Bà Hegner tựa khuôn mặt nhỏ bé, ủ rũ và đẫm nước mắt của mình vào ô cửa sổ ở chính giữa của hai khung cửa sổ trong phòng ngủ.

Căn phòng rất rộng. Nhưng bà chưa bao giờ thích nó, dù nó rộng rãi, thoáng đãng và ngập tràn ánh sáng đi chăng nữa. Bạn thấy đấy, nó được bài trí hoàn toàn theo kiểu phòng ngủ Đức, chứ không giống một căn phòng ấm cúng dễ chịu của người Anh. Do đó, vị trí đáng lẽ phải là lò sưởi thì lại bị chiếm chỗ bởi một chiếc lò sưởi bằng sành lớn; và thay vì một chiếc giường đôi bằng đồng lớn thì lại có hai chiếc giường hộp thấp và hẹp. Trên giường của chồng bà là một chiếc chăn lông vũ khổng lồ, và dưới lớp chăn đó chỉ có độc một chiếc ga—hoàn toàn không có chăn đắp nào khác! Polly hy vọng rằng điều tồi tệ này sẽ không bao giờ bị phát tán ở Witanbury. Nó sẽ tạo thành một đề tài bàn tán xôn xao đấy.

Trên sàn nhà trải vải sơn dầu thay vì thảm, và chiếc ghế bành duy nhất mà chồng bà miễn cưỡng cho phép bà mang lên đây thì chẳng có lấy chút thoải mái nào.

Ngay sát giường của ông, đặt vuông góc với nó, là một chiếc két sắt lớn màu đen và xanh lục. Chiếc két sắt đó, như Polly thừa biết, đã tốn rất nhiều tiền, số tiền đủ để trang hoàng căn phòng này theo phong cách thực sự hạng nhất, với thảm len Wilton hoàn chỉnh đâu ra đấy.

Nhưng Manfred đã chọn bài trí căn phòng theo phong cách của riêng ông, và đó là một phong cách mà Polly chẳng bao giờ có thể quen nổi. Nó xúc phạm đến mọi định kiến và lề thói bản năng được thừa kế từ những tổ tiên thuộc tầng lớp trung lưu cấp dưới đáng kính của bà. Thay vì là gỗ gụ hoặc gỗ óc chó tốt và chắc chắn, nó lại là một loại gỗ sáng màu có những đường vân kỳ lạ, được trang trí bằng những họa tiết hình chữ nhật có màu sắc kỳ quái nhất, và được sơn—chà, bằng những thứ kỳ quái ác mộng, đó là cách bà gọi chúng! Và bà chẳng hề sai chút nào, bởi vì dọc theo một bên của tủ quần áo là một hàng vịt màu xanh lá cây tươi diễu hành lạch bạch.

Polly không bao giờ có thể hiểu nổi chồng mình. Ông vừa cẩn trọng, vừa—vừa keo kiệt ở mặt này, lại vừa phóng khoáng đến mức điên rồ ở mặt khác. Toàn bộ đồ đạc này đều được mang từ Đức sang, và chắc chắn phải tốn không ít tiền. Đúng là ông đã mua được chúng, hoặc ít nhất ông đã khẳng định với bà như vậy, với mức chiết khấu rất đậm—và điều đó chắc chắn là chính xác.

Những món đồ trang trí duy nhất trong phòng, nếu có thể gọi là đồ trang trí, là những bức ảnh đã phai màu và hai bức tranh in dầu trong khung mạ vàng. Một trong những bức ảnh là chân dung người vợ đầu của Manfred, một phụ nữ vừa béo vừa kém sắc. Tiếp đó là những bức ảnh thẻ nhỏ xíu của cha mẹ Manfred—họ chắc hẳn phải là những thứ đáng sợ thực sự, Polly thầm nghĩ với vẻ bực bội. Những bức tranh in dầu là quang cảnh Heidelberg và kênh đào Kiel.

Tội nghiệp Polly! Bà đã bị đày lên đây, hệt như một cô bé đang chịu phạt, vào khoảng nửa giờ trước—chỉ vì đã nói với chính em gái mình là Jenny, người đang làm hầu gái hữu dụng cho cô Haworth tại dinh Thừa phát sứ, rằng Manfred đã dành cả ngày hôm qua ở Southampton. Ông vẫn tiếp tục mỉm cười khá nhã nhặn chừng nào Jenny còn ở đó, nhưng cánh cửa vừa đóng lại sau lưng cô là ông liền quay phắt lại trút giận lên người bà, Polly, với cơn thịnh nộ tột cùng.

“Nhiều chuyện! Nhiều chuyện! Nhiều chuyện!” ông giật giọng quát lên. “Rồi cô sẽ tống cổ tôi lên đoạn đầu đài trước khi cô xong việc cho mà xem! Lúc đó thì có ích gì khi nói ‘Ồ, tôi không biết’, ‘Ồ, tôi không cố ý đâu!’” Ông nhại lại giọng điệu hoảng sợ của bà với vẻ mỉa mai tàn nhẫn. Và rồi, khi bà òa khóc nức nở, ông đã ra lệnh cho bà lên đây, khuất mắt ông cho rảnh nợ.

Phải, Manfred có một bản tính khủng khiếp, và kể từ tối thứ Tư, ông đã chẳng thề dành cho bà lấy một lời hay ánh nhìn tử tế nào. Thực ra, trong những ngày qua, Polly cảm thấy như thể mình phải trốn chạy khỏi ông. Không phải để làm điều gì xấu xa đâu, xin hãy hiểu cho—lạy Chúa, không đời nào! Bà đã quá đủ ngán ngẩm đàn ông rồi.

Và giờ đây, với vẻ đầy bực bội, bà tự hỏi tại sao Manfred lại bận tâm nhiều đến cuộc chiến tranh này đến thế. Rốt cuộc, ông đã lấy giấy chứng nhận nhập tịch; giờ đây ông là một người Anh. Bà tự nhủ rằng tất cả là lỗi của ngài Thừa phát sứ. Một lão già ngu ngốc, thích chõ mũi vào chuyện người khác—đó chính là ngài Thừa phát sứ! Manfred đã đến dinh Thừa phát sứ vào thứ Tư tuần trước, và ngài Thừa phát sứ đã bảo ông rằng ông có trách nhiệm chăm sóc những người Đức ở Witanbury—làm như người Đức không thể tự lo cho mình vậy. Chắc chắn là họ lo được chứ! Họ còn khéo léo hơn trong những chuyện kiểu đó rất nhiều so với người Anh. Polly hoàn toàn có thể nói điều đó với ngài Thừa phát sứ.

Còn về việc kinh doanh—việc kinh doanh vẫn cứ tấp nập, hoặc gần như tấp nập chẳng kém gì những ngày trước trong suốt thời gian qua, và điều đó diễn ra ngay cả khi họ chỉ có thể duy trì cửa hàng, có thể nói là, mở cửa một nửa. Rõ ràng là cuộc chiến tranh ngớ ngẩn này chẳng hề gây ra chút khác biệt nào cho họ cả.

Lúc đầu, bà đã cố gắng châm chước; không nghi ngờ gì nữa, Manfred cảm thấy đau khổ vì con trai ông, Fritz, người hiện đang trên đường đi chiến đấu chống lại người Nga. Nhưng ông hầu như chẳng hề nhắc đến Fritz sau phút ban đầu. Thay vào đó, ông chỉ liên tục thốt lên ở những khoảng thời gian ngắn rằng cuộc chiến này sẽ hủy hoại họ. Bản thân ông thực sự cũng tin như vậy, bởi vì ông thậm chí đã thốt lên điều đó trong lúc ngủ.

Chà, họ giàu sụ ấy chứ. Polly có đầy đủ lý do tốt nhất để biết điều đó. Họ chẳng thiếu một xu của ai, ngoại trừ người thợ xây. Và không ai có thể hành xử tốt đẹp hơn cách mà người thợ xây đó đã làm. Ông ấy đã vội vã chạy đến ngay từ sớm tinh mơ hôm thứ Tư để bảo họ đừng lo lắng gì cả. Thực ra, ngay cả Manfred, người hiếm khi dành lấy một lời tốt đẹp cho ai, cũng đồng ý rằng ông Smith đã cư xử vô cùng hào hiệp.

Mọi người giờ đây bắt đầu đi băng qua Quảng trường Chợ, và số người đến dự buổi cầu nguyện buổi tối ở Nhà thờ lớn cũng đông hơn thường lệ một chút.

Polly không muốn bất kỳ ai ngước nhìn lên và thấy rằng bà vừa khóc. Thế nên bà lùi lại một chút vào trong phòng. Sau đó, bà bước tới và rót chút nước từ chiếc bình có hình dáng kỳ lạ vào chiếc chậu hẹp và sâu, thứ trông chẳng giống chút nào với một chiếc chậu rửa mặt rộng rãi và xinh xắn của người Anh. Xong xuôi, bà rửa mặt và chấm mắt bằng nước hoa eau-de-Cologne.

Manfred, kẻ rất tiết kiệm trong hầu hết mọi chuyện và thậm chí còn tiếc rẻ không muốn cho bà chi quá một khoản tiền nhất định cho các dụng cụ vệ sinh gia đình cần thiết, lại rất thích nước hoa, và ông có cả một hàng chai nước hoa cùng sáp thơm ở phía bàn rửa mặt của mình....

Trong lúc Polly đang chấm mắt và rửa mặt, bà trầm ngâm nhìn chiếc két sắt lớn ở trong góc.

Gắn liền với chiếc két sắt đó là hành vi lừa dối thực sự duy nhất của bà. Manfred nghĩ rằng bà không biết có gì bên trong két sắt, nhưng trên thực tế, bà biết rõ những gì đã được cất giữ an toàn trong đó chẳng kém gì ông. Thật đáng kinh ngạc làm sao, bà thực sự có một chiếc chìa khóa két sắt mà chồng bà, hoàn toàn không hay biết gì.

Mọi chuyện diễn ra thế này đây. Quý ông đến từ Luân Đôn để giám sát việc lắp đặt chiếc két sắt đã để lại một phong bì cho Manfred, hoặc đúng hơn là ông ấy đã xin một phong bì, rồi nhét vào đó một mảnh giấy và một thứ khác.

“Nghe này, bà Hegner!” ông ấy đã thốt lên như vậy. “Tôi không thể chờ để gặp chồng bà được, vì tôi phải bắt chuyến tàu trở về thành phố. Bà làm ơn đưa cái này cho anh ấy nhé? Nhiều người chỉ cung cấp hai chìa khóa cho một chiếc két sắt, nhưng hãng của chúng tôi luôn cung cấp ba chiếc.”

Bà đã đợi cho đến khi người đàn ông đó đi khuất, rồi ngay lập tức đi lên lầu, tự khóa mình trong phòng ngủ với chiếc két sắt mới và chiếc phong bì đang mở chứa hóa đơn đã thanh toán cùng ba chiếc chìa khóa. Một trong những chiếc chìa khóa đó đã được bà cất vào ví, rồi đặt hóa đơn cùng hai chiếc chìa khóa còn lại vào một chiếc phong bì mới.

Polly cho rằng vợ chồng không nên có bất kỳ bí mật nào giấu giếm nhau. Thế nhưng ngay từ đầu, kể cả khi Manfred vẫn còn đang rất say đắm bà—ừ mà cả khi ông rất ghen tuông với bà vì chuyện đó nữa chứ—ông chưa bao giờ kể cho bà nghe bất cứ điều gì.

Suốt một thời gian dài, bà chẳng biết nên cất chiếc chìa khóa két sắt của mình ở đâu, và nó cứ nằm trong tâm trí bà như một gánh nặng lo âu vô cùng lớn; bà luôn cảm thấy buộc phải thay đổi chỗ giấu nó.

Rồi bỗng nhiên, Manfred tặng cho bà một chiếc hộp đựng đồ trang điểm bằng gỗ hồng mộc cổ điển mà ông lấy được từ ai đó để trừ một phần khoản nợ nhỏ. Và trong chiếc hộp đựng đồ trang điểm này, như một người bạn đã chỉ cho bà thấy, có một ngăn bí mật dành cho thư từ. Bạn chỉ cần đẩy lùi một chiếc núm khảm đồng nhỏ trông có vẻ vô hại lại phía sau, và tấm vung nhung màu xanh lam sẽ ngả về phía trước, để lộ ra một không gian trống ở phía sau.

Kể từ ngày được chỉ cho thấy không gian bí mật nhỏ bé đáng yêu này, chiếc chìa khóa két sắt vẫn luôn nằm ở đó, ngoại trừ những dịp vô cùng hiếm hoi khi bà có thể lấy nó ra và sử dụng. Tất nhiên là bà chẳng bao giờ làm vậy trừ khi biết chắc rằng Manfred sẽ vắng mặt cả ngày khỏi Witanbury, và ngay cả khi ấy, bà vẫn run lẩy bẩy vì sợ rằng bất ngờ ông sẽ bước vào và bắt quả tang. Nhưng những gì bà đã khám phá được khiến cho những cơn run rẩy ấy hoàn toàn bõ công.

Thật dễ chịu làm sao khi biết rằng rất nhiều tiền—những đồng tiền vàng sáng bóng và những tờ năm bảng crisp giòn tan—đang nằm ở đó, và rằng Manfred hẳn phải luôn bồi đắp thêm cho kho tàng ấy. Lần cuối cùng bà ngó vào két sắt là có tới tám trăm bảng! Hai phần ba bằng vàng, một phần ba bằng tiền giấy năm bảng. Đôi khi bà thấy lạ lùng vì Manfred lại giữ nhiều vàng đến thế, nhưng đó là việc của ông, không phải việc của bà.

Thật là tệ bạc khi ông đã không nói cho bà biết về số tiền lớn này. Rốt cuộc thì bà cũng góp phần kiếm ra nó chứ bộ! Nhưng bà thừa nhận ông tin rằng mình là người hoang phí.

Đàn ông mới ngốc nghếch làm sao! Cứ như thể việc ông có số tiền này cất đi, không nghi ngờ gì là đang tích lũy để họ có thể trả hết khoản thế chấp nhanh hơn, sẽ khiến bà tiêu xài nhiều hơn vậy. Chà, thực tế là nó lại mang lại tác dụng ngược lại, khiến bà càng thêm phần cẩn trọng.

Ngoài số tiền trong két sắt, còn có một hoặc hai văn bản khế ước liên quan đến những mảnh bất động sản nhỏ mà Manfred đã mua lại ở Witanbury trong sáu năm qua. Và rồi, trên kệ trên cùng của chiếc két sắt là rất nhiều bức thư—những bức thư được viết bằng tiếng Đức, mà tất nhiên là bà chẳng thể tài nào hiểu nổi đầu cua tai nheo ra sao. Mỗi tháng một lần, một bức thư bảo đảm lại được gửi đến cho Manfred, lúc thì từ Hà Lan, lúc thì từ Brussels; và dần dần bà đã hiểu rõ rằng chính những bức thư này là thứ được ông cất giữ trong két sắt.

Có tiếng gõ cửa lớn đầy sốt ruột vang lên. Bà giật mình thon thót với vẻ chột dạ.

“Mở ra!” chồng bà ra lệnh với giọng điệu bề trên. “Mở cửa ra, Polly, ngay lập tức! Anh đã cấm em khóa cửa rồi cơ mà.”

Nhưng qua giọng điệu của ông, bà biết thừa rằng ông không còn thực sự giận dữ với mình nữa. Thế là, bước đi khá chậm rãi, bà đi sang và mở khóa cửa.

Bà nhanh chóng lùi lại—cánh cửa bật mở, và chỉ một khoảnh khắc sau, bà đã nằm gọn trong vòng tay của chồng, và ông đang đặt những nụ hôn lên mặt bà.

“Nào, bé cưng! Giờ thì ngoan ngoãn rồi chứ, hả? Cục cưng ngọt ngào của anh có muốn một phần thưởng không nào?”

Polly thừa biết rằng khi ông gọi bà là cục cưng ngọt ngào thì có nghĩa là tâm trạng của ông đang rất vui vẻ.

“Chẳng có gì thú vị cho cam khi phải ở nhà và làm trò xã giao với mụ già bà Bauer đó đâu,” bà nói, ngước lên nhìn ông với vẻ điệu đà.

Manfred cũng có những điểm tốt. Khi ông đang vui tính, như có vẻ là lúc này đây, thì điều đó thường đồng nghĩa với việc sẽ có một món quà dành cho bà sắp sửa xuất hiện. Và quả nhiên, ông thò tay rút ra một chiếc hộp nhỏ từ một trong những chiếc túi áo phồng lên của mình.

“Đây là quà cho kẹo mút nhỏ của anh đây,” ông nói.

Bà háo hức mở chiếc hộp ra; nhưng dù miệng thốt lên “Đẹp quá cơ!” thì thực lòng bà cảm thấy vô cùng hụt hẫng. Bởi vì đó chỉ là một chiếc mặt dây chuyền bằng vàng nhạt cổ kính và kỳ lạ. Được nạm bằng những viên kim cương tí xíu—đó là kim cương thật, nhưng Polly nào có biết điều đó—là dòng chữ “Rule Britannia,” và bên dưới dòng chữ là một bức tranh tráng men nho nhỏ ngộ nghĩnh vẽ một con tàu buồm. Chẳng phải là kiểu trang phục mà bà thích đeo, ngoại trừ việc làm thế chỉ để chiều lòng Manfred.

“Em có thể đeo cái đó vào sợi dây chuyền anh đã tặng,” ông nói. “Trông vừa đẹp lại vừa ra dáng yêu nước đấy. Còn về buổi tối nay—chà, anh thay đổi ý định rồi. Em không cần phải ở nhà vì bà Bauer đâu. Chỉ cần chào hỏi bà ấy một tiếng, rồi cứ ra ngoài—đến dinh Thừa phát sứ nếu em thích. Em thấy đấy, anh rất tin tưởng em, Polly;” khuôn mặt ông chợt đanh lại, một cái cau mày xuất hiện trên trán. “Anh đã viết một bức thư gửi ngài Thừa phát sứ để em mang đi; em có thể đọc nó nếu muốn.”

Bà rút mảnh giấy ra khỏi phong bì với một sự tò mò lớn. Không biết Manfred có chuyện gì mà phải viết thư cho ngài Thừa phát sứ nhỉ? Đúng là ông rất thích viết thư, và khả năng diễn đạt của ông còn tốt hơn hầu hết những người đàn ông Anh cùng tầng lớp. Polly có hẳn một bưu thiếp thư tình của ông, vào thời điểm nhận được chúng, đã khiến bà mê mẩn bởi lối ngôn từ hoa mỹ thích hợp cùng những biểu cảm kỳ lạ, độc đáo.

“Thưa ngài Tổng giám mục kính mến”—bức thư của Manfred Hegner gửi ngài Thừa phát sứ bắt đầu như vậy. “Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn vì sự tử tế mà ngài dành cho tôi trong những ngày đầy biến động vừa qua. Tôi đã nỗ lực hết sức để xứng đáng với điều đó bằng mọi cách có thể. Tôi hy vọng ngài sẽ chấp thuận một bước đi mà tôi dự định thực hiện vào thứ Hai tới. Đó là thay đổi tên của mình thành Alfred Head. Như ngài đã nhấn mạnh với tôi, thưa ngài Tổng giám mục, trong cuộc phỏng vấn mà ngài đã ân chuẩn cho tôi, giờ đây tôi là một công dân Anh, gánh vác mọi nghĩa vụ cũng như tận hưởng những đặc quyền của quốc gia vĩ đại này. Vì vậy, tốt nhất là tôi nên mang một cái tên Anh quốc. Tôi đang tiến hành các bước để cho thợ sơn tên mới của mình bên ngoài Cửa hàng, đồng thời gửi thông báo bằng thư luân lưu đến tất cả những ai có liên quan. Sự quan tâm của ngài dành cho tôi, thưa ngài Tổng giám mục, đã thúc đẩy tôi mạnh dạn thông báo cho ngài trước bất kỳ ai khác về sự thay đổi dự kiến này. Do đó, tôi xin ký tên, kính thưa ngài Tổng giám mục,

“Trân trọng kính chào,

“Alfred Head.”

“Em nghĩ Head là một cái tên kinh khủng!” vợ ông buột miệng nói với vẻ thiếu khôn ngoan. “Em không nghĩ ‘Polly Head’ lại hay bằng một nửa so với ‘Polly Hegner’ đâu. Chà, mẹ em từng quen một lão già gớm ghiếc tên là Head. Lão ấy là một kẻ dọn rác, và lão chỉ chịu tắm rửa sạch sẽ có một lần trong năm—vào ngày lễ Giáng Sinh!”

Rồi, khi nhận thấy những đám mây giông đang tụ họp lại, bà liền thốt lên với giọng điệu có phần sợ hãi, “Nhưng anh đừng để ý đến những gì em nói nhé, Manfred. Anh là người hiểu rõ nhất. Chắc là em cũng sẽ quen với nó nhanh thôi!”

Khi họ đi xuống lầu, Polly vẫn đang suy ngẫm.

“Em cứ có linh cảm là anh đã ấp Điều này trong đầu từ lâu lắm rồi.”

“Điều gì khiến em có linh cảm đó cơ chứ?” ông hỏi.

“Bởi vì chúng ta sắp sửa dùng hết sạch số danh thiếp và tiêu đề hóa đơn rồi,” bà nói, “và tuần trước anh đã không cho phép em đặt in thêm nữa.”

“Em là một cô bé tinh ranh đấy”—ông bật cười. “Ừ, đúng vậy! Anh đã nghĩ về nó từ lâu rồi. Và chuyện vừa xảy ra chính là giọt nước tràn ly đấy—em hiểu chứ?”

“Vâng, em hiểu điều đó.”

“Anh đã viết sẵn đơn đặt hàng cho các tiêu đề hóa đơn mới và danh thiếp mới rồi! Và anh cũng đã cho người đi chuyển lệnh về ngày thứ Hai luôn rồi,” ông nói tiếp. “Nhưng nếu cái ngày Nghỉ lễ khốn kiếp này cứ tiếp diễn, sẽ chẳng có mấy việc được giải quyết ở Witanbury vào thứ Hai đâu! Suỵt! Bà ấy đến kìa.”

Có tiếng chuông reo ở cửa sau. Polly bước ra, và chỉ một khoảnh khắc sau đã đưa người đàn bà Đức lớn tuổi trở vào.

Anna ngạc nhiên khi thấy hai vợ chồng ở một mình. Bà cứ tưởng rằng ít ra nhà Fröhling cũng sẽ có mặt ở đây.

“Chà, thưa bà Bauer”—chủ nhà cất lời bằng tiếng Đức—“một hoặc hai người bạn định đến đã không đến được, và bà sẽ phải chịu khó ở lại với tôi vậy, vì vợ tôi phải lên dinh Thừa phát sứ để thăm em gái. Nhưng tôi và bà sẽ có rất nhiều chuyện để trò chuyện vào một thời điểm thế này đây. Và tôi đã lấy được một số tài liệu từ Berlin cho bà. Tôi không biết chúng sẽ còn được gửi sang Anh trong bao lâu nữa đây.”

Khuôn mặt người đàn bà lớn tuổi bừng sáng lên. Vâng, sẽ rất tuyệt vời biết bao khi được ngắm nhìn một hoặc hai tờ báo tranh cao cấp của Đức mới được xuất bản gần đây tại Tổ quốc để bắt chước những tờ báo rất được ưa chuộng ở Anh.

“Bà không cần phải bận tâm xem chúng ngay bây giờ đâu,” ông vội vã nói thêm. “Bà có thể mang chúng về nhà. Bà Otway, bà ấy là một người phụ nữ có tư tưởng rất phóng khoáng nên sẽ không bận tâm đâu, phải vậy không?”

“Ach! Đúng thế thật đấy,” bà Anna nói. “Bà Otway, bà ấy vô cùng yêu mến Tổ quốc. Rắc rối ngớ ngẩn này chẳng tạo ra chút khác biệt mảy may nào đối với bà ấy cả.”

Polly đứng bên cạnh với vẻ khá sốt ruột. “Đôi khi tôi thực sự thấy tiếc vì đã không bận tâm học tiếng Đức đấy,” bà nói.

Chồng bà búng nhẹ vào cằm cô. “Làm sao bà Frau Bauer và anh có thể trò chuyện về những bí mật của chúng mình với nhau nếu em hiểu những gì bọn anh nói được chứ, bé cưng?”

Và Anna cùng hòa vào tràng cười chào đón câu nói đùa đó.

“Tạm biệt nhé!” Polly vui vẻ nói. “Em hy vọng là mình sẽ quay về trước khi anh đi đấy, bà Bauer ạ.”