“Thưa bà, không có chuyện gì xảy ra có thể gọi là điềm báo trước cả, thưa bà. Bà Guthrie rất vui khi được bà và cô tiểu thư đến thăm vào thứ Năm tuần trước. Hôm qua, cụ tỏ ra phấn chấn hơn thường lệ và trò chuyện khá nhiều về người Nga. Cụ bảo rằng việc họ đến giải vây cho chúng ta vào lúc này theo cách như vậy đã khiến cụ hoàn toàn có thiện cảm với họ.”
Howse, quản gia đồng thời là cựu chiến binh hầu cận của Thiếu tá Guthrie, đang lên tiếng. Đứng bên cạnh ông là Ponting, người hầu gái lớn tuổi của bà Guthrie. Bà Otway đang đứng đối diện với họ, và cả ba người họ đang ở giữa căn phòng buổi sáng xinh xắn, ấm cúng — nơi chỉ cách đây vài tiếng, bà và con gái vẫn còn ngồi cùng cụ bà.
Với sự pha trộn giữa vẻ trang trọng, niềm thích thú và nỗi buồn mà sự hiện diện của cái chết thường mang lại cho một số kiểu người, Howse tiếp tục kể: “Cụ đã ăn một bữa trà chiều khá thịnh soạn — hai miếng bánh mì phết bơ và một mẩu bánh ngọt nhỏ. Rồi đến bữa tối, cụ ăn một món tụy bê — tụy bê xào thịt xông khói. Giờ đây, thưa bà, cô đầu bếp cảm thấy rất được an ủi khi nhớ lại việc bà Guthrie đã gửi lời nhắn khen món thịt xông khói do cô ấy làm ngon thế nào. Bà Guthrie luôn thích thịt xông khói phải thật khô và quéo lại, thưa bà.”
Ông dừng lại một lát, và đôi mắt bà Otway lần đầu tiên ngấn lệ.
Ngay khi bước vào nhà, bà đã được cho xem bức điện tín từ Bộ Chiến tranh thông báo rằng Thiếu tá Guthrie bị thương và mất tích. Bà đã lướt qua nó với nỗi đau đớn và bàng hoàng đến tê tái, trong khi tâm trí cứ lặp đi lặp lại câu nói “bị thương và mất tích — bị thương và mất tích”. Những từ ngữ gieo rắcềm gở ấy chính xác mang ý nghĩa gì? Nếu mất tích, làm sao họ biết anh bị thương? Nếu đã bị thương, sao lại thành mất tích?
Nhưng chẳng mấy chốc, bà buộc phải kìm nén suy nghĩ của mình, và với vẻ ngoài bình thản cùng chút quan tâm, lắng nghe bản tường thuật chi tiết về những giờ phút cuối đời của cụ bà tội nghiệp.
Với sự say sưa vô thức, Howse lại tiếp tục câu chuyện buồn bã, trong khi người hầu gái đứng bên cạnh với đôi mắt đỏ hoe, sẵn sàng phụ họa và bổ sung cho lời kể của ông.
“Có lẽ bà Guthrie không được khỏe như vẻ bề ngoài đâu, thưa bà, vì cụ không chịu ăn chút tráng miệng nào, và sau khi dùng bữa tối xong, cụ hình như không muốn ngồi nghỉ một lúc như thỉnh thoảng vẫn làm. Khi cụ bắt đầu suy yếu nặng vào khoảng hai năm trước, Thiếu tá đã sắp xếp biến phòng làm việc của cậu ấy thành phòng ngủ cho cụ, thưa bà, thế nên chúng tôi đã đẩy xe lăn đưa cụ vào đó sau bữa tối.”
Sau một thoáng dừng lại, ông tiếp tục với một chút giọng điệu ủ dột hơn: “Cụ đã đưa ánh mắt cuối cùng nhìn phòng ăn, và nhìn cả căn phòng nhỏ này — nơi mà, có thể nói là, phòng khách ưa thích của cụ, thưa bà. Có phải vậy không, Ponting?” Người hầu gái gật đầu, và Howse buồn bã nói: “Bây giờ Ponting sẽ kể cho bà nghe những chuyện xảy ra sau đó, thưa bà.”
Ponting chờ một lát rồi cất lời: “Bà chủ của tôi hình như không muốn đi ngủ ngay, thế nên tôi đã sắp xếp cho cụ nằm thật thoải mái và ấm cúng bên chiếc đèn đọc sách cùng một tờ báo The World. Gần đây, cụ thấy báo chí thật nhàm chán, tội nghiệp cụ bà, bởi vì thưa bà, trong đó chẳng có gì ngoài những chuyện về chiến tranh, mà cụ thì không mặn mà lắm với đề tài ấy. Nhưng chắc cụ đọc chưa đầy năm phút thì bức điện tín tới.”
Howse giơ tay ra hiệu, bởi vì từ đây ông lại tiếp tục xen vào câu chuyện.
“Ngay phút cậu nhân viên đưa thư trao chiếc phong bì cho tôi,” ông thốt lên, “tôi đã tự nhủ trong lòng rằng: ‘Đây là tin dữ — tin dữ về ngài Thiếu tá!’ Tôi vô cùng thèm muốn được bóc nó ra. Nhưng thôi nào! Tôi biết nếu làm thế sẽ khiến bà Guthrie nổi giận. Thưa bà, cụ là một người phụ nữ luôn biết rõ mình muốn gì. Thậm chí nó còn không đề tên ‘Guthrie’, thưa bà, mà đề là ‘Bà Guthrie’, rõ mười mươi không lẫn đi đâu được. Cậu bé đưa thư đã mang nó đến cửa trước, và vì chúng tôi đang ăn tối nên tôi không muốn làm phiền Ponting. Thế là tôi cứ thế đi thẳng đến phòng ngủ của bà Guthrie và gõ cửa. Cụ gọi vọng ra: ‘Vào đi!’ Và tôi đáp: ‘Có một bức điện tín gửi cho cụ, thưa bà. Cụ có muốn con bé Ponting mang vào hộ cụ không?’ Và cụ liền gọi lớn: ‘Không, Howse. Chính tay anh mang vào đây.’”
“Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng nhìn cụ mở bức điện, tội nghiệp cụ bà. Cụ làm việc đó rất từ tốn; rồi sau khi đọc lướt qua một lượt, cụ ngước lên nhìn thẳng vào tôi. ‘Ta biết anh sẽ rất buồn khi nghe tin Thiếu tá Guthrie bị thương và mất tích, Howse,’ cụ nói, và rồi: ‘Ta không cần phải nói với anh, một người lính cũ, Howse ạ, rằng chiến tranh vốn là như vậy đấy.’ Thưa bà, đó chính xác là những lời của cụ. Dĩ nhiên là tôi bày tỏ sự đau buồn của mình, và tôi đã cố hết sức để che giấu việc tôi thấy tin đó tồi tệ đến mức nào. ‘Ta nghĩ bây giờ ta muốn ở một mình, Howse,’ cụ bảo, ‘chỉ một lát thôi.’ Và rồi: ‘Chúng ta phải hy vọng vào những tin tức tốt hơn vào buổi sáng.’ Tôi hỏi cụ: ‘Cụ có muốn con bảo Ponting lên với cụ không ạ, thưa bà?’ Nhưng cụ lắc đầu: ‘Không, Howse, ta thích ở một mình hơn. Ta sẽ rung chuông khi cần Ponting. Ta chưa cảm thấy muốn đi ngủ ngay lúc này,’ cụ nói với giọng khá kiên quyết.”
“Vâng, thưa bà, chúng tôi dĩ nhiên phải tuân lệnh cụ, nhưng tất cả chúng tôi đều cảm thấy rất bứt rứt. Và thực ra thì chỉ khoảng nửa tiếng sau, Ponting đã viện cớ để bước vào phòng” — ông nhìn sang người phụ nữ đứng cạnh — “cô hãy kể cho bà Otway nghe chuyện gì đã xảy ra đi,” ông ra lệnh bằng giọng điệu của một người nắm quyền.
Ponting ngoan ngoãn vâng lời.
“Tôi khẽ khàng mở cửa bước vào, và bà Guthrie không hề quay đầu lại. Dù không đến mức điếc đặc, nhưng dạo gần đây thính lực của bà chủ tôi đã kém đi đôi chút. Tôi bước lên một bước, rồi thấy cụ đang đọc Kinh Thánh. Thưa bà, tôi vô cùng ngạc nhiên, bởi đó là lần đầu tiên tôi thấy cụ làm việc ấy — mặc dù tất nhiên là lúc nào cũng có sẵn một cuốn Kinh Thánh và một Sách Cầu Nguyện đặt ngay cạnh tay cụ. Cụ thường được đẩy xe lăn đến nhà thờ vào mỗi Chủ nhật — nghĩa là khi thời tiết đẹp. Thiếu tá luôn lo liệu việc đó.... Tôi không khỏi cảm thấy tiếc vì cụ đã không rung chuông nhờ tôi dịch cuốn sách ra giúp, bởi đó là một cuốn Kinh Thánh rất lớn, in chữ vô cùng rõ nét. Cụ đang dùng ngón tay dò theo từng chữ, và đó là điều tôi chưa từng thấy cụ làm với bất kỳ cuốn sách nào trước đây. Vì cụ không quay đầu lại, tôi tự nhủ tốt nhất là không nên làm phiền cụ. Thế là tôi lặng lẽ lùi ra ngoài qua ngả cửa. Tôi sẽ luôn cảm thấy vui,” cô nói với giọng trầm xuống, “vì đã nhìn thấy cụ lúc đó.”
“Và rồi,” Howse chen vào, “một khoảng thời gian khá dài trôi qua, thưa bà, và tất cả chúng tôi đều bắt đầu cảm thấy vô cùng bất an. Chẳng ai trong chúng tôi dám lên lầu — không một ai cả. Nhưng cuối cùng thì ba chúng tôi cùng đi lên — cô đầu bếp, tôi và Ponting — rồi áp tai nghe ngóng ngoài cửa. Dù đã cố gắng hết sức có thể, chúng tôi chẳng nghe thấy gì cả. Đó là sự tĩnh lặng của cái chết!”
“Vâng,” Ponting nói, giọng hạ xuống thành một tiếng thì thầm, “đúng là như vậy. Bởi vì khi cuối cùng tôi mở cửa ra, bà chủ tội nghiệp của tôi đang nằm co quắp trên chiếc ghế bành, đúng tư thế ngả ngửa ra sau khi ngã xuống. Chúng tôi lập tức cho gọi bác sĩ, nhưng ông ấy bảo chẳng còn cách nào cứu vãn — rằng tim cụ đã ngừng đập. Ông ấy bảo điều đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào trong suốt hai năm qua, hoặc cụ có thể sống thêm một thời gian khá dài nữa nếu mọi thứ cứ diễn ra bình lặng và yên ả.”
“Chúng tôi vẫn để nguyên cuốn Kinh Thánh đúng như lúc ấy,” Howse chậm rãi nói. “Nó được đậy hờ lại, để ngài Thiếu tá, nếu có ngày nào đó cậu ấy trở về nhà — dường như tôi e rằng điều đó thật khó xảy ra” — ông ủ rũ lắc đầu — “có thể nhìn thấy thứ cuối cùng mà đôi mắt cụ dừng lại. Thưa bà, nếu tôi mạn phép được nói thế, Thiếu tá Guthrie từ xưa đến nay luôn là một người đàn ông tôn đạo hơn là mẹ cậu ấy là một phu nhân sùng đạo. Tôi tin chắc việc biết rằng ngay trước lúc lâm cụ đang đọc Kinh Thánh sẽ mang lại sự an ủi cho cậu ấy.”
“Nó đang mở ở trang Thánh Vịnh thứ hai mươi hai,” Ponting bổ sung, “và lúc tôi bước vào nhìn thấy cụ mà cụ không hay biết, chắc hẳn cụ vừa mới đọc đến câu thơ viết về con chó.”
“Con chó ư?” bà Otway ngạc nhiên hỏi.
“Vâng, thưa bà. ‘Xin giải cứu mạng sống tôi khỏi gươm giáo, giải cứu linh hồn duy nhất của tôi khỏi quyền lực loài chó.’”
Howse lúc này xen vào: “Linh hồn duy nhất của cụ chính là ngài Thiếu tá, còn con chó là kẻ thù, thưa bà.”
Ông dừng lại, rồi tiếp tục với giọng điệu nhanh nhẩu và tươi tỉnh hơn:
“Tôi đã đánh điện ngay lập tức cho ông Allen — luật sư của Thiếu tá Guthrie, thưa bà. Thiếu tá đã dặn tôi phải làm thế nếu có chuyện chẳng lành xảy ra. Sau đó tôi chợt nghĩ mình nên gọi điện thoại cho văn phòng Chủ sự nhà thờ. Ông Chủ sự đã có mặt ở đây vào chiều hôm qua, thưa bà, và bà Guthrie rất quý mến ông ấy. Từ lâu lắm rồi, khi còn sống ở Luân Đôn, cụ từng quen biết cha mẹ của cậu thanh niên mà cô Haworth đã đính hôn. Họ đã có một cuộc trò chuyện dài và rất vui vẻ về chuyện đó. Tôi vốn định, thưa bà — xin bà lượng thứ nếu tôi nói ra — sẽ gọi điện cho bà tiếp theo, rồi sau đó tôi hay tin bà đang trên đường đến đây. Thiếu tá thực sự đã dặn tôi vào buổi sáng hôm cậu ấy đi rằng nếu bà Guthrie có vẻ thực sự đau yếu, tôi hãy nhờ bà ghé qua thăm cụ. Dĩ nhiên tôi biết cậu ấy đi đâu, và rằng cậu ấy sẽ vắng mặt trong một thời gian dài, mặc dù cậu ấy không nói gì với tôi về điều đó. Nhưng cậu ấy thừa biết là tôi đã rõ chuyện rồi còn gì!”
“Bà Guthrie không có họ hàng gần nào sao — không có chị em gái, không có cháu gái nào ư?” bà Otway hỏi bằng giọng trầm buồn. Một lần nữa, bà cảm thấy mình như đang sống trong một thế giới ảo ảnh đầy những cảm xúc thầm kín, buốt giá, bị bao trùm bởi nỗi hồi hộp và sợ hãi tột cùng.
“Không. Chẳng có ai cả,” Howse khẳng định chắc nịch. “Còn về phía Thiếu tá Guthrie thì chỉ có những người họ hàng xa. Thưa bà, nếu tôi mạn phép được nói thế, thì đây quả là một hoàn cảnh vô cùng đặc biệt. Có thể sẽ phải mất một thời gian khá lâu chúng ta mới biết được Thiếu tá còn sống hay đã chết. ‘Bị thương và mất tích’? Tất cả chúng ta đều biết rõ chỉ có một điều tồi tệ hơn thế nữa mà thôi — phải không thưa bà?”
“Tôi không hiểu ý anh lắm, Howse.”
“Chính là việc tìm kiếm và nhận dạng thi thể của ngài Thiếu tá, thưa bà.”
Xuyên qua ngôi nhà tĩnh lặng, vắng vẻ vang lên một tiếng chuông dài, dồn dập và gấp gáp — thứ âm thanh phát ra từ chiếc chuông cửa trước kiểu cũ.
“Tôi đoán đó là ông Allen,” Howse thốt lên. “Ông ấy đã đánh điện báo sẽ đến đây lúc hai giờ.” Và chỉ vài phút sau, một người đàn ông cao gót, da ngăm đen, cạo râu nhẵn nhụi đang bắt tay và cất lời: “Tôi nghĩ chắc hẳn ngài đây là bà Otway phải không?”
Vào thời điểm đó, công việc của các luật sư ở Luân Đôn rất ít ỏi, thế nên ông Allen đã tự mình lặn lội đến tận nơi. Ông có thiện cảm rất lớn đối với thân chủ hiện đang bị thương và mất tích của mình, và ký ức về cuộc gặp gỡ diễn ra vào ngày trước khi Thiếu tá Guthrie lên đường cùng Sư đoàn 1 của Lực lượng Viễn chinh vẫn còn rất sống động trong tâm trí ông.
Thân chủ đã khiến ông vô cùng ngạc nhiên. Ông từng nghĩ mình biết rõ mọi thứ về Thiếu tá Guthrie cũng như công việc làm ăn của ngài Thiếu tá, nhưng trước khi nhận những chỉ thị của ngài về bản di chúc mới, ông chưa từng nghe nói đến bà Otway cùng con gái của bà. Thế nhưng, nếu Thiếu tá Guthrie sống lâu hơn mẹ mình — điều mà ngay cả trong hoàn cảnh này, việc phỏng đoán như vậy là hoàn toàn hợp lý — thì theo di chúc, một số tiền lớn sẽ thuộc về bà Otway, và nếu bà qua đời trước, sẽ chuyển cho đứa con duy nhất của bà, Rose Otway.
Những lời tâm sự kỳ lạ rất hay được thổ lộ với các luật sư, chẳng kém gì khi người ta tâm sự với bác sĩ. Nhưng Thiếu tá Guthrie, khi đến ký bản di chúc — bản di chúc mà cậu đã gửi những chỉ thị vô cùng chính xác và chi tiết trước đó vài ngày — lại chẳng hề tâm sự điều gì cả.
Dẫu vậy, viên luật sư xâu chuỗi các sự việc lại với nhau và gần như không còn hoài nghi gì về mối quan hệ giữa thân chủ của ông với người phụ nữ mà cậu đã chỉ định là người thừa kế phần tài sản còn lại. Ông cảm thấy chắc chắn rằng giữa họ đã có một sự ngầm hiểu: hoặc là sau chiến tranh, hoặc là sau khi bà Guthrie qua đời — dĩ nhiên ông không thể biết chắc là lúc nào — họ dự định sẽ kết hôn ở tuổi trung niên, điều mà thật kỳ lạ thay, thường lại có cái kết viên mãn hơn những cuộc hôn nhân khi tuổi trẻ.
Suốt buổi chiều hôm ấy ở Dorycote House, ngẫu nhiên vị luật sư giữ kín những suy nghĩ trong đầu và đối xử với bà Otway như thể bà là một người họ hàng thân thiết của người quá cố. Tuy nhiên, điều càng củng cố niềm tin của ông rằng phán đoán ban đầu của mình là chính xác, chính là việc không hề có sự xuất hiện tên của bà Otway trong di chúc của bà Guthrie. Cụ bà, cũng giống như bao phụ nữ khác, thích tự mình giữ lấy bản di chúc. Nó đã được lập từ nhiều năm trước, trong đó cụ để lại toàn bộ tài sản cho con trai mình, ngoại trừ một vài món đồ trang sức nhỏ sẽ được phân phát cho một số bạn bè và người quen cũ — mà qua tra cứu với Ponting, người ta phát hiện ra rằng đến một nửa số đó đã qua đời trước cả người lập di chúc.
Khi thời gian trôi qua, ông Allen không khỏi tự hỏi liệu bà Otway có biết gì về nội dung di chúc của Thiếu tá Guthrie hay không. Ông quan sát bà với sự tò mò không giấu giếm. Bà quả thực rất thu hút, và vâng, khá thông minh; nhưng bà hầu như chẳng nói năng gì, và thái độ của bà phảng phất một vẻ đờ đẫn khiến ông cảm thấy khá bứt rứt. Bà không một lần nào tự ý nhắc đến Thiếu tá Guthrie. Bà luôn để ông phải gợi chuyện ấy. Ông tự nhủ rằng chính sự điềm tĩnh ấy chắc hẳn đã thu hút vị thân chủ kín tiếng của mình.
“Tôi đoán rằng,” cuối cùng ông lên tiếng, “chúng ta buộc phải mặc định là Thiếu tá Guthrie vẫn còn sống cho đến khi có một thông báo chính thức ngược lại chứ nhỉ?” Và rồi ông giật mình khi nhìn thấy biểu hiện đau đớn tột cùng, gần như quằn quại, lướt qua đôi mắt và khóe môi của bà. Hóa ra cuối cùng thì bà vẫn thực sự quan tâm đến cậu ấy.
“Howse bảo với tôi rằng,” bà chậm rãi nói, “Thiếu tá Guthrie có lẽ đang bị bắt làm tù binh. Anh ấy bảo, anh ấy bảo rằng……” rồi bà đột ngột dừng lại — cứ như thể bà không tài nào thốt lên hết câu, và ông Allen thốt lên: “Tôi đã nghe những gì anh ta nói, thưa bà Otway. Dĩ nhiên anh ta đúng khi khẳng định rằng người ta luôn nỗ lực tìm kiếm và đưa thi thể các sĩ quan tử trận về nước. Nhưng tôi e rằng cuộc chiến tranh lần này hoàn toàn không giống với bất kỳ cuộc chiến nào mà Howse từng trực tiếp trải qua. Tuần lễ vừa qua quả là một chuỗi sự kiện vô cùng tồi tệ. Dù vậy, tôi hoàn toàn đồng ý rằng chúng ta không được phép từ bỏ hy vọng. Tôi đang tự hỏi liệu bà có muốn tôi thay mặt tiến hành thăm dò ở Bộ Chiến tranh, hay bà có cách nào tốt hơn và nhanh chóng hơn — ý tôi muốn nói là bằng các mối quan hệ riêng tư — để thu thập thông tin không?”
“Không,” bà đáp với giọng tuyệt vọng; “tôi chẳng có cách nào để tìm hiểu bất cứ điều gì cả. Và tôi sẽ vô cùng biết ơn, thưa ông Allen, nếu ông có thể làm bất cứ điều gì trong khả năng.” Lần đầu tiên, bà nói chuyện như thể mình có một mối quan hệ trực tiếp và sâu sắc đối với số phận của Thiếu tá Guthrie. “Có lẽ nào” — bà đăm đăm nhìn ông với ánh mắt khẩn khoản, và ông thấy đôi mắt bà từ từ ngấn lệ rồi trào ra — “Có lẽ nếu ông nhận được bất kỳ tin tức nào, ông có thể phiền gọi điện hoặc đánh điện trực tiếp cho tôi được không? Tôi nghĩ ông vẫn giữ địa chỉ của tôi.”
Và rồi, bật khóc nức nở trong nỗi đắng cay, bà đột ngột đứng phắt dậy và chạy vội khỏi phòng.
Thế ra bà thực sự biết về di chúc của Thiếu tá Guthrie. Bằng cách nào khác mà ông — người đàn ông đang đối thoại với bà — lại có thể nắm được địa chỉ của bà cơ chứ? Ông Allen cũng tự nhủ với một chút ngạc nhiên rằng mình đã nhầm — rằng suy cho cùng, bà Otway không phải là một người phụ nữ lạnh lùng, vô cảm như ông từng tưởng tượng.
Khi trở về Trellis House vào chiều muộn ngày Chủ nhật ấy, bà Otway được Rose đón ngay ngoài cửa, và cô con gái với gương mặt đầy nỗi hoảng sợ lẫn niềm đau đớn đan xen, báo cho bà biết rằng tai họa từ phía Chủ sự nhà thờ đã giáng xuống. Edith Haworth vừa nhận được tin dữ rằng Ngài Hugh Severn đã tử trận — hy sinh khi đang dẫn đầu binh sĩ của mình trong một đợt xung phong kỵ binh dữ dội.
