Dưới ánh nắng ban mai dịu ngọt—vì lúc đó mới chỉ hơn bảy giờ một khắc—Rose Otway đang đứng ngay sát cổng sắt uốn của ngôi nhà Trellis.
Đó là thứ Bảy trong tuần đầu tiên của cuộc chiến. Cô thức dậy từ rất sớm, gần như sớm bằng cả cụ Anna già, bởi vì tỉnh giấc từ lúc năm giờ, cô thấy không tài nào chợp mắt lại được.
Hầu như trong suốt cuộc đời mình, lần đầu tiên Rose cảm thấy lòng nặng trĩu âu lo. Sự ra đi đột ngột và đầy bí ẩn của Thiếu tá Guthrie đã đưa chiến tranh đến sát bên họ; và theo một cách hoàn toàn khác, lời hiệu triệu đột ngột vang dội như tiếng kèn trống của Lãnh chúa Kitchener dành cho một trăm ngàn binh sĩ cũng mang lại cảm giác ấy. Cô biết rằng, hưởng ứng lời kêu gọi đó, Jervis Blake chắc chắn sẽ tòng quân, dẫu có thể không nhận được sự đồng thuận, nhưng ít ra cũng là sự chấp thuận đầy miễn cưỡng từ phía cha anh; và Rose tin rằng điều này đồng nghĩa với việc Jervis sẽ bước ra khỏi cuộc đời cô.
Trong tâm trí của Rose Otway, việc một thanh niên tham gia quân đội Anh mang một điều gì đó hơi đáng hổ thẹn. Những người mẹ nghèo khó ở Witanbury, những người mà cô thiếu nữ cùng người mẹ nhân hậu của mình thường xuyên lui tới thăm viếng và giúp đỡ trong những tháng mùa đông, thường giữ im lặng khi nhắc đến đứa con trai làm lính của họ. Cô không tài nào tránh khỏi việc nhận thức rằng, hết lần này đến lần khác, chính những đứa con hư hỏng, những kẻ bất tài vô tích sự trong gia đình mới là người đi tòng quân. Tất nhiên, vẫn có những ngoại lệ nhất định—chẳng hạn như khi một chàng trai xuất thân từ một gia đình nhà võ, có cha, chú và các anh em đều phục vụ trong quân ngũ. Còn về phần những người trí thức tòng quân nhập ngũ với tư cách binh nhì, họ luôn là những kẻ chơi bời lêu lổng.
Đội quân một trăm ngàn người của Lãnh chúa Kitchener có lẽ sẽ được tuyển mộ từ một tầng lớp khác, bởi vì họ đang được trực tiếp kêu gọi để bảo vệ tổ quốc. Nhưng dẫu là vậy, khi nghĩ đến cảnh Jervis Blake trở thành một binh nhì, trái tim Rose Otway vẫn thắt lại vì đau đớn, và vâng, cả nỗi hổ thẹn lây. Dẫu thế, cô vẫn quyết định ngay lúc ấy rằng cô sẽ không từ bỏ anh, rằng cô sẽ viết thư cho anh đều đặn, và rằng trong khả năng có thể, họ sẽ vẫn là bạn.
Biết bao là an ủi làm sao nếu có một thiên sứ xuất hiện và nói cho cô biết ánh mắt mà nước Anh từ nay về sau sẽ dành cho những "người lính trơn" của họ.
Rose Otway còn rất trẻ, và giống như hầu hết những người trẻ tuổi khác, rất thiếu hiểu biết về cuộc đời. Nhưng như cô Forsyth từng nhận xét một cách sắc sảo, cô thiếu nữ này ẩn chứa rất nhiều phẩm chất đáng quý. Ngay cả lúc này, cô vẫn dũng cảm đối mặt với cuộc sống, không hề nhờ cậy vào những ảo tưởng tốt đẹp mà mẹ cô vẫn ôm ấp. Rose tự nhiên có bản tính kín đáo dường bao nhiêu thì mẹ cô lại cởi mở bấy nhiêu, và vì thế, bà Otway được lòng mọi người trong thế giới nhỏ bé của họ hơn nhiều so với con gái mình.
Tuy nhiên, Rose lại vô cùng xinh đẹp, với một vẻ đẹp chín chắn, tươi tắn một cách mong manh và có phần kiêu kỳ, điều vô cùng thu hút những ai thông minh và tinh tế. Chính vì thế, đã có không ít hơn một nhà quan sát sắc sảo bước ngang qua dòng chảy cuộc sống êm đềm của họ, những người khi dò ra được những chiều sâu cảm xúc tiềm ẩn trong bản chất của cô thiếu nữ, lại khao khát được dò dẫm và đánh thức chúng. Nhưng cho đến nay, những nỗ lực như vậy, thường được thực hiện bởi những người đàn ông lớn hơn Rose Otway khá nhiều, chẳng mang lại kết quả gì ngoài việc khơi gợi sự ghê tởm và né tránh ở đối tượng mà họ hướng tới.
Nhưng Jervis Blake thì khác. Jervis là người mà cô đã quen biết hầu như suốt quãng đời mình, nhờ tình bạn thuở thiếu thời giữa mẹ anh và mẹ cô. Khi anh đến "Robey’s" để học ôn, bà Otway đã thoải mái để anh ra vào nhà mình, và mặc dù bản thân bà, cũng là điều dễ hiểu, không thấy anh là một người bạn đồng hành thú vị, anh nhanh chóng trở thành một phần gắn bó trong cuộc đời tuổi trẻ của Rose. Giống như hầu hết những đứa con một, cô vẫn luôn khao khát có một người anh hay người em; và Jervis chính là hình mẫu gần gũi nhất cho ước nguyện ấy mà cô từng có được.
Phải, chiến tranh đang đến rất gần với Rose Otway, và vì nhiều lý do hơn một. Ngay khi vừa thức dậy, cô đã ngồi xuống viết một bức thư dài cho một người bạn gái đang đính hôn với một sĩ quan hải quân. Cô chợt nhận ra với một nỗi đau nhói trong tim rằng cô gái này, người mà cô thực sự yêu quý, giờ đây hẳn đang cảm thấy vô cùng khổ sở và lo lắng. Mọi người đều có vẻ nghĩ rằng chẳng mấy chốc sẽ diễn ra một trận chiến khủng khiếp giữa hạm đội Anh và hạm đội Đức. Và vị Thừa kế, người đã đến Kiel vào năm ngoái, tin rằng các thủy thủ Đức sẽ thể hiện rất xuất sắc.
Báo chí hàng ngày được giao đến rất sớm tại Witanbury Close. Và sau khi đã giúp cụ Anna một tay trong công việc dọn dẹp nhẹ nhàng mà cụ vẫn thường làm vào đầu mỗi ngày, Rose bước ra ngoài và đứng bên cổng. Cô khao khát muốn biết tin tức, nếu có, là gì.
Nhưng những phút giây cứ thế trôi qua chậm chạp, và ngoại trừ một chiếc xe chở sữa lộc cộc lướt đi vui vẻ, khu Close vẫn vắng vẻ đìu hiu. Bảy giờ rưỡi sáng, ngay cả trong một ngày tháng Tám đẹp trời, vẫn chứng kiến khá nhiều người ở một vùng quê nước Anh còn đang ngủ trên giường. Hôm nay Rose Otway, bản thân đã dậy sớm như vậy, đâm ra đồng tình với Anna rằng người Anh vốn rất lười biếng, và đã đánh mất một phần tuyệt vời nhất của mỗi buổi sáng.
Và rồi, khi cô đứng đó giữa ánh nắng ban mai, tâm trí cô lại hướng về Thiếu tá Guthrie cùng sự biến mất đột ngột của ông. Rose quý mến Thiếu tá Guthrie, và cô lấy làm tiếc vì đã bỏ lỡ ông vào sáng hôm qua, khi cô đang bận rộn với chuyến đi tìm kiếm tiền bạc vô vọng của mình.
Rose cảm thấy ngạc nhiên trước cách mẹ cô nói về việc Thiếu tá Guthrie ra đi. Bà Otway đã tuyên bố rằng đó là một bí mật—một bí mật bằng mọi giá phải được giữ kín. Thực tế là cô thiếu nữ đã nghe được tin tức này từ Anna, và cô đã nhận xét với một nụ cười, "Nhưng thưa mẹ, hình như mẹ đã kể hết mọi chuyện cho Anna rồi còn gì?" Và bà Otway, với tính khí dịu dàng hiếm hoi bị làm cho xao động, đã đáp lại một cách cay đắng, "Mẹ không tính Anna vào! Thiếu tá Guthrie đã đặc biệt nhắc đến vị Thừa kế. Ông ấy không muốn vị Thừa kế biết chuyện. Ông ấy nói rằng việc đi lại của mình phải được giữ bí mật. Vậy nên mẹ xin con, Rose, hãy làm theo những gì mẹ yêu cầu."
Anna bước ra từ cửa trước, và bắt đầu lau chùi tay nắm cửa bằng đồng. "Ái chà!" bà thốt lên. "Vào nhà đi, con bé—vào mau! Con sẽ bị cảm lạnh mất. Nếu người con đang đợi là bác đưa thư, thì bác ấy đi qua từ lâu rồi."
Rose mỉm cười. Cụ Anna thân thương chưa bao giờ nhiễm cái sở thích hít thở không khí trong lành của người Anh. "Con đang đợi báo," cô nói. "Con không tài nào hiểu nổi tại sao bác phát hành lại không bắt đầu từ chỗ chúng ta, thay vì cứ đi vòng quanh khắp các lối khác trước! Nhưng sáng nay con sẽ tóm bằng được bác ấy."
Và Anna, lầm bầm cằn nhằn, quay trở lại trong nhà.
Ngay lúc đó, Rose nghe thấy tiếng bước chân dồn dập ở bên phải mình, trên con đường mòn phía ngoài. Cô lùi lại khoảng sân được lát đá phía trước ngôi nhà Trellis, và đứng đó, một bóng hình kiều diễm của tuổi trẻ và sự tươi mát, trong bộ váy cotton màu hoa cà nhạt, cạnh một cái vũ trụ bằng đá khổng lồ chứa đầy hoa phong l geranium hồng.
Và rồi, chỉ một khoảnh khắc sau, dáng người cao gầy của Jervis Blake bất ngờ xuất hiện trong tầm mắt. Anh trông rất xanh xao, và trên khuôn mặt hiện lên vẻ háo hức, đăm chiêu, căng thẳng. Trên tay anh là một tờ điện tín màu trắng.
Rose chạy ào tới, và một lần nữa mở cổng. "Jervis!" cô kêu lên. "Có chuyện gì vậy anh? Chuyện gì thế? Anh nhận được tin xấu từ nhà à?"
Anh lắc đầu, và cô nhận ra anh đang cố mỉm cười. Nhưng trên gương mặt ấy vẫn vương vấn một điều gì đó mà cô chưa từng thấy trước đây—một vẻ mặt say sưa, như được biến đổi khiến cô có cảm giác—và cô vừa không thích vừa bực bội với cảm giác ấy—như thể anh đang, vào lúc này, ở một nơi xa cách với chính cô. Nhưng anh dừng bước, và bước qua cánh cổng.
Trong chốc lát, anh đứng đối diện cô mà không nói năng gì. Sau đó, anh lấy từ túi áo ngực ra một tờ giấy viết thư lớn được gấp làm bốn. Anh mở nó ra, và giơ về phía cô. Phía trên có đề dòng chữ "Bộ Chiến tranh, Whitehall, Luân Đôn", và trong đó, Jervis Blake, Esq., được thông báo một cách ngắn gọn rằng, nếu anh vẫn khao khát gia nhập quân đội, anh hoàn toàn có quyền nộp đơn xin một chức vụ sĩ quan. Nhưng trong trường hợp đó, anh được yêu cầu có mặt để trình diện càng sớm càng tốt.
Rose đọc đi đọc lại những câu văn lạnh lùng, trang trọng ấy và cảm thấy nghẹn đắng cổ họng. Cô mới vui mừng làm sao! Vui mừng biết bao! Thật vậy, niềm hạnh phúc của cô, niềm vui trong niềm vui của Jervis, đã khiến chính cô cũng phải ngạc nhiên.
“Và tất cả là nhờ có em,” anh thốt lên bằng một giọng trầm thấp, “mà anh đã không đến và cư xử như một tên ngốc vào hôm thứ Tư. Nếu không có em, Rose, anh đã tòng quân mất rồi. Tờ giấy này lúc ấy đã đến quá muộn. Thật là may mắn khi bây giờ anh được gặp em thế này. Em là người đầu tiên anh báo tin đấy.” Anh đang siết chặt tay cô, khuôn mặt giờ đây đỏ bừng chẳng kém gì lúc nãy xanh xao.
Và khi họ đứng đó bên nhau, Rose chợt nhận ra rằng Anna, bên cửa sổ nhà bếp, đang nhìn ra hai người với một biểu cảm khá kỳ lạ trên khuôn mặt giàu cảm xúc mang đậm chất Đức của bà.
Một cảm giác bực bội tràn ngập trong lòng cô thiếu nữ; cô biết rằng đối với người vú già của mình, bất kỳ chàng trai nào đặt chân đến ngôi nhà Trellis cũng là một tình nhân tiềm năng. Nhưng ngay cả Anna cũng đáng lẽ nên loại Jervis Blake ra khỏi danh mục ấy. Chẳng có chút ngớ ngẩn hay—hay ủy mị nào trong tình bạn sâu sắc, chân thành mà hai người dành cho nhau cả.
Và rồi Rose làm một việc khiến chính cô cũng phải ngạc nhiên. Rút tay khỏi tay anh, cô thốt lên, "Em sẽ đi cùng anh đến góc đường"—và dẫn đường bước ra, qua cổng, dọc theo con đường vắng vẻ.
Họ đi dọc theo nhau trong im lặng vài khoảnh khắc. Khu Close vẫn vắng ngắt. Phía bên kia thảm cỏ, bên tay phải họ, sừng sững khối đá xám cao quý của Nhà thờ lớn. Ở nhiều ngôi nhà, những tấm rèm che thậm chí lúc này mới bắt đầu được kéo lên.
“Hôm qua anh cứ ngỡ là em sẽ ghé vào và báo với anh rằng em sắp đi làm một trong số một trăm ngàn người mà Lãnh chúa Kitchener kêu gọi chứ,” cuối cùng cô lên tiếng.
“Tất nhiên là anh có ý định đó, nhưng ông Robey cho rằng anh nên liên lạc với cha mình trước khi chính thức gia nhập,” anh đáp. “Thực ra, anh đã viết thư về nhà rồi. Đó là một trong những lý do khiến anh phải đi gửi bức điện này từ sớm thế.”
“Chắc là anh sẽ có mặt ở Sandhurst vào giờ này tuần tới nhỉ?”
Và anh cau mày, lần đầu tiên trong buổi sáng hôm đó.
“Ồ không, anh hy vọng là không! Tối qua ông Robey vừa nghe tin từ một người trong số chúng tôi—một trong những người đã đỗ lần trước—và cậu ấy nói rằng mình đang được điều động thẳng vào một trung đoàn! Em đừng quên anh đã ở trong O.T.C. bao lâu nhé. Hình như họ đang đưa tất cả những ai từng ở trong O.T.C. vào thẳng các trung đoàn.”
“Thế thì đến tuần sau anh sẽ là trung úy thứ hai trong Trung đoàn Bộ binh Nhẹ Wessex rồi!” cô thốt lên. Cô biết rằng chính trong trung đoàn lừng danh đó Tướng Blake đã giành được những chiến công đầu đời, và người ta đã định đoạt, vào những ngày mà không ai nghi ngờ khả năng vượt qua kỳ thi quân sự của Jervis Blake, rằng anh sẽ gia nhập trung đoàn cũ của cha mình, hiện đang được chỉ huy bởi một trong số rất ít những người bạn thân thiết của vị tướng ấy.
“Vâng, anh đoán là mình sẽ như vậy,” anh nói, mặt đỏ bừng. “Ồ, Rose, anh không thể tin vào vận may của mình nữa. Nó quá đỗi—quá đỗi tuyệt vời để có thật!”
Họ đã đi đến góc đường, nơi con đường của họ rẽ đôi. Sang bên trái, qua cánh cổng bằng đá xám, là con phố dẫn vào thị trấn; bên phải, chỉ cách vài bước chân đi bộ, là Nhà thờ lớn.
Rose chợt cảm thấy vô cùng xúc động, vượt ra khỏi lớp vỏ bọc kín đáo thường ngày. Cổ họng cô nghẹn đắng. Cô biết rằng đây mới chính là cuộc chia tay thực sự của họ, và cô khó lòng có thể gặp lại anh lần nữa, trừ phi có mặt mẹ cô ở đó trong vài phút ngắn ngủi.
“Anh tự hỏi,” Jervis Blake nói bằng giọng khàn khàn, “anh tự hỏi, Rose, liệu em có thể làm ơn cho anh một điều lớn lao không? Em có cùng anh vào Nhà thờ lớn, chỉ trong vòng ba bốn phút thôi không? Anh rất muốn đến đó lần cuối cùng cùng với em.”
“Vâng,” cô nói; “tất nhiên là em sẽ đi.” Rose đã thừa hưởng phần nào sự rộng lượng trong bản tính của mẹ mình. Nếu đã cho đi, cô luôn cho đi một cách hào phóng và vui vẻ. “Em rất mong là cửa sẽ mở,” cô nói, cố gắng lấy lại vẻ điềm tĩnh quen thuộc của mình. Cô cảm thấy ngạc nhiên và bối rối trước nỗi đau dường như đang trào dâng, tràn ngập trong lồng ngực.
Họ tiếp tục bước đi trong im lặng. Jervis Blake nhìn thẳng về phía trước, khuôn mặt đanh lại và nghiêm nghị. Anh đang tự nhủ rằng một kẻ hèn hạ mới lợi dụng khoảnh khắc như thế này để nói bất cứ điều gì, và điều đó lại càng đúng hơn đối với một người chẳng mấy chốc sẽ phải đối mặt với những thứ còn tồi tệ hơn cả cái chết—chẳng hạn như việc bị mù, việc bị tàn phế suốt đời. Chiến tranh là một thực tế rất phũ phàng đối với Jervis, thực tế hơn nhiều so với bất kỳ chàng trai nào từng là đồng đội của anh tại nhà Robey trong suốt hai năm qua.
Nhưng kẻ xúi giục xảo quyệt nhất trong tất cả, chính bản tính tự nhiên, lại thì thầm vào tai anh, “Sao không đơn giản nói với cô ấy rằng anh yêu cô ấy? Chẳng người phụ nữ nào lại phiền lòng khi nghe mình được yêu cả! Nó chẳng hại gì đâu, và nó sẽ khiến cô ấy nghĩ về anh với sự trìu mến khi anh ở nơi xa xôi. Cuộc gặp gỡ kỳ lạ, bí mật này lại là một may mắn nữa mà ngày hôm nay—ngày tuyệt vời này—mang đến cho em! Đừng vứt bỏ cơ hội của mình. Hãy nhìn sâu vào khuôn mặt cô ấy lần nữa. Hãy nhìn đôi mắt thân thương ngấn lệ của cô ấy. Cô ấy chưa bao giờ xúc động như lúc này, và chính anh là người đã làm cô ấy xúc động.”
Và rồi một giọng nói khác, nghiêm khắc hơn vang lên: “Anh chưa làm cô ấy xúc động đâu—tên ngốc kiêu ngạo! Không, chính ý nghĩ về nước Anh, về tổ quốc của cô ấy, về tất cả những gì anh đại diện ngày hôm nay, mới làm cô ấy xúc động. Và vài phút tới sẽ cho thấy bản chất thực sự của anh—liệu anh có đủ kỷ luật, sự tự chế, những yếu tố cốt yếu đối với một người phải lãnh đạo người khác, hay nếu—nếu anh chỉ có cái thứ kia. Giờ đây người ta đang ban cho anh điều mà anh chưa bao giờ dám mơ tới, một khoảng thời gian yên tĩnh, thân mật một mình với cô ấy; lẽ ra anh đã phải nói lời từ biệt với cô ấy trước mặt mẹ cô ấy—người mẹ chưa từng thực sự ưa anh, và người mà anh cũng chưa từng thực sự quý mến.”
Anh giữ cánh cổng nhỏ mở sẵn cho cô bước qua. Họ bước lên lối đi lát đá dẫn đến hiên nhà rộng rãi, mộc mạc—phần duy nhất của Nhà thờ lớn Witanbury còn giữ được vẻ nguyên sơ như thời kỳ tiền Cải cách.
Đối với Jervis Blake, chìm đắm trong cảm xúc xót xa, mọi giác quan đều trở nên nhạy bén bởi sự pha trộn giữa niềm chiến thắng và nỗi đau đớn, "Cánh cửa tuyệt đẹp" của Nhà thờ lớn Witanbury chưa bao giờ trông đáng yêu đến thế vào buổi sáng tháng Tám tĩnh lặng này. Khi họ bước qua cánh cửa ngoài tinh xảo với những đường gờ sâu, mang cả hoa văn hình răng chó lẫn họa tiết lá đánh dấu sự chuyển giao từ phong cách Norman sang Gothic, một niềm vui sâu sắc, mãnh liệt trào dâng trong sự cô độc của hai người bỗng bùng lên trong tim anh như một ngọn lửa trắng.
Bên trong hiên nhà chỉ lớn hơn một căn phòng bình thường chút ít, nhưng lại vô cùng hoàn mỹ về sự hài hòa trong tỷ lệ; và ngay cả Rose, người kém nhạy bén hơn người bạn đồng hành của mình, và cảm thấy bối rối, phiền muộn nhiều hơn là được truyền cảm hứng bởi một cảm xúc mà cô không tài nào lý giải nổi, cũng phải động lòng trước vẻ đẹp mong manh, u hoả của những bức tường xám và mái vòm đang bao trùm lấy cô.
Trong chốc lát, cả hai cùng chần chừ ở đó, lưỡng lự; rồi Jervis bước lên trước, nhấc tay nắm bằng sắt lớn của cánh cửa gỗ sồi đen đính đầy đinh. Nhưng cánh cửa vẫn đóng chặt, và anh quay người lại với câu nói, "Vẫn đóng cửa em ạ. Mình không vào được rồi. Anh tiếc quá." Trông anh thực sự thất vọng đến mức dâng lên trong lòng Rose một quyết tâm mãnh liệt rằng anh không được phép ra đi mà mang theo nỗi tiếc nuối chưa thành.
“Em chắc là nó mở cửa lúc tám giờ,” cô thốt lên; “và bây giờ chắc cũng chẳng cách tám giờ là bao. Mình đợi ở đây vài phút đi! Em không vội đâu, nếu anh có thể dành thời gian?” Rose nói khá nhanh và hổn hển. Cô đang cố gắng hết sức để cư xử như thể cuộc phiêu lưu nhỏ này của họ chỉ là một việc rất đỗi bình thường, quen thuộc.
Anh nói gì đó—cô không chắc đó là "Được thôi" hay "Rất sẵn lòng".
Dọc hai bên hiên nhà là một chiếc ghế đá thấp và rộng, từ đó vươn lên những cột trụ mảnh mai dường như đang vươn mình khao khát hướng lên những gân chạm khắc của mái vòm. Nhưng cả hai vẫn đứng sát bên nhau, bầu bạn duy nhất là những sinh vật điêu khắc kỳ lạ đang nhe răng cười từ các góc cuốn của những vòm mái phía trên.
Và rồi, sau khi chờ đợi trong khoảng thời gian tưởng chừng như dài vô tận—thực chất chưa đầy một phút—trong khoảng không gian tĩnh lặng, bao trùm dường như phủ lên khu Close, Nhà thờ lớn, và chính hai người họ bằng một tấm áo choàng tĩnh mịch, Rose Otway bỗng bật khóc nghẹn ngào, khẽ lảo đảo một bước. Chỉ một khoảnh khắc sau, cô thấy mình nằm trọn trong vòng tay của Jervis Blake, lắng nghe những lời yêu thương đứt quãng, thầm thì khàn đợt trong một sự pha trộn kỳ lạ giữa niềm vui, sự ngạc nhiên, sự hổ thẹn, và vâng, cả niềm kiêu hãnh.
Anh, với tư cách là một người đàn ông, chỉ có thể cảm nhận—còn cô, với tư cách là một phụ nữ, vừa có thể suy nghĩ, à, thậm chí còn tự vấn trái tim mình về điều kỳ diệu đang diễn ra này, thứ đã bất ngờ mở ra cho cô cánh cửa bước vào vương quốc lãng mạn tuyệt vời mà cô từng nghe kể rất nhiều lần, nhưng sự tồn tại của nó thì cô vẫn luôn thầm nghi ngờ. Từ đâu mà cô có phản ứng bản năng trước lời cầu xin của anh: "Ôi Rose, hãy để anh hôn em! Ôi Rose, tình yêu bé nhỏ của đời anh, đây có thể là lần cuối cùng anh được gặp em!"
Liệu đó là vào cuối khoảnh khắc, hay một kỷ nguyên thời gian, khi vang lên cắt ngang qua những nhịp đập của trái tim họ một âm thanh đục ngầu, chói tai—tiếng hai chốt cửa lớn bên trong của cánh cửa gỗ sồi khổng lồ đang được đẩy thụt lùi vào những ổ khóa rỉ sét?
Họ rời xa nhau, đầy lưu luyến, bịn rịn, người này rời khỏi người kia; nhưng bất cứ ai vừa kéo những chiếc chốt cửa cũng không mở cửa, và chẳng mấy chốc họ nghe thấy tiếng bước chân nặng nề, lê lết đang di chuyển chậm chạp ra xa.
“Chắc là bà Bent, vợ người quản sự rồi,” Rose nói bằng giọng trầm, run run.
Jervis nhìn cô. Trong đôi mắt anh ẩn chứa một đòi hỏi vừa câm lặng, vừa uy quyền lại vừa khẩn khoản. Nhưng Rose đã bước qua ranh giới kỳ diệu ấy, cô đã quay trở lại một nửa thế giới đời thường—chưa quá xa, nhưng cũng đủ xa để biết cô sẽ cảm thấy thế nào nếu ông Bent hoặc bà Bent bắt gặp cô trong vòng tay của Jervis. Chỉ vài phút trước thôi, cô có lẽ đã chẳng màng đến điều đó.
“Giờ chúng ta vào Nhà thờ lớn đi,” cô nói, và để làm dịu đi sự lạnh lùng từ việc cô im lặng từ chối yêu cầu của anh, cô đưa tay ra. Trước sự ngạc nhiên của cô, và vâng, cả sự thất vọng của cô, anh dường như không nhìn thấy nó. Thay vào đó, anh bước thẳng tới cửa, vặn chiếc tay nắm bằng sắt nặng nề, và đẩy tung nó ra.
Cùng nhau, sánh bước bên nhau, họ bước qua ngưỡng cửa để đi vào không gian vĩ đại, tĩnh lặng và bình yên, với một cảm giác vui sướng tuyệt vời khi nhận ra rằng họ chỉ có một mình—rằng bà Bent, sau khi hoàn thành nhiệm vụ mở chốt cánh cửa lớn, đã chuồn qua cửa bên và quay trở lại ngôi nhà nhỏ của mình phía sau Nhà thờ lớn.
Rose dẫn đường đi vào gian giữa; ở đó cô quỳ xuống, và Jervis Blake quỳ xuống bên cạnh cô, và lần này, khi cô đưa tay ra, anh đã cầm lấy nó, siết chặt vào tay mình.
Rose cố gắng tập trung suy nghĩ. Cô thậm chí còn cố cầu nguyện. Nhưng cô chỉ có thể cảm nhận—cô không thể thốt lên những lời khẩn cầu đang lấp đầy trái tim bấn loạn của mình. Và dường như cô cảm thấy cả hai đang được bao bọc bởi những hiện thân thánh thiện, bởi những linh hồn hạnh phúc, những kẻ thấu hiểu và cảm thông với niềm vui lẫn nỗi buồn đang đan xen trong cô.
Nếu Jervis trở về, nếu cả anh và cô đều sống cho đến khi chiến tranh kết thúc, chính tại nơi này lễ cưới của họ sẽ diễn ra. Nhưng cô thiếu nữ có một điềm báo kỳ lạ rằng hai người họ sẽ không bao giờ đứng ở nơi kia, nơi mà biết bao cô dâu chú rể từng đứng cạnh nhau, ngay trong ký ức ngắn ngủi của cô. Không phải vì cô cảm thấy Jervis sắp bị giết—cô được ơn Chúa tha thứ khỏi những tưởng tượng hãi hùng đó, những thứ sẽ đến với cô sau này. Nhưng ngay lúc này, có lẽ chỉ trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi này thôi, Rose Otway đã mang tâm trạng của kẻ "sắp chết"; cô dường như biết rằng hôm nay chính là ngày cưới trong nhà thờ của cuộc đời cô, và một dàn hợp xướng vô hình đang cất vang khúc ca hạnh phúc dành cho cô.
Tiếng chuông điểm đúng khắc giờ vang lên. Cô rút tay ra khỏi tay anh, và chạm nhẹ vào tay anh bằng một cái chạm kéo dài, đầy ve vuốt. Anh thật lớn lao và mạnh mẽ, lại vô cùng dịu dàng—thuộc về riêng cô. Và giờ đây, đúng lúc họ tìm thấy nhau, cô lại sắp phải mất anh. Mọi thứ thật bất công và tàn nhẫn làm sao.
“Jervis,” cô thì thầm, và những giọt nước mắt lăn dài trên má, “em nghĩ anh nên đi bây giờ thì hơn. Em muốn chúng ta nói lời từ biệt ở đây.”
Anh đứng dậy ngay lập tức. “Ý em là có kể cho mẹ nghe không?” anh hỏi. Và rồi, khi nghĩ rằng cô đang do dự: “Anh chỉ muốn biết vì nếu vậy, anh sẽ nói với gia đình ở nhà.”
Cô lắc đầu. “Không,” cô nói nghẹn ngào. “Em muốn chúng ta đừng nói gì lúc này—nếu anh không phiền.”
Cô ngước khuôn mặt lên nhìn anh như một đứa trẻ; và vòng tay ôm lấy cô, anh cúi xuống đặt một nụ hôn rất đỗi giản dị và trang nghiêm lên trán cô. Bất chợt, anh cầm lấy đôi tay cô và hôn lên lòng bàn tay mềm mại; rồi anh cúi thật thấp, nâng tà chiếc váy cotton của cô lên và hôn cả vào đó.
“Rose?” anh bỗng cất giọng gọi lớn. “Ôi Rose, anh yêu em biết bao!” Và rồi, trước khi cô kịp nói gì, anh đã quay người bước đi.
