Chủ nhật, ngày 30 tháng Tám. Nhưng ôi, một ngày Chủ nhật mới khác biệt làm sao so với tuần trước! Số người dự lễ sáng tại Nhà thờ lớn Witanbury đông đảo hơn bao giờ hết, và bao trùm lên mọi người là một bầu không khí hồi hộp, lo âu, thậm chí là sợ hãi tột độ về những gì ngày mai có thể mang tới.

Cả bưu điện và báo Chủ nhật đều tới muộn. Chúng thậm chí chưa được chuyển tới vào giờ làm lễ, và điều đó càng làm tăng thêm cảm giác lo âu, bồn chồn chung của những người đang tập trung ở đó.

Trong bài giảng đạo ngày hôm đó, vị Cha xứ đã chọn một giọng điệu vừa nghiêm nghị lại vừa đầy cảm xúc. Ông bảo người nghe rằng giờ đây, không chỉ đất nước thân yêu mà chính mỗi người đàn ông, người phụ nữ trước mặt ông đều phải chuẩn bị một trái tim vững vàng cho mọi định mệnh. Bản thân người giảng không dám nhận là mình biết điều gì đặc biệt, nhưng tất cả họ đều hiểu tình hình đang vô cùng nghiêm trọng. Dẫu vậy, sẽ là một sai lầm lớn, một điều tội lỗi, nếu buông xuôi cho nỗi tuyệt vọng. Ông còn nói xa hơn rằng, ngay cả sự chán nản cũng là điều không nên có.

Mới một hai ngày trước, ông đã được giới thiệu và đã mua lại cuốn nhật ký của một công dân Witanbury viết từ hơn một trăm năm trước. Với sự tò mò tự nhiên, ông đã tìm đọc những dòng ghi chép vào tháng Tám năm đó. Ông thực sự xúc động và hứng thú khi phát hiện ra rằng, chính vào lúc đó, Witanbury đã từng lo sợ một cuộc tấn công vào thị trấn bởi quân Pháp, và có một đêm, người ta đồn rằng một lực lượng hùng hậu đã thực sự đổ bộ và đang tiến vào thành phố! Thế nhưng, người viết cuốn nhật ký ấy—chỉ là một thợ rèn khiêm nhường—đã gửi gắm vào đó những ngôn từ giản dị nhưng vô cùng cao thượng, bày tỏ niềm tin rằng nước Anh cổ kính sẽ chẳng bao giờ gục ngã, miễn là đất nước vẫn giữ vững lòng trung thành với chính mình.

Chính thông điệp tuyệt vời từ quá khứ này đã được vị Cha xứ mang đến cho người dân Witanbury hôm ấy. Điều từng đúng khi chúng ta chiến đấu với một kẻ thù vĩ đại hơn nhiều so với bất kỳ kẻ nào chúng ta đang đối mặt hôm nay—ý ông hẳn nhiên là Napoleon—giờ đây còn đúng hơn nữa. Mọi chuyện sẽ, và chắc chắn phải, kết thúc tốt đẹp nếu nước Anh giữ trọn niềm tin vào chính mình.

Một vài người trong số những thính giả lắng nghe bài giảng đầy khích lệ với trái tim rộng mở, đã hài lòng nhận ra rằng lần đầu tiên kể từ khi tuyên chiến, Tiến sĩ Haworth không hề đả động đến kẻ thù. Từ "Đức" thậm chí không hề thốt ra từ môi ông.

Rồi sau đó, khi buổi lễ kết thúc và bà Otway cùng Rose đang đi qua hàng hiên, bà Otway cảm thấy có ai đó chạm vào cánh tay mình. Bà quay lại thật nhanh và thấy bà Haworth đang đứng ngay sát bên.

"Tôi đang tự hỏi liệu Rose có thể cùng tôi về thăm Edith được không? Rất tiếc phải nói rằng con bé tội nghiệp hôm nay không khỏe chút nào. Chúng tôi đã phải thuyết phục nó nằm nghỉ trên giường. Bà biết đấy"—bà hạ thấp giọng, mặc dù chẳng có ai quanh đó đang nghe họ—"bà biết đấy, chúng tôi nghe tin riêng rằng đội kỵ binh đã giao chiến ác liệt vào thứ Tư vừa rồi, và số thương vong vô cùng lớn. Con bé tội nghiệp của tôi chẳng nói năng gì mấy, nhưng rõ ràng là nó đang lo lắng đến mức chẳng nghĩ được chuyện gì khác. Cha nó nghĩ rằng nó đang buồn phiền vì chúng tôi không cho phép—hoặc có lẽ tôi nên nói là chúng tôi đã không khuyến khích ý định đó—một cuộc hôn nhân vội vàng. Tôi tin chắc rằng sẽ rất tốt cho Edith nếu được gặp ai đó, nhất là một người bạn nhỏ thân thiết như Rose, người không có liên hệ gì với quân đội và có thể nhìn nhận mọi việc một cách bình thường, sáng suốt."

Thế là hai mẹ con chia tay nhau trong một giờ đồng hồ. Trên đường đi bộ về nhà một mình, bà Otway tự nhủ rằng nỗi lo âu khiến bà Haworth trở nên mềm mỏng hơn, giúp vợ vị Cha xứ bớt đi vẻ cộc cằn, và làm bà có phong thái dễ chịu, tử tế hơn. Edith tội nghiệp là "con cừu non" của bà, là người con gái xinh đẹp nhất mà bà đã định hướng thành công vào đời, và cũng là người sắp có một cuộc hôn nhân đáng mơ ước nhất theo góc nhìn thế tục. Phải rồi, sẽ thật khủng khiếp biết bao nếu có chuyện gì xảy ra với Ngài Hugh Severn.

Thương vong? Một từ nghe thật lạ lẫm và đáng ngại! Một từ mà người ta khó lòng làm quen được. Nhưng rõ ràng đó là từ ngữ chính thức. Đây không phải lần đầu bà tự nhắc lại chính xác những lời Thủ tướng đã dùng tại Hạ viện. Ông ấy đã nói: "Số thương vong của chúng ta rất lớn, dù con số chính xác vẫn chưa được xác định." Bà Otway băn khoăn đầy lo lắng không biết khi nào chúng mới được công bố—tức là, bao lâu nữa thì một người mẹ, một người chị, một người tình, và phải rồi, một người bạn, sẽ biết tin rằng người mình yêu thương, trân trọng, hoặc thân thiết như một người bạn, đã trở thành—cái từ kinh khủng đó là gì nhỉ?—một thương vong.

Bà bước vào ngôi nhà xinh xắn, bình yên của mình. Trừ khi cả nhà đều đi vắng, cửa trước không bao giờ khóa, vì ở Trellis House này chẳng có gì đáng giá để trộm, cũng chẳng có bí mật nào để người ta phải rình mò. Rồi, trên bàn ở sảnh, bà thấy tờ báo tối đến muộn mà bà đã lỡ mất sáng nay, cùng hai hoặc ba bức thư. Cầm tờ báo và những bức thư lên, bà đi thẳng ra vườn. Đọc ngoài đó sẽ dễ chịu hơn là trong nhà.

Với cảm giác thư thái rằng sẽ chẳng có ai đến làm phiền mình trong một chốc nữa, bà ngồi xuống chiếc ghế mây mà cô Anna già chu đáo đã đặt sẵn ở đó. Rồi bất chợt, bà nhìn thấy lá thư ở giữa trong số ba lá thư mà bà đã vội vã nhặt lên. Đó là một phong bì trông thật lạ, làm bằng loại giấy mỏng, bình dân có những đường kẻ màu xanh nhạt; nhưng trên đó lại là địa chỉ của bà được viết bằng nét chữ nhỏ, rõ ràng, quen thuộc của Thiếu tá Guthrie, và ở góc bên phải là con tem một xu quen thuộc. Con tem đó, tất nhiên, là bằng chứng rõ ràng cho thấy ông đã về nước.

Bà cứ cầm chiếc phong bì trong tay suốt cả phút đồng hồ. Bà cảm thấy nhẹ nhõm, và phải rồi, hạnh phúc một cách ngớ ngẩn đến mức sau giây phút vui sướng chân thành ban đầu, bà lại thấy một chút ray rứt. Thật sai trái, thật không tự nhiên khi sự an nguy của một con người lại có thể ảnh hưởng đến bà nhiều đến thế. Bà thấy mừng vì sự thay đổi cảm xúc kỳ lạ này—sự chuyển biến từ u sầu, tuyệt vọng sang nỗi bình yên và niềm vui không lý do—lại diễn ra khi bà chỉ có một mình. Bà sẽ rất xấu hổ nếu Rose chứng kiến cảnh đó.

Rồi, với một vẻ thận trọng, bà mở phong bì và rút ra mảnh giấy có hình dáng kỳ lạ bên trong.

Đây là những gì bà đọc được:

"Pháp,"

Thứ Tư buổi sáng.

"Mọi bức thư gửi qua đường bưu điện thông thường đều được đọc và kiểm duyệt, điều này rất hợp lý. Tôi không muốn lá thư này bị bất kỳ đôi mắt nào khác nhìn thấy ngoài mắt tôi và mắt nàng. Vì vậy, tôi đã xin phép và nhận được sự đồng ý gửi thư này qua một người bạn cũ, người đang rời đi để đến Anh với các công văn.

Công việc khá nặng nề. Tôi đã ngủ rất ít kể từ Chủ nhật, nên nàng hãy tha thứ nếu tôi có sự nhầm lẫn trong suy nghĩ hay dùng từ không phù hợp với nàng. Đáng tiếc là tôi đã làm mất bộ quân trang của mình, nhưng bà lão chủ căn nhà tranh mà tôi đang nghỉ chân trong một giờ đồng hồ đã tử tế cung cấp cho tôi giấy và phong bì. May mắn là tôi vẫn giữ được cây bút máy.

Tôi muốn nói với nàng điều mà tôi đã hằng mong muốn từ lâu—rằng tôi yêu nàng—rằng từ lâu, ước muốn lớn nhất, không, ước muốn duy nhất của tôi là nàng trở thành vợ tôi. Đôi lúc gần đây, tôi đã nghĩ rằng mình có thể thuyết phục nàng để tôi được yêu nàng.

Nghĩ như vậy, có lẽ tôi là một kẻ ngạo mạn. Dẫu sao đi nữa, tôi muốn nói với nàng rằng tình bạn của chúng ta có ý nghĩa vô cùng lớn lao đối với tôi; rằng nếu không có nó, trong suốt bốn năm qua, tôi đã là một người đàn ông bất hạnh nhất.

Và giờ đây, tôi phải kết thúc lá thư viết vội và diễn đạt vụng về này. Nó không nói lên được một phần mười—không, thậm chí không nói lên được một phần nghìn những gì tôi muốn bày tỏ. Nhưng hãy để tôi, lần đầu tiên, và có lẽ cũng là lần cuối cùng, được gọi nàng là người yêu dấu nhất của tôi."

Theo sau là tên viết tắt của ông "A. G.," và một dòng tái bút: "Về những gì đang xảy ra ở đây, tôi chỉ xin trích dẫn những lời tuyệt vời của Napier cho nàng: 'Khi đó, người ta mới thấy người lính Anh chiến đấu với sự oai hùng đến nhường nào.'"

Bà Otway đọc đi đọc lại lá thư hai lần. Sau đó, chậm rãi và thận trọng, bà gấp lá thư lại và đặt vào trong phong bì. Bà nhìn chiếc túi xách tay bằng lụa nhỏ của mình đầy phân vân. Không, bà không thể để nó ở đó, nơi bà đựng ví, sổ lịch hẹn, khăn tay. Dù sao thì lúc này, cất nó ở một nơi khác sẽ an toàn hơn. Với một cử động nhanh lén lút, bà nhét lá thư vào trong vạt áo, ngay sát trái tim đang đập rộn ràng của mình.

Bà Otway ngước lên và bất ngờ nhìn thấy Rose—Rose đang có vẻ bồn chồn khác thường.

"Ôi, mẹ ơi," con bé kêu lên, "một chuyện thật lạ lùng, khủng khiếp và phi thường đã xảy ra! Bà Guthrie già đã qua đời rồi. Người quản gia đã gọi điện đến nhà Cha xứ, và ông ta có vẻ đang trong trạng thái tinh thần hoảng loạn. Bà Haworth nói rằng bà ấy không thể đến đó vào sáng nay được, và họ đang tự hỏi liệu mẹ có phiền không nếu mẹ đến đó thay. Cha xứ nói ông ấy vừa mới đến đó hôm qua, và bà Guthrie đã nói như thể mẹ là một trong những người bạn thân thiết nhất của bà ấy vậy. Chẳng phải điều đó rất kỳ lạ sao?"

Rose trông rất sốc và đau buồn—thật lạ lùng khi xét đến việc con bé biết rất ít về bà Guthrie. Nhưng cái chết đột ngột của một người, dù là người già, vẫn luôn là điều gì đó gây kinh ngạc đối với một cô gái trẻ. Chỉ mới ba ngày trước, bà Guthrie còn giải trí cho Rose bằng một câu chuyện thú vị về buổi khiêu vũ đầu tiên của bà—một buổi khiêu vũ được tổ chức tại Tòa Phó vương Ireland vào những ngày mà, như người kể đã nhấn mạnh đầy ý nghĩa, đó thực sự là một Triều đình ở Dublin. Và khi Rose cùng mẹ nói lời chia tay, bà đã nài nỉ họ sớm quay lại; còn với cô gái, bà đã thốt lên: "Ta không thường thấy ai tươi trẻ và xinh đẹp như cháu đâu, cháu yêu ạ!"

Bà Otway nghe tin Rose báo mà không hề cảm thấy ngạc nhiên. Bà cảm giác như mình đang sống trong một giấc mơ—một giấc mơ vừa đau buồn sâu sắc nhưng cũng lại hạnh phúc đến khó tin và tinh tế lạ thường. "Dạo gần đây mẹ đã đến đó vài lần," bà nói bằng giọng thấp, "và mẹ đã trở nên khá quý mến bà ấy. Tất nhiên là mẹ sẽ đi. Con gọi điện đặt xe ngựa nhé? Mẹ muốn được ở đó một mình, con yêu."

Rose nán lại trong vườn một lát. Rồi con bé chậm rãi, ngập ngừng nói: "Còn chuyện này nữa mẹ? Con e là có tin khá xấu về Thiếu tá Guthrie. Tin đó đến đêm qua, trước khi bà Guthrie đi ngủ. Người quản gia nói bà ấy đã đón nhận tin đó rất can đảm và bình tĩnh, nhưng con cho rằng chính điều đó—đã—đã dẫn đến cái chết của bà ấy."

"Tin đó là gì?"

Cảm giác như trong mơ của bà Otway tan biến. Bà đứng dậy khỏi chiếc ghế mây mà mình vừa ngồi, và giọng nói của bà vang lên, nghe thật lạc lõng và lớn bất thường ngay cả với chính bà.

"Chuyện gì vậy, Rose? Sao con không nói cho mẹ biết? Ông ấy đã bị giết rồi sao?"

"Ôi, không—không đến mức đó đâu! Ôi! Mẹ đừng trông buồn bã như thế—chỉ là ông ấy 'bị thương và mất tích' thôi ạ."