Ngày 23 tháng 8 năm 1914! Một ngày sẽ mãi khắc sâu trong tim và tâm trí của mọi người dân Anh, từ nam chí nữ, thuộc thế hệ chúng ta. Đối với đại đa số những người biết suy ngẫm, đó chính là ngày Chủ nhật cuối cùng mà tất cả chúng ta còn được trải qua trong một nước Anh xưa cũ, thịnh vượng, hạnh phúc và đầy tin yêu — một nước Anh luôn đinh ninh rằng công lý tự khắc sẽ đi đôi với chính nghĩa, một nước Anh với câu châm ngôn hào hùng “Chiến thắng như thường lệ,” nơi mà hai từ “thất bại” hoàn toàn xa lạ.

Hầu như toàn bộ cư dân Witanbury dường như đều chung một thôi thúc muốn đến tham dự buổi lễ buổi tối tại nhà thờ lớn. Họ tuôn vào đông đúc đến mức những người thị vệ mặc áo choàng đen bệ vệ phải khá vất vả mới tìm được chỗ ngồi cho những người đến muộn. Trong giáo đoàn đông đảo ấy, đã bắt đầu nhen nhóm nỗi hoang mang trong một vài tâm hồn — không đến mức quá hoảng loạn, bạn hiểu đấy, nhưng tự nhiên cảm thấy bất an vì những người thân yêu của họ đã phải lên đường sang một xứ sở xa xôi để chiến đấu với một kẻ thù chưa rõ mặt.

Người ta đều biết rằng vị kinh sĩ bậc thấp có lịch giảng đạo vào tối hôm đó đã nhường lại đặc ân này một cách lịch thiệp cho thầy Viện trưởng, và điều này phần nào lý giải vì sao dòng người lại đổ về lấp đầy ngôi thánh đường lớn đến vậy.

Khi Tiến sĩ Haworth bước lên bục giảng và chuẩn bị bắt đầu bài giảng mà ông đã dốc sức để xứng tầm với dịp trọng đại này, ông cảm thấy dâng lên một niềm thỏa mãn khi ánh mắt vô tình bắt gặp người mà theo bản năng, ông vẫn gọi bằng cái tên cũ “Manfred Hegner.”

Phải, họ đang ngồi ở đó, Hegner và vợ ông ta, ở cuối dãy ghế dài phía dưới; trông cô ấy thật xinh đẹp và thanh nhã, diện chiếc đầm Chủ nhật bằng vải musselin màu xám cùng chiếc mũ rộng vành rũ xuống một cách tự nhiên — trông thực sự “ra dáng một phu nhân,” như không chỉ một người hàng xóm ghen tị đã thì thầm với chính họ khi thấy cô đi ngang qua tay trong tay với chồng.

Chính vì sự hiện diện của người đàn ông này — dẫu mang gốc gác Đức nhưng đã chọn trở thành một công dân Anh, và đem trí tuệ uyên bác của mình (thầy Viện trưởng luôn tự hào về sự am hiểu bản chất con người và sự nhạy bén trong việc phát hiện ra những tài năng bình dị) để cống hiến cho xứ sở quê hương thứ hai — mà bài giảng hôm nay có phần công bằng hơn, thậm chí có phần niềm nở hơn đối với kẻ thù đáng gờm của nước Anh, so với những gì lẽ ra phải có.

Những thông điệp của Nhà vua và Ngài Lord Kitchener gửi tới Lực lượng Viễn chinh đã cung cấp cho vị Viện trưởng một chủ đề tuyệt vời cho bài thuyết giáo của mình, và ông đã dành những lời ca ngợi vô cùng cảm động và hùng hồn cho Sự tĩnh lặng của Nhân dân. Ông nhắc nhở thính giả rằng, dẫu họ ở chốn Witanbury yên bình này không hề hay biết gì về những sự kiện lớn lao và sục sôi đang diễn ra ở nơi khác, thì chắc chắn vẫn có hàng ngàn — thậm chí phải nói là hàng chục ngàn — người nam cũng như nữ đã biết rằng các binh sĩ của chúng ta đang rời quê hương sang Pháp. Thế nhưng không một lời nào được thốt lên, không một gợi ý nào lọt ra ngoài, dù là kín đáo hay qua báo chí. Bản thân ông cũng có một người vô cùng thân thiết gắn bó với những người thân yêu nhất của ông đang nằm trong Lực lượng Viễn chinh ấy, vậy mà chẳng có một lời nào hé lộ, ngay cả với chính ông.

Rồi ông chuyển sang một chủ đề buồn bã hơn nhưng theo cách riêng của nó lại càng hào hùng hơn — sự hy sinh của chiến hạm Amphion thuộc Hải quân Hoàng gia. Ông mô tả kỷ luật tuyệt vời của các thủy thủ, lòng dũng cảm phi thường của người thuyền trưởng khi vừa tỉnh lại sau cú choáng ngất lấp đầy đã lao ngay tới để ngắt máy. Ông kể lại sự bình tĩnh khi xếp hàng ngũ của các chiến sĩ, và mọi việc đã được tiến hành ra sao, không chút vội vã hay hỗn loạn, đúng theo phong cách hải quân Anh thuần túy; và nhờ đó, chỉ hai mươi phút sau khi tàu Amphion vướng mìn, toàn bộ binh lính, sĩ quan và thuyền trưởng đã rời khỏi tàu an toàn.

Và sau khi ông kết thúc bài phát biểu — ông giữ cho nó khá ngắn gọn, bởi Tiến sĩ Haworth là một trong số ít những bậc hiền triết không bao giờ giảng bài dài dòng — toàn bộ giáo đoàn đồng loạt đứng dậy và hát vang bài “Chúa cứu Quốc vương.”

Cảm giác an lành vàng son này, niềm tin hạnh phúc rằng mọi thứ vẫn ổn và chắc chắn sẽ ổn, kéo dài cho đến tận chiều hôm sau. Và người đầu tiên trong số các cư dân tại Witanbury Close có cảm giác dễ chịu ấy bị tan vỡ — tan vỡ vĩnh viễn — chính là bà Otway.

Bà chuẩn bị sang thăm muộn bà Robey, người rốt cuộc đã không đưa các con ra vùng biển nghỉ mát. Khá là buồn cười đối với những người hàng xóm, ông Robey — kẻ đang xoay sở đủ mọi cách để kiếm một chân việc nào đó tại Bộ Chiến tranh — đã thẳng thừng tuyên bố rằng, dù mọi người có tin tưởng vào “việc kinh doanh như thường lệ” đến đâu đi nữa, thì ông cũng tuyệt đối không thực hiện “sự hưởng thụ như thường lệ” khi đất nước đang có chiến tranh.

Bà Otway bước ra khỏi cổng, và trước khi rẽ phải, bà nhìn sang bên trái theo thói quen của con người. Thầy Viện trưởng đang đứng ở góc phố, có vẻ như đang trên đường từ thị trấn trở về. Trên tay ông cầm một tờ giấy mở rộng, và dù bản thân điều đó không có gì là kỳ lạ, một cảm giác sợ hãi vô cớ bỗng dâng lên trong lòng người phụ nữ đang đứng nhìn ông, một dự cảm kỳ quái về điều gở. Bà bắt đầu bước về phía ông, còn ông, sau khi chần chừ giây lát, liền tiến lên đón bà.

“Có tin dữ rồi!” ông kêu lên. “Namur thất thủ rồi!”

Chính vào buổi sáng hôm ấy, bà Otway đã đọc được trong một bài xã luận câu này: “Namur là pháo đài bất khả xâm phạm, hoặc nếu không bất khả xâm phạm thì chắc chắn cũng trụ vững được nhiều tháng trời. Việc này thật may mắn, bởi chúng ta không thể che giấu sự thật rằng Namur chính là chìa khóa mở cửa vào nước Pháp.”

“Anh có chắc tin đó là sự thật không?” bà hỏi nhỏ, và dẫu bản thân đang vô cùng bối rối, vị Viện trưởng vẫn không khỏi ngạc nhiên trước sự biến đổi trên khuôn mặt người hàng xóm của mình; gương mặt bà bỗng chốc trở nên già nua và tái xám.

“Vâng, tôi e là sự thật — thực ra, đó là thông tin chính thức. Tuy nhiên, tôi không nghĩ việc thất thủ của một pháo đài lại thực sự ảnh hưởng đến Lực lượng Viễn chinh của chúng ta.”

Mary Otway đã không sang thăm bà Robey như dự định. Thay vào đó, bà quay trở lại Trellis House và bồn chồn lật tìm những tờ báo trong vài ngày qua. Bà không còn tin tưởng vào vị Viện trưởng cùng sự lạc quan tếu táo của ông nữa. Namur thất thủ mà không ảnh hưởng gì đến Lực lượng Viễn chinh sao? Khi đọc tiếp, ngay cả bà cũng nhận ra điều đó chắc chắn sẽ có — và có lẽ đã có — một ảnh hưởng tàn khốc đến vận mệnh của lực lượng quân đội Anh bé nhỏ.

Từ giờ phút đó trở đi, một đám mây nặng nề của sự hồi hộp và lo sợ đã bao trùm lấy Witanbury Close: bao trùm lên Nhà xứ, nơi cô con gái út được cưng chiều đang cố gắng “dấu đi” nỗi sợ hãi trong vô vọng để giấu giếm trạng thái phập phồng đau khổ trước mặt cha mẹ; bao trùm lên “Nhà Robey,” nơi có tất cả những thanh niên trẻ tuổi đều đang nằm trong Lực lượng Viễn chinh; và phủ xuống đầy nặng nề u ám tại Trellis House.

Chuyện gì đang xảy ra ngoài kia, ở nước Pháp hay ở Flanders? Người ta đặt cho nhau câu hỏi đó với nỗi bất an ngày một lớn dần.

Ngày hôm sau, tức là thứ Ba, những lời đồn thổi nham hiểm lan quét khắp Witanbury — những lời đồn rằng quân đội Anh đã phải chịu một thất bại khủng khiếp tại một địa danh gọi là Mons.

Trong sự bồn chồn và khát khao tin tức tột cùng, bà Otway sau giờ trà đã đi ra phố. Bà có một cái cớ, đó là cần ghé qua cửa hàng tạp hóa để đặt hàng, và tại đó, người đàn ông mang cái tên mới Alfred Head đã bước tới và trực tiếp phục vụ bà như thường lệ.

“Dường như có tin tức nghiêm trọng,” hắn nói với vẻ cung kính. “Tôi nghe nói quân đội Anh đã bị bao vây, gần giống như quân đội Pháp tại Sedan hồi năm 1870.”

Vừa nói, vừa dán đôi mắt lồi lên khuôn mặt bà, vị khách hàng của ông Head lúc này bỗng cảm thấy một sự ghê sợ khó tài nào giải thích được đối với con người dẻo miệng mang gốc Đức này.

“Ồ, chúng ta phải hy vọng mọi chuyện không tệ đến thế chứ,” bà vội vã thốt lên. “Anh có lý do gì xác đáng để tin điều đó là sự thật không, ông Heg... ý tôi là, ông Head?”

Và hắn đáp với giọng điệu tiếc nuối rằng, “Một trong những khách hàng của tôi vừa mới kể cho tôi nghe vậy, thưa bà. Ông ấy bảo tin tức xuất phát từ Luân Đôn — đó là lý do duy nhất khiến tôi tin điều đó. Chúng ta hãy hy vọng đó chỉ là sự nhầm lẫn.”

Rời khỏi cửa hàng, bà Otway theo một thôi thúc bất chợt, bắt đầu bước đi khá nhanh dọc theo con đường dài dẫn ra khỏi Witanbury hướng về ngôi làng nơi gia đình Guthrie sinh sống. Tại sao bà lại không ra đó thăm hỏi vị phu nhân lớn tuổi nhỉ? Nếu bất kỳ lời đồn khủng khiếp nào đã đến được Dorycote House, chắc chắn bà Guthrie phải vô cùng suy sụp.

Lòng tốt của bà đã được đền đáp bằng việc được nhìn thấy lá thư mà Thiếu tá Guthrie đã để lại nhờ gửi cho mẹ mình vào ngày 18 tháng 8, tức là ngày công bố tin tức Lực lượng Viễn chinh đã đổ bộ an toàn lên đất Pháp.

Bức thư ấy cũng giống như con người tác giả: ân cần, chu đáo, thấu đáo; và khi đọc nó, bà Otway cảm thấy nhói lên một nỗi đau ghen tị. Bà ước gì anh đã viết cho mình một bức thư như thế, thay vì một tấm bưu thiếp có phần ngớ ngẩn. Thế nhưng, khi đọc những câu chữ điềm tĩnh và đầy trấn an, lòng bà bỗng thấy dịu lại và được vỗ về. Bà biết mình đang vô lý, thế mà... thế mà thật không thể tưởng tượng nổi một người đã viết ra lá thư ấy, cùng rất nhiều người như anh đang ở ngoài kia, lại có thể để cho mình bị vây hãm và bắt giữ — bởi người Đức!

“Nó cũng gửi cho tôi một tấm bưu thiếp có phần ngớ ngẩn,” bà cụ thản nhiên nhận xét. “Tôi gọi là ngớ ngẩn vì nó không đề ngày tháng, và vì nó cũng quên ghi tên nơi chốn viết thư. Nó chỉ đơn giản nói rằng nó hoàn toàn khỏe mạnh, và tôi sẽ nhận được thư của nó ngay khi nó tìm được thời gian để viết một bức thư đàng hoàng.”

Bà dừng lại vài khoảnh khắc, rồi nói tiếp: “Tất nhiên tôi cảm thấy hơi buồn khi nhận ra Alick đã thực sự bước ra chiến trường. Nhưng tôi thừa hiểu cảm giác của nó nếu phải chịu cảnh bị bỏ lại phía sau.”

Sau đó, làm cho vị khách thăm có phần bối rối, bà Guthrie liền lái câu chuyện đi chỗ khác, không nhắc đến con trai mình hay những gì đang diễn ra ở Pháp nữa. Bà kiên quyết bàn luận về những chuyện hoàn toàn khác — dẫu cho ngay cả lúc đó, bà vẫn không sao tránh khỏi việc chạm rất gần đến chủ đề ấy.

“Tôi được biết,” bà thốt lên, “rằng Lady Bethune đang hủy buổi tiệc trà ngoài vườn vào ngày mai! Tôi nghe nói bà ấy cảm thấy thật sai trái khi tổ chức yến tiệc vui vẻ trong khi một số binh sĩ và sĩ quan của chúng ta đang chiến đấu và hy sinh ngoài kia. Nhưng tôi hoàn toàn phản đối, và tôi chắc chắn, cháu yêu ạ, cháu cũng nghĩ vậy. Tất nhiên, nhiệm vụ của những người phụ nữ nước Anh vào thời điểm như thế này là tiếp tục duy trì các nghĩa vụ xã hội của họ một cách chính xác như thường lệ.”

“Cháu vẫn chưa thể quyết định rõ ràng về chuyện đó,” vị khách chậm rãi đáp.

Khi bà Otway đứng lên cáo từ, bà cụ bỗng dịu giọng hẳn lại. “Cháu sẽ sớm ghé lại thăm ta chứ?” bà tha thiết hỏi. “Dù ta chưa từng thấy hai con người nào khác biệt nhau đến thế, nhưng theo một cách kỳ lạ nào đó, cháu lại gợi cho ta nhớ đến Alick! Chắc hẳn là vì cháu và nó rất thân thiết. Ta đoán chắc nó đã viết thư cho cháu trước khi rời nước Anh chứ?” Bà ném một cái nhìn khá sắc sảo từ đôi mắt vẫn còn tinh anh của mình vào người phụ nữ đang đứng trước mặt.

Bà Otway lắc đầu. “Không, Thiếu tá Guthrie không viết thư cho tôi trước khi rời nước Anh.”

“À, ừm, nó rất bận rộn, và con trai ta là kiểu người luôn đặt nghĩa vụ lên trên việc hưởng thụ. Nó có thể viết một bức thư rất hay khi chịu khó nhọc.”

“Vâng, quả thực anh ấy viết rất hay,” bà Otway đáp gọn lỏn, và bà Guthrie mỉm cười.

Trên đường đi bộ về nhà, Mary Otway ngẫm nghĩ một chút về những lời cuối cùng trong cuộc trò chuyện với bà Guthrie. Sự thật đúng là vậy, thậm chí còn đúng hơn những gì bà Guthrie biết, rằng cô và Thiếu tá Guthrie là những người bạn. Sẽ chẳng người đàn ông nào lại đi ép một khoản tiền cho mượn không đòi hỏi lên tới hàng trăm bảng Anh cho một phụ nữ trừ phi anh ta có tình cảm thiện cảm với cô ấy; lại càng không đời nào anh ta để lại cho cô một khoản di sản trong di chúc của mình.

Và rồi một nỗi đau nhói lên tràn ngập trái tim nặng trĩu của bà. Khoản di sản ấy, thứ mà cô từng chỉ xem như một minh chứng cho tình cảm bạn bè hiện tại của người lập di chúc, giờ đây trong vài giờ ngắn ngủi đã trở thành một điềm gở đầy đe dọa. Cô chợt nhận ra rằng Thiếu tá Guthrie, trước khi rời nước Anh, đã lập cái mà Jervis Blake từng gọi là “một bản di chúc đánh cược hiểm nghèo.”

Những lời đồn thổi chẳng mấy chốc biến thành sự thật phũ phàng. Sự thật đau lòng là quân đội Anh đang liên tục rút lui, rút lui mãi, vừa đánh vừa lùi qua một loạt các cuộc giao tranh với cái tên xa lạ là chiến dịch hậu vệ; và cuối cùng thì tuyên bố chính thức cũng được đưa ra: “Thương vong của chúng ta là rất lớn, nhưng con số chính xác vẫn chưa được công bố.”

Sau đó, khi thời gian trôi đi, Rose Otway bắt đầu mang vẻ căng thẳng và lo âu không hợp với tuổi trẻ; nhưng không một ai, điều khiến cô vô cùng nhẹ nhõm, nhận ra vẻ ngoài khác lạ ấy — toàn bộ sự cảm thông của khu Close đều dồn hết cho Edith Haworth, bởi ai cũng biết lực lượng kỵ binh đã bị tổn thất nặng nề. Thế nhưng, vào dịp cuối tuần khủng khiếp ấy, mẹ của Rose chợt bừng tỉnh nhận ra rằng Rose đã có thói quen đi bộ ra nhà ga để lấy tờ báo buổi tối từ Luân Đôn trước nửa tiếng so với thời điểm nó được chuyển đến khu Close.

Chính người hầu già trung thành Anna là người đã an ủi và vực dậy cô thiếu nữ trong những ngày đầu căng thẳng và hồi hộp ấy. Anna chưa bao giờ thấy mỏi mệt khi lặp đi lặp lại bằng giọng điệu thoải mái, ấm cúng và thản nhiên của mình rằng suy cho cùng rất ít binh lính thực sự bị chết trận. Bản thân bà, Anna, từng có một người em trai và rất nhiều họ hàng tham gia chiến đấu trong cuộc chiến năm 1870, và chỉ có duy nhất một người trong số họ thiệt mạng.

Bà lão hoàn toàn giữ kín những cảm xúc cá nhân của riêng mình — và thực ra những cảm xúc đó vô cùng hỗn độn. Tất nhiên bà không hề chia sẻ sự lo âu, kinh ngạc và đau buồn đang bao trùm khắp nơi lúc bấy giờ, bởi theo suy nghĩ của bà, việc người Đức đánh bại người Anh là hoàn toàn đúng đắn và tự nhiên. Điều thực sự đáng lo ngại và phi tự nhiên mới là nếu người Anh đánh bại người Đức!

Dẫu vậy, bà vẫn không khỏi giật mình trước niềm hân hoan thầm kín và dữ dội mà Manfred Hegner — bà vẫn chưa tài nào gọi hắn là Alfred Head được — đã bộc lộ, khi cô vợ Polly của hắn để cho hai người ở riêng với nhau trong ba hoặc bốn phút.

Kể từ buổi tối vui vẻ mà họ đã cùng nhau trải qua — giờ đây tưởng chừng như đã từ rất lâu rồi, thế mà mới chỉ chưa đầy hai tuần lễ — Anna đã hình thành thói quen đến cửa hàng tạp hóa ăn tối hai, thậm chí ba lần một tuần. Chủ nhân của cửa hàng đã nịnh bợ bà rất nhiều khi chỉ ra rằng những thông tin mà bà cung cấp cho hắn về Thiếu tá Guthrie và lực lượng Viễn chinh — theo cách gọi kỳ cục ấy — hoàn toàn chính xác. Hắn đã thẳng thắn thốt lên rằng, “Khi thời gian trôi qua mà chẳng có chút tin tức gì, tôi cứ ngỡ bà đã nhầm lẫn, thưa bà Bauer. Nhưng bà đã giúp tôi một vố quá đẹp, và tôi sẽ không bao giờ quên điều đó! Tôi đã bán được một số hàng hóa được nhập về cốt để phục vụ khách hàng là binh lính, bởi đó là những món đồ hữu ích ở nước ngoài, và tôi nghe nói sắp tới sẽ có rất nhiều bưu phẩm được gửi đi. Vì điều đó, tôi sẽ mở hẳn một bộ phận chuyên trách!”

Trước sự ngạc nhiên đến thích thú của bà, hắn đã nhét vào tay bà nửa đồng mi-rê; và sau một chút khách sáo, bà đã vui vẻ nhận lấy. Xét cho cùng, theo thỏa thuận cũ giữa họ, bà hoàn toàn có quyền hưởng phần trăm trên bất kỳ khoản lợi nhuận nào mang lại cho hắn cơ mà! Tin tức về Thiếu tá Guthrie nhờ thế đã mang về cho bà một khoản tiền nửa mi-rê kiếm được quá đỗi dễ dàng, thậm chí còn dễ dàng hơn cả số tiền bà nhận được khi gửi bức điện tín sang Tây Ban Nha. Anna thầm hy vọng những cơ hội tương tự để giúp đỡ ông Hegner sẽ còn đến với bà nhiều hơn nữa. Nhưng dẫu vậy, bà vẫn căm ghét cuộc chiến tranh này, và với toàn bộ trái tim đậm chất Đức đầy tình cảm và nồng nhiệt của mình, bà hy vọng rằng chàng thanh niên Jervis Blake sẽ sớm trở về nhà bình an vô sự. Cậu ấy là một thanh niên giàu có, hào phóng, chính là chú rể hoàn hảo dành cho cô tiểu thư Rose yêu quý của bà.