“Thời gian và tiết trời rồi sẽ chữa lành mọi giông bão ngày thường.” Có lẽ Rose Otway chẳng hề biết đến câu tục ngữ cổ đầy an ủi ấy, nhưng thời gian đối với cô — dẫu chỉ vỏn vẹn trong vài ngày ngắn ngủi — cùng với thời tiết vô cùng đẹp và ôn hòa lạ thường so với lúc giao mùa, đã sớm mang lại một sự đổi thay kỳ diệu.

Và khi ngồi bên giường bệnh của Jervis Blake vào một buổi trưa cuối tháng Mười Một ngập tràn nắng ấm, cô cảm thấy dường như mình chẳng còn ước nguyện gì hơn thế nữa. Hai vị y tá tận tình và khéo léo chăm sóc anh cho biết tình hình của anh đang tiến triển rất tốt — quả thực, vượt xa mọi mong đợi của họ. Dù Sir Jacques Robey không nói nhiều, cô cũng chẳng có lý do gì để nghĩ rằng ông không hài lòng. Quả thực, khuôn mặt Jervis trông hãy còn hốc hác, căng thẳng, và có một chiếc khung đỡ bắc qua bàn chân phải để bảo vệ cho vết thương nặng nhất. Nhưng vết thương ở vai anh đang lành lại rất nhanh, và dạo trước đã đôi lần anh nhắc đến chuyện khi nào mình có thể quay trở lại chiến tuyến; thế nhưng giờ đây anh đã thôi không nói về điều đó nữa, bởi anh nhận ra nó làm cô phiêu lòng.

Hôm qua vừa có một chuyện vô cùng vui vẻ xảy ra, và đối với bản thân Jervis Blake, đó lại là một điều hoàn toàn bất ngờ. Anh đã được Tuyên dương trong Bản báo cáo chiến trạng, liên quan đến một vụ việc nhỏ — theo cách anh miêu tả — đã diễn ra từ nhiều tuần trước bên dòng sông Aisne! Một trong hai người đồng đội cùng tham gia trận chiến ấy đã được trao Huân chương Victoria, và lòng Rose thầm cảm thấy đôi chút tủi thân, cũng giống như Lady Blake, khi Jervis không nhận được vinh dự tương tự. Thế nhưng ý nghĩ ấy chưa từng lướt qua tâm trí của cha anh hay chính anh.

Lúc này, Rose đang tận hưởng nửa giờ đồng hồ yên tĩnh bên người thương, sau một buổi sáng vô cùng mệt mỏi đối với anh. Sir Jacques Robey đã mời một người bạn cũ của mình, đồng thời cũng là một bác sĩ phẫu thuật, đến khám cho Jervis, và họ đã mất khá nhiều thời gian để nắn bóp bàn chân bị thương của anh.

Sir John Blake cũng đến Witanbury để nghỉ ngơi trong ngày. Ông đã tranh thủ rời khỏi công việc tại Bộ Chiến tranh suốt vài giờ đồng hồ để đến nói cho con trai hay ông cảm thấy vui mừng biết bao trước lời tuyên dương trong Bản báo cáo của Sir John French. Quả thật, suốt cả buổi sáng, những cậu bé đưa điện tín liên tục mang đến nhà trọ “Robey’s” những lời chúc mừng từ bạn bè và thậm chí cả những người quen sơ.

Jervis lúc này đã rất mệt mỏi — mệt mỏi bởi vì hai vị bác sĩ phẫu thuật, dù rất khéo léo và cẩn trọng, vẫn không thể tránh khỏi việc làm anh đau đớn không ít. Thật may mắn làm sao khi Rose Otway, dù yêu anh sâu đậm, lại hiểu rất ít hoặc chẳng biết gì về những nỗi đau xác thịt ấy. Trong suốt tiếng đồng hồ đó, cô đã được lệnh rời đi, đi hẳn ra ngoài nhà để đi dạo cùng Mr. Robey. Sir Jacques đã nói thẳng với cô rằng họ không muốn cô có mặt ở đó trong lúc cuộc kiểm tra đang diễn ra. Việc giữ cho ngôi nhà được yên tĩnh tuyệt đối là điều vô cùng quan trọng.

Jervis không trò chuyện nhiều, nhưng anh chẳng cần phải làm thế làm gì. Cả cô và anh sẽ có thừa thời gian để nói với nhau tất cả những gì họ muốn, bởi ngay từ tối hôm qua, Sir Jacques đã nói với cô rằng sẽ phải mất một khoảng thời gian rất dài nữa Jervis mới có thể bình phục để quay lại chiến trường. “Bất kỳ tổn thương nào ở bàn chân,” ông đã thản nhiên nói thế, “cũng đều là một vấn đề rắc rối và kéo dài.” Những lời ấy từng khiến dâng trào trong lòng cô một niềm vui sướng đến mức cô phải thẹn thùng.

Có tiếng gõ cửa vang lên, rồi vị y tá trẻ hơn trong hai người bước nhẹ vào phòng. “Họ đang tìm cô dưới nhà đấy, Miss Otway,” cô ấy thì thầm. “Và tôi nghĩ có lẽ Mr. Blake lúc này có thể ngủ một chút. Cô biết đấy, buổi sáng nay của anh ấy khá mệt mỏi và căng thẳng. Có lẽ khoảng năm giờ cô có thể quay lại uống trà cùng anh ấy chứ? Chắc chắn lúc đó anh ấy đã thức dậy rồi.”

Và rồi vị y tá trẻ làm một việc khá kỳ lạ. Thay vì bước thẳng vào phòng và tiến lại sát giường bệnh, cô ấy quay người bước ra ngoài cửa trong giây lát, và tranh thủ khoảnh khắc đó, Rose cúi xuống áp má mình lên khuôn mặt Jervis. “Em đi nhé, anh yêu của em. Em sẽ không đi lâu đâu.” Đoạn, cô đứng thẳng người lên và bước ra khỏi phòng.

Dĩ nhiên là cô đang hạnh phúc — hạnh phúc và với một tâm hồn bình yên chưa từng có suốt bao nhiêu tháng trời đằng đẵng. Thế nhưng, sẽ còn tuyệt vời biết bao khi Jervis có thể ngồi dậy được. Cô căm ghét cảnh nhìn thấy anh nằm đó, bất lực, phó mặc cho những bàn tay chăm sóc khác ngoài cô.

Khi cô vừa bước qua cánh cửa, cô y tá liền chặn lại và hỏi: “Cô có thể vào phòng làm việc của Mr. Robey được không, Miss Otway? Tôi nghĩ Sir John Blake muốn gặp cô trước khi ông ấy trở về thành phố. Mr. Jenkinson đã đi rồi; ông ấy phải về dự một cuộc hội chẩn lúc sáu giờ.”

Rose nhìn cô ấy, có chút ngạc nhiên. Cảm giác như cô y tá tốt bụng ấy đang cố nói chuyện chỉ vì muốn cất lời mà thôi.

Cô rảo bước qua căn nhà yên ắng, đi ngang qua cánh cửa dẫn vào căn phòng lớn nơi bốn sĩ quan bị thương khác hiện đang nằm — cô lấy làm vui mừng khi biết tất cả bọn họ đều đang hồi phục rất tốt, và tất cả đều đã nhận được chuyến thăm khám từ Mr. Jenkinson, vị chuyên gia đến từ London.

Cô vội vã bước đi, miệng mỉm cười nhẹ. Cô không còn sợ Sir John Blake nữa. Thực ra cô đang dần trở nên quý mến ông, dẫu cho cô vẫn luôn cảm thấy nhói lòng mỗi khi nghe ông nói một cách cộc cằn và cáu kỉnh với người vợ hiền lành, nhẫn nhịn của mình. Dĩ nhiên Lady Blake đôi khi rất vô lý — nhưng bà quá ư yếu đuối, hay bấu víu vào người khác, và lại vô cùng thương yêu Jervis.

Và rồi, khi cô vừa rẽ qua một góc hành lang — bởi “Robey’s” thực chất gồm ba ngôi nhà được đập thông sang nhau — tai Rose Otway bỗng vang lên một âm thanh vô cùng khủng khiếp, tiếng ai đó đang khóc nức nở trong nỗi đau đớn tột cùng, hoang dại và không gì kìm nén nổi. Âm thanh ấy phát ra từ phòng khách nhỏ của Mrs. Robey, và ngay sau đó, Rose nghe thấy tiếng mẹ mình đang cất lên giọng can ngăn. Rõ ràng bà đang cố gắng xoa dịu và trấn an vị khách bất hạnh kia — chắc hẳn là mẹ hoặc vợ của một trong bốn viên sĩ quan ở tầng trên. Hai ngày trước, một trong những người đến thăm đã suýt lên cơn cuồng loạn sau khi nhìn thấy người chồng mang thương tích của mình. Rose rùng mình khi nhớ lại ký ức ấy. Nhưng cảnh tượng lần này còn tồi tệ hơn — tệ hơn rất nhiều. Cô vội vã rảo bước về phía phòng làm việc của Mr. Robey.

Phòng làm việc, một căn phòng vô cùng dễ chịu, nhìn ra khoảng sân Nhà thờ Close. Tường phòng được ốp gỗ sồi cổ sẫm màu, một bên kê đầy sách, và đối diện với cửa sổ ở chính giữa là báu vật lớn nhất của Mr. Robey: một bức tranh màu nước do Turner vẽ Nhà thờ chính tòa Witanbury, được thực hiện từ những đồng cỏ trải dài phía sau thị trấn.

Hôm nay bản thân Mr. Robey không có ở đó, nhưng người em trai của ông và Sir John Blake đều đang đợi cô. Cô hào hứng bước nhanh vào phòng, và khoảnh khắc ấy, trông cô đẹp như một bức tranh tuyệt mỹ — hay ít nhất, đó là suy nghĩ của hai người đàn ông vốn dĩ vô cùng khác biệt ấy — một bức tranh của tuổi trẻ, của hạnh phúc, và vâng, của một tình yêu đôi lứa đã đơm hoa kết trái.

Sir Jacques bước lên một bước. Vị tướng quân vẫn đứng im không nhúc nhích. Ông đứng quay lưng về phía ô cửa sổ ở tận cùng căn phòng, khuôn mặt chìm trong bóng tối.

“Này Miss Rose, tôi muốn cô lắng nghe tôi thật kỹ trong vài phút tới.”

Cô nhìn ông với vẻ mặt nghiêm nghị. “Vâng ạ?” cô lên tiếng hỏi.

“Tôi mời cô đến đây,” vị bác sĩ đại tài tiếp lời, “là bởi tôi muốn khắc sâu vào tâm trí cô một thực tế rằng: cách hành xử của cô trong bước ngoặt cuộc đời này có thể tạo ra một sự khác biệt rất lớn — tôi hầu như có thể nói là quyết định tất cả — đối với tương lai của chồng sắp cưới của cô, Mr. Jervis Blake.”

Các giác quan của Rose lập tức chấn động, bật dậy như những người lính gác vào tư thế sẵn sàng.

“Cô sẽ cần đến tất cả lòng dũng cảm của mình, và cả sự minh mẫn nữa, để cùng anh ấy bước qua một đoạn đường vô cùng chông gai,” ông tiếp tục với giọng đầy xúc cảm.

Rose cảm thấy một luồng điện giật của nỗi sợ hãi bất chợt và vô lý. “Chuyện gì thế ạ?” cô thốt lên. “Chuyện gì sắp xảy ra với anh ấy vậy? Anh ấy sắp chết sao? Em không quan tâm đó là chuyện gì đâu, miễn là bác chịu nói cho em biết!” Theo bản năng, cô bước nhanh về phía Sir John Blake, và ông, cũng theo bản năng ấy, vòng tay ôm lấy đôi vai cô.

“Mr. Jenkinson đồng quan điểm với tôi,” Sir Jacques chậm rãi và điềm tĩnh nói, “rằng bàn chân của cậu ấy — bàn chân đã bị nghiền nát — sẽ phải cắt bỏ. Sẽ không có nguy hiểm gì — ý tôi là không có nguy hiểm đáng kể nào — việc phẫu thuật sẽ không cướp đi tính mạng của cậu ấy đâu.” Ông dừng lại một nhịp, và khi cô không nói gì, ông tiếp tục: “Nhưng dẫu không có nguy hiểm về tính mạng, Miss Otway ạ, lại có một mối nguy hiểm rất lớn rằng cậu ấy sẽ đánh mất thứ mà đối với một người như Jervis Blake còn quý giá hơn cả sinh mạng — đó là lòng dũng cảm. Đương nhiên, ý tôi không phải là sự gan dạ về thể xác, mà là lòng dũng cảm, hay nói cách khác là nghị lực tinh thần, thứ giúp cho rất nhiều người dẫu phải chịu đựng những bất hạnh lớn lao hơn cậu ấy gấp bội vẫn giữ được cái nhìn bình thường trước cuộc đời.” Nói như để tự nhủ với chính mình, ông bổ sung: “Tôi đánh giá rất cao thanh niên này, và cá nhân tôi nghĩ cậu ấy sẽ đón nhận bất hạnh lớn lao này với sự nhẫn nại và kiên cường. Thế nhưng chẳng thể nói trước được điều gì, và việc chuẩn bị cho tình huống xấu nhất luôn là lựa chọn tốt nhất.”

Và rồi, lần đầu tiên, Rose cất lời. “Em hiểu ý bác muốn nói gì ạ,” cô điềm tĩnh đáp. “Và em vô cùng cảm ơn Sir Jacques vì đã thẳng thắn nói với em những điều này.”

“Và giờ đây,” ông nói tiếp, “thêm một điều nữa. Sir John Blake không hề biết tôi sắp nói gì, và có lẽ gợi ý của tôi sẽ không được ông ấy chấp thuận. Chẳng phải trong những ngày qua, người ta đã định rằng cô và Jervis sẽ kết hôn trước khi cậu ấy quay lại chiến tuyến đó sao? Chà, tôi đề nghị hai người hãy làm đám cưới ngay bây giờ, trước khi cuộc phẫu thuật diễn ra. Dĩ nhiên tôi đang nhìn nhận vấn đề hoàn toàn từ góc độ của cậu ấy — và từ góc độ của tôi với tư cách là bác sĩ phẫu thuật cho cậu ấy.”

Lời cảm ơn từ tận đáy lòng cô còn chưa kịp lọt vào tai ông thì Sir John Blake đã cất giọng với một vẻ thẳng thừng, cay nghiệt.

“Tôi không nghĩ chuyện như thế có thể được đem ra bàn lúc này. Trên thực tế, tôi sẽ không đời nào đồng ý cho một đám cưới diễn ra ngay lập tức. Tôi cảm chắc rằng con trai tôi cũng sẽ từ chối lợi dụng hoàn cảnh của mình để đưa ra một lời đề nghị như thế.”

“Tôi nghĩ rằng,” Sir Jacques điềm tĩnh nói, “dù trong hoàn cảnh nào đi nữa thì lời đề nghị ấy cũng phải xuất phát từ Miss Rose.”

Và rồi, lần đầu tiên, Rose mất đi sự tự chủ. Cô trở nên hoảng loạn, rưng rưng nước mắt — trong niềm khao khát đến cháy bỏng, cô đặt tay lên ngực Sir John, ngước đôi mắt đầy vẻ van nài nhìn vào khuôn mặt ông: “Đương nhiên là em muốn kết hôn ngay với anh ấy rồi!” cô nghẹn ngào nói. “Mỗi lần phải rời xa anh ấy trong những ngày qua là em lại cảm thấy đau khổ tột cùng. Bác thấy đấy, trong thâm tâm em đã cảm thấy mình là vợ của anh ấy từ lâu rồi, và nếu đã cảm thấy như thế, thì thật là kỳ lạ làm sao khi chưa chính thức nên vợ nên chồng.”

Cô bắt đầu cười một cách vô vọng, và càng cố kìm ném vì cảm thấy kinh hoàng trước hành động của chính mình, cô lại càng cười lớn hơn.

Sir Jacques bước nhanh tới. “Thôi nào, thôi nào!” ông gay gắt nói, rồi nắm lấy tay cô và giật mạnh một cái. “Thế này thì không ổn chút nào đâu——” ông liếc nhìn người đàn ông kia bằng ánh mắt cảnh báo. “Dĩ nhiên Miss Rose sẽ làm bất cứ điều gì cô ấy muốn! Con bé nói rất đúng khi cho rằng nó đã nghiễm nhiên là vợ của cậu ấy rồi, Sir John ạ. Và việc của chúng ta — của ông, của tôi, và của cả con bé nữa — lúc này là phải nghĩ cho Jervis, và chỉ nghĩ đến một mình Jervis mà thôi! Nhưng con bé sẽ chẳng thể làm được điều đó nếu cứ để bản thân mình suy sụp!”

“Em xin lỗi — xin hãy tha thứ cho em!” Đến lúc này, sự nhẹ nhõm khôn tả ngập tràn khi Rose đã ngừng cười được, nhưng cô lại cảm thấy choáng váng và kỳ lạ làm sao. Sir Jacques rót một lượng nhỏ rượu brandy ra chén và ép cô uống. Thật kỳ lạ làm sao khi lại có một chai brandy ở đây, ngay trong phòng làm việc của Mr. Robey! Mr. Robey vốn là một người ăn chay trường cơ mà.

“Bác có muốn tôi lên thăm Jervis bây giờ không?” Sir John chậm rãi hỏi.

Sir Jacques nhìn vào khuôn mặt người vừa lên tiếng. Vốn dĩ nó mang một sắc nâu khỏe khoắn, tươi tắn; thế nhưng giờ đây đã tái xám đi. “Không,” ông đáp. “Không phải bây giờ. Nếu ông tha lỗi cho tôi vì đã đưa ra một lời khuyên, tôi xin đề nghị ông và Miss Rose hãy đưa Lady Blake ra ngoài đi dạo khoảng một tiếng đồng hồ. Chẳng có gì tốt bằng không khí trong lành và những con đường lớn để làm dịu lại hệ thần kinh cả.”

“Tôi thà không gặp vợ mình lúc này còn hơn,” Sir John lầm bầm, hàng mày nhíu lại.

Nhưng Sir Jacques nghiêm khắc đáp lời: “Tôi e rằng mình phải nhờ ông làm điều đó đấy; và một khi ông đã đưa được bà ấy ra ngoài trời trong một tiếng, tôi sẽ cho bà ấy uống thuốc ngủ. Sáng mai bà ấy sẽ ổn thôi. Tôi không muốn có bất kỳ giọt nước mắt nào quanh bệnh nhân của tôi hết.”

Chính Rose Otway là người đã dắt tay Sir John Blake bước đi dọc theo hành lang. Những âm thanh kinh khủng phát ra từ phòng khách của Mrs. Robey đã nhỏ dần, nhưng chúng vẫn cứa vào trái tim người lắng nghe.

“Xin chú hãy đối xử dịu dàng với cô ấy,” cô gái thì thầm. “Hãy nghĩ xem cô ấy đang phải trải qua những gì cơ chứ. Sáng nay cô ấy đã hạnh phúc biết bao vì anh ấy——”

“Được rồi, được rồi! Cháu nói rất đúng,” ông vội vã đáp. “Ta đã quá thô lỗ — ta biết điều đó chứ. Ta hứa với cháu sẽ cố gắng hết sức. Còn Rose?”

“Dạ?” cô đáp.

“Những gì người đàn ông đó vừa nói đều đúng — hoàn toàn đúng. Việc chúng ta phải làm lúc này là hướng dẫn thằng bé đi đúng con đường của nó — chẳng có gì khác quan trọng hơn thế nữa.”

Cô gật đầu.

“Cháu và ta có thể làm được điều đó.”

“Vâng, em biết chúng ta có thể — và nhất định sẽ làm được,” Rose nói; rồi cô vặn tay nắm cửa phòng khách của Mrs. Robey.

Khoảnh khắc nhìn thấy chồng mình, những tiếng nấc nghẹn ngào của Lady Blake thắt lại thành những hơi thở dài đầy co giật.

“Nào, mình ơi,” ông cất giọng với vẻ khá lạnh lùng, điềm đạm. “Thế này là không được đâu. Em phải vì con trai chúng ta mà xốc lại tinh thần chứ. Suy cho cùng, mọi chuyện thậm chí còn có thể tồi tệ hơn thế. Thằng bé suýt chút nữa đã tử trận rồi.”

“Em thà rằng nó đã chết đi còn hơn,” bà phẫn uất thốt lên. “Ôi, John, anh không biết đâu, anh không thể hiểu được điều này sẽ có ý nghĩa khủng khiếp thế nào đối với cuộc đời nó đâu!”

“Tôi không hiểu sao?” ông hỏi. Ông nghiến chặt hàm lại. Rồi tiếp lời: “Em đang hành xử rất sai lầm đấy!” ông nghiêm nghị quở trách. “Chúng ta phải dũng cảm đối mặt với sự thật này. Hãy nhớ những gì Sir Jacques đã dặn em xem.” Ông dừng lại một lát, rồi với giọng dịu dàng và ân cần hơn: “Rose và anh đang chuẩn bị ra ngoài đi dạo, và chúng anh muốn em cùng đi.”

“Ôi, em không nghĩ mình có thể đi nổi đâu.” Bà nói với giọng ngập ngừng, thế nhưng ngay cả ông cũng có thể nhận ra bà đang bàng hoàng, ngạc nhiên, và vâng, cả sự mủi lòng nữa.

“Ôi, sao lại không chứ, em đi được mà!” Rose bước lên, trên tay cầm chiếc mũ và chiếc áo choàng ren đen của người phụ nữ tội nghiệp. Rất nhẹ nhàng, nhưng với cánh tay vạm vỡ của người chồng đang siết chặt lấy bờ vai người vợ, hai người họ cùng nhau dìu bà bước qua cửa chính ra khoảng sân Close.

“Anh nghĩ,” Sir John ôn tồn nói, “tốt hơn là em nên chạy vào trong nhà lấy chiếc mũ của mình đi, Rose.”

Cô rời đi, còn Sir John Blake buông cánh tay vợ ra, cúi xuống nhìn khuôn mặt nhợt nhạt, đẫm nước mắt của bà trong giây lát. “Con bé ấy,” ông khàn giọng nói, “đang nêu gương cho cả hai chúng ta đấy, Janey ạ.”

“Đúng vậy,” bà thì thầm, “Nhưng anh John ơi?”

“Sao thế em?”

“Có bao giờ anh cảm thấy vô cùng ghen tị với con bé không?”

“Anh ư? Lạy Chúa tô-tôi, không hề!” Thế nhưng một nụ cười vô cùng ngọt ngào — nụ cười mà đã rất, rất nhiều năm qua bà chưa từng được thấy ông dành cho mình — bừng sáng trên khuôn mặt ông. “Từ nay chúng ta sẽ phải nghĩ cho nhau nhiều hơn, và ít nghĩ về thằng bé lại — phải thế không mình?”

Lady Blake quá đỗi ngạc nhiên nên chẳng thể thốt nên lời — và thế là, coi như một lần làm được việc khôn ngoan, bà im lặng.

Rose, khi vội vã bước ra ngay sau đó, nhận ra rằng không khí ngoài trời đã sớm mang lại những chuyển biến tốt đẹp cho cả hai người họ.