“Và giờ đây,” bà Guthrie nói, đưa mắt nhìn nhóm người đang ngồi quây quần quanh bà trong Phòng họp Hội đồng, “và giờ đây tôi đã kể lại cho quý vị nghe, hầu như là từng câu từng chữ, mọi điều mà tội nghiệp thay, bà Anna già tội nghiệp của tôi đã kể cho tôi nghe.”

Khi ông Reynolds vẫn giữ im lặng, bà nói thêm với chút ít vẻ thách thức: “Và tôi hoàn toàn, hoàn toàn chắc chắn rằng bà ấy đã nói sự thật với tôi!”

Ánh mắt bà theo bản năng tìm kiếm khuôn mặt vị Giám mục. Phải, ở đó bà tìm thấy sự đồng cảm — sự đồng cảm và lòng tin. Thật không thể đoán được chồng bà đang nghĩ gì. Gương mặt ông không hề biến đổi — nó hằn lên những nét cứng cỏi của sự khó chịu và sức chịu đựng. Viên chức chính phủ tỏ vẻ hoài nghi.

“Tôi không nghi ngờ gì việc người phụ nữ đó đã kể cho bà phần lớn là sự thật, thưa bà Guthrie, nhưng tôi không nghĩ bà ta đã kể toàn bộ sự thật, hay phần quan trọng nhất của nó. Theo như bà tin tưởng, bà ta đã nhận món đồ gửi gắm kỳ lạ này mà không hề mảy may nghi ngờ sự thật bên trong. Giờ đây, liệu có thể tin được rằng một người phụ nữ lớn tuổi thông minh, thức thời và đúng mực như những gì người ta miêu tả lại có thể ngốc nghếch đến thế hay sao?”

Và rồi, lần đầu tiên kể từ khi vợ ông trở về sau buổi gặp gỡ với Anna, Thiếu tá Guthrie mới lên tiếng can thiệp.

“Tôi nghĩ ông quên mất điều này, thưa ông Reynolds, rằng sự việc diễn ra từ rất lâu trước khi chiến tranh nổ ra. Thật vậy, nếu tôi được phép gợi nhớ lại cho ông một vài mốc thời gian, thì đây hẳn chỉ là một chiếc bánh răng nhỏ xíu trong cỗ máy mà nước Đức bắt đầu gầy dựng sau cuộc khủng hoảng Agadir. Chính vào mùa thu năm đó, Anna Bauer đã đến thăm cháu gái và cháu trai của mình ở Berlin, và chẳng bao lâu sau khi bà ấy trở về, theo lời kể của bà ấy, một người lạ mặt nào đó mang theo thư giới thiệu của đứa cháu trai — người mà tôi tin là có liên quan đến cảnh sát Đức——”

“Thế cơ à?” ông Reynolds thốt lên. “Anh chưa từng kể cho tôi chuyện đó!” Ông nhìn sang bà Guthrie.

“Em không kể à?” bà nói. “Vâng, đúng là như vậy đấy, Wilhelm Warshauer là một thanh tra cảnh sát ở Berlin. Nhưng em tin chắc rằng anh ta là một người hoàn toàn đàng hoàng.”

May mắn thay, bà không nhìn thấy biểu cảm thoáng hiện trên khuôn mặt người đang đặt câu hỏi. Nhưng vị Giám mục thì có. Ánh nhìn của ông Reynolds khiến Tiến sĩ Haworth cảm thấy vô cùng bất bình. Ông quen biết Anna Bauer từ lâu cũng chẳng kém gì nữ chủ nhân của bà, và ông đã trở nên rất quý mến người phụ nữ già tội nghiệp mà ông từng thường xuyên tay bắt mặt mừng bằng những lời chào tiếng Đức.

“Này nhé!” ông cất lời với giọng điệu ôn tồn, đầy sức thuyết phục. “Tôi có một gợi ý thế này, thưa ông Reynolds. Ở Witanbury này chúng ta có một người rất tuyệt vời, một trong những ủy viên hội đồng thành phố của chúng ta. Ông ấy là người gốc Đức, nhưng đã nhập tịch từ lâu. Như tôi hy vọng là ông đã biết, tuần trước ở đây đã xảy ra một cuộc bạo loạn nhỏ, và người đàn ông này — tên ông ấy là Alfred Head — đã bị đập phá toàn bộ cửa sổ nhà cửa. Ông ấy từ chối truy tố và cư xử với ý thức cùng phẩm giá cao nhất. Giờ tôi đề xuất rằng chúng ta hãy để Alfred Head tiếp cận Anna Bauer già! Tôi tin bà ấy sẽ thổ lộ với ông ấy những điều mà ngay cả với người chủ vô cùng tử tế và chu đáo của mình, bà ấy cũng không chịu mở lời. Tôi chắc chắn rằng ông ấy sẽ tìm ra sự thật nguyên thủy. Thực ra tôi vừa gặp ông ấy lúc đang trên đường đến đây. Ông ấy đầy những âu lo và áy náy, đồng thời nói năng rất tử tế và thấu đáo về người phụ nữ già tội nghiệp này. Ông ấy bảo rằng ông ấy quen bà ấy — rằng bà ấy là bạn của vợ ông ấy, và ông ấy đã hỏi tôi liệu ông ấy có thể giúp ích gì cho bà ấy không.”

Nhận thấy vẻ chần chừ thoáng hiện trên khuôn mặt vị quan chức London, ông nói thêm: “Dù sao đi nữa, một cuộc gặp gỡ như vậy chẳng có hại gì mà biết đâu lại mang lại kết quả tốt đẹp. Vâng, tôi nhiệt liệt khuyên chúng ta nên đưa Alfred Head vào bàn bạc và giải thích rõ cho ông ấy biết chính xác những gì chúng ta muốn tìm hiểu.”

“Tôi hoàn toàn chắc chắn,” bà Guthrie bốc đồng thốt lên, “rằng Anna sẽ chẳng kể cho ông ta thêm điều gì ngoài những gì đã kể với tôi đâu. Tôi đoan chắc rằng, không những bà ấy đã nói sự thật với tôi, mà bà ấy chẳng hề giấu giếm điều gì — tôi không tin là bà ấy còn giữ lại bất cứ thứ gì trong lòng!”

Ông Reynolds nhìn thẳng vào người vừa thốt lên những lời bồng bột ấy. Ông mỉm cười. Đó là một nụ cười nhân hậu nhưng cũng phảng phất nét châm biếm. Ông ngày càng trở nên quý mến bà Guthrie! Và dù nhiệm vụ thường đặt ông vào tình thế phải tiếp xúc với những nhóm người kỳ lạ và khác thường, thì đây là lần đầu tiên trong công việc chính quyền mà ông phải làm việc với một cô dâu ngay trong ngày cưới của họ. Đây cũng là lần đầu tiên một vị giám mục vướng vào những rắc rối phức tạp và nguy hiểm mà ông đang phải giải quyết. Hơn thế nữa, đây là lần đầu tiên ông trực tiếp tiếp xúc với một người đồng hương “tàn phế vì chiến tranh” của chính mình.

“Tôi hy vọng là bà đúng,” ông dịu dàng nói. “Dù vậy, như ngài Giám mục đã nhã ý đề xuất, có lẽ vẫn đáng để người đàn ông này — tên là Head phải không nhỉ? — đến gặp người phụ nữ đó. Thường thì một người thuộc tầng lớp của Anna Bauer sẽ cởi mở trò chuyện với một người cùng tầng lớp với họ hơn là với người chủ, dù người chủ có tử tế đến đâu đi nữa. Thật vậy, không ít lần sau khi giữ im lặng tuyệt đối và từ chối nói bất cứ điều gì với, chẳng hạn như một luật sư, một người như thế lại khai sạch toàn bộ sự thật với một người bạn cũ, hoặc một họ hàng. Chúng ta hãy hy vọng mọi chuyện lần này cũng sẽ như vậy. Và bây giờ, tôi nghĩ chúng ta không cần giữ chân bà và Thiếu tá Guthrie lâu hơn nữa. Dĩ nhiên quý vị sẽ được cập nhật đầy đủ mọi diễn biến tiếp theo.”

“Nếu có bất kỳ vấn đề gì, như tôi đoán là sẽ có, về việc Anna Bauer bị đưa ra xét xử,” Thiếu tá Guthrie nói, “thì khi ấy tôi muốn rằng luật sư riêng của tôi sẽ đảm nhận việc bào chữa cho bà ấy, thưa ông Reynolds. Vợ tôi cảm thấy mình mang ơn người phụ nữ Đức này rất nhiều. Anna không chỉ làm hầu hạ cô ấy hơn mười-tám năm qua, mà còn là vú nuôi của đứa con duy nhất của chúng tôi. Cả hai chúng tôi đều không có chút ý định nào muốn bỏ rơi Anna Bauer chỉ vì chuyện đã xảy ra. Tôi cũng muốn hoàn toàn đồng tình với những gì bà nhà vừa nói lúc nãy. Tôi tin người phụ nữ ấy cơ bản là vô tội, và tôi nghĩ gần như chắc chắn cô ấy đã nói sự thật với vợ tôi, theo đúng những gì cô ấy biết.”

Ông đưa tay ra, và người đàn ông kia siết chặt lấy nó đầy ấm áp. Sau đó, ông Reynolds bắt tay bà Guthrie. Lúc này trông bà đã vui vẻ hơn — dẫu vẫn còn đôi chút rưng rưng nước mắt. “Tôi hy vọng,” ông ân cần nói, “rằng anh chị sẽ dùng chiếc xe hơi của tôi để đưa về nhà.”

Bằng cách nào đó, ông cảm thấy có thiện cảm và gắn bó với cặp đôi trung niên này. Ông thấy tiếc nuối khi biết rằng sau ngày hôm nay, có lẽ ông sẽ chẳng bao giờ gặp lại họ nữa. Kiểu người dấn thân vào những công việc mà ông Reynolds đang làm vì đất nước buộc phải giữ được sự ấm áp tình người đằng sau lớp vỏ bọc quan cách, nếu không họ sẽ chẳng thể hoàn thành nổi những nhiệm vụ vừa tế nhị lại vừa gian khó của mình.

Ông đi theo họ ra ngoài Tòa nhà Hội đồng. Những đám mây đã kéo đến và trời bắt đầu mưa, thế nên ông liền ra lệnh đóng mui xe lại.

“Ông Reynolds,” bà Guthrie đột ngột cất giọng kêu lên, “ông sẽ không để họ đối xử quá cay nghiệt với Anna già tội nghiệp của tôi đâu, phải không?”

“Thực lòng là chẳng ai cay nghiệt với bà ấy đâu,” ông đáp. “Suy cho cùng thì bà ấy chỉ là một con cờ — tội nghiệp người phụ nữ già. Chắc chắn sẽ có lệnh trục xuất, và bà ấy sẽ được đưa trở lại Đức.”

“Hãy nhớ rằng ông cứ việc rút tiền từ tài khoản của tôi nếu cần bất kỳ khoản chi phí nào cho bà ấy,” Thiếu tá Guthrie lên tiếng, hướng đôi mắt không còn nhìn thấy gì của mình về phía nơi ông đoán là người kia đang đứng.

“Vâng, vâng — tôi hiểu rõ điều đó! Nhưng chúng tôi đã phát hiện ra rằng bà cụ có rất nhiều tiền. Đó là một trong những lý do khiến chúng tôi tin rằng bà ấy biết nhiều hơn những gì bà ấy đang giả vờ.”

Ông vẫy tay chào khi xe họ lăn bánh rời đi. Chẳng hiểu sao, ông cảm thấy mình trở thành một con người tốt hơn, một người Anh tốt hơn, vì đã có dịp gặp gỡ hai con người này.

Bên trong chiếc xe hơi đóng kín mui có rất ít ánh sáng, nhưng dù xe có mở mui để cả thế giới nhìn thấy đi chăng nữa, Mary Guthrie cũng chẳng màng tới, bởi giờ đây, khi cánh tay chồng đang vòng quanh ôm lấy bà, bà cảm thấy vô cùng hạnh phúc và bình yên.

Bà rướn khuôn mặt áp sát vào tai ông: “Ôi, Alick,” bà thì thầm, “em sợ rằng anh đã cưới phải một người phụ nữ thật ngốc nghếch……”

Ông quay người lại, kéo bà vào vòng tay vững chãi của mình. “Anh đã cưới được người phụ nữ ngọt ngào nhất, bao dung nhất, và — và, Mary ạ, đáng yêu nhất trên đời.”

“Dù sao thì anh lúc nào cũng có thể tự nhủ với bản thân rằng, ‘Dẫu là một kẻ kém cỏi, nhưng lại là của riêng ta —’” bà nói, nửa cười nửa khóc. Và rồi đôi môi họ quấn quýt lấy nhau, lần đầu tiên trong đời.