1. Ai hiểu Khổng Tử

Ai hiểu Khổng Tử? Khổng Tử công khai nói trong "Luận Ngữ" rằng không có ai hiểu ông.

Khổng Tử nói: "Không ai hiểu ta cả!" Tử Cung nói: "Sao lại không có ai hiểu thầy chứ?" Khổng Tử nói: "Không oán trách trời, không trách móc người, học từ những điều thấp kém dưới mặt đất mà thấu hiểu lên đạo lý cao thâm trên trời, người hiểu ta có lẽ chỉ có trời mà thôi!" ("Luận Ngữ - Hiến Vấn")

Khổng Tử nói: "Không có ai hiểu ta cả." Tử Cung nói: "Sao lại không có ai hiểu thầy vậy?" Khổng Tử nói: "Không oán trách trời, không trách móc người, học rộng hiểu sâu từ những kiến thức đời thường rồi tiến tới lĩnh hội đạo lý thâm sâu, người hiểu ta chắc chỉ có trời xanh mà thôi!"

Học trò cửa Khổng ba ngàn, người ưu tú được bảy mươi hai người. Sao Khổng Tử lại còn nói không ai hiểu mình? Là do ông dạy chưa tốt, hay học trò học chưa chăm chỉ? Thực ra, để hiểu Khổng Tử, có mấy cách đơn giản sau. Thứ nhất, hiểu được chí hướng của Khổng Tử. Khổng Tử nói: "Khiến người già được an yên, bạn bè tin tưởng lẫn nhau, trẻ nhỏ được yêu thương che chở." ("Luận Ngữ - Công Dã Tràng") Khiến các bậc cao niên đều được an dưỡng, khiến bạn bè tin cậy lẫn nhau, khiến thiếu niên nhi đồng đều được quan tâm chăm sóc, đây chính là chí hướng cả đời của Khổng Tử. Không hiểu điểm này, thì không thể lĩnh hội được tư tưởng của Khổng Tử. Thứ hai, hiểu được ý nghĩa của "giết thân thành nhân". Chữ "Nhân" là "Đạo" xuyên suốt nhất quán của Khổng Tử. Khổng Tử cho rằng một người sống trên thế gian nhất định phải giác ngộ bản tính con người hướng về điều thiện, vì làm việc thiện mà hy sinh tính mạng chính là hoàn thành yêu cầu của sinh mệnh, chẳng những không phải là hy sinh, trái lại còn là một sự thành toàn. Mà thiện là gì? Thiện là sự thực hiện mối quan hệ thích đáng giữa tôi và những người khác. "Người khác" bắt đầu từ cha mẹ, anh chị em, cho đến mọi người trong thiên hạ. Cho nên, chí hướng của Khổng Tử được xây dựng trên quan niệm bản tính con người hướng thiện. Hiểu được điểm này, mới có thể lĩnh hội được tư tưởng của ông. Thế nhưng, một số người được nhắc đến trong "Luận Ngữ" dường như lại hiểu Khổng Tử, mà họ không phải là học trò của ông, ngược lại là những bậc ẩn sĩ của đạo gia.

Khổng Tử gảy khánh ở nước Vệ, có người mang sọt cỏ đi ngang qua cửa nhà Khổng Tử, liền nói: "Có tâm làm sao, đang gảy khánh kìa!" Lát sau lại nói: "Tục tằn làm sao! Cứ đôm đốp thế nhỉ? Không ai hiểu mình thì thôi vậy. 'Nước sâu thì mặc nguyên quần áo mà lội qua, nước nông thì xắn quần lên mà bước'." Khổng Tử nói: "Quả quyết thật đấy! Không có gì làm khó được người này nữa." ("Luận Ngữ - Hiến Vấn") Lúc Khổng Tử cư ngụ ở nước Vệ, một hôm đang gảy khánh, có một người gánh sọt cỏ đi ngang qua cửa, nói: "Tiếng khánh ẩn chứa ý sâu xa đấy!" Ngừng một lát, lại nói: "Tiếng khánh đanh đạc thế, quá ư chấp nhất! Không ai hiểu mình, thì bỏ qua là được rồi. Giống như 'nước sâu thì lội, nước nông thì xắn gấu'." Khổng Tử nói: "Có tâm nguyện dứt khoát từ bỏ thế tục thế này, thì chẳng có gì là khó khăn nữa."

Người này thực sự là tri âm của Khổng Tử. Bởi vì chỉ nghe tiếng Khổng Tử gảy khánh, người ấy đã có thể hiểu được tiếng lòng của ông. "Tục tằn làm sao!" Tục tằn là không đủ cao thượng, không đủ siêu thoát, quá mức chấp nhất. "Nước sâu thì lội, nước nông thì xắn gấu" xuất phát từ "Kinh Thi - Bội Phong - Bào Hữu Khổ Diệp", khi qua sông, nếu nước sông quá sâu, thì không cần phải cởi quần áo ra, đằng nào cũng ướt như nhau; lúc nước sông không sâu, mới xắn quần lên rồi đi qua. Ý là gì? Người này khuyên Khổng Tử, ông sinh ra trong thời buổi loạn lạc, hà tất phải tự cao tự đại giữ mình thanh cao; đã muốn quan tâm đến nhân gian, làm quan chính trị, thì đừng sợ nhúng chàm, đừng sợ việc cùng người ta đồng lưu nhưng không hợp ô uế; thế giới hiện thực tuy hắc ám nhưng ông vẫn không bỏ cuộc, cứ muốn kiên trì đến cùng! Đâu cần phải như thế! Không ai hiểu ông, thì từ bỏ đi thôi, tự tìm niềm vui cho mình, một mình giữ lấy sự trong sạch là được rồi! Khổng Tử nghe xong, liền đáp lại rằng, có tâm nguyện kiên quyết từ bỏ thế tục thế này, thì chẳng có gì làm khó được nữa. Tại sao? Bởi vì ông không đành lòng rời xa thế giới này, không đành lòng một mình giữ mình trong sạch, ông muốn tận dụng mọi cơ hội để cải thiện xã hội này, tuyệt đối không thể cứ sống một cuộc sống sung sướng của riêng mình là xong. Cho nên, dù có gặp được người hiểu mình, nhưng "đạo khác nhau, không cùng bàn tính", đành chịu thôi.

Thời Xuân Thu mà Khổng Tử sinh sống là một thời kỳ loạn lạc. Con người không thể chọn thời đại mình sinh ra, nhưng lại có thể chọn thái độ xử thế của mình trong thời đại đó. Trong thời loạn, con người có thể kiên trì nguyên tắc, kiên nhẫn không ngừng, cũng có thể sống qua ngày chăng hay chớ, tiêu cực vô vi. Bởi vì thời loạn không phải là thứ mà sức lực của một người hay một nhóm ít người có thể thay đổi được. Con đường mà tập thể ẩn sĩ lựa chọn, chính là rời khỏi xã hội này, lựa chọn một lối sống khác, sống cuộc đời của chính mình, khiến bản thân vui vẻ. Bởi vì nếu tiếp tục phấn đấu, sự thay đổi mang lại cho xã hội rất nhỏ, trái lại còn hy sinh cả cuộc đời mình, chi bằng chọn cách sống tự tại vui vẻ. Những người này trí tuệ cực cao, nhưng lại không giống Lão Tử, Trang Tử, đem tư tưởng của mình thể hiện ra bằng hình thức trước tác, mà ẩn cư ở khắp nơi, thường xuyên di dời.

Trên con đường đi vòng quanh các nước, Khổng Tử đã mấy lần gặp phải những người như thế. Ngoài "người gánh sọt cỏ" ra, ông còn gặp một kẻ cuồng ngạo bất kham tên Tiếp Dư ở nước Sở. Tiếp Dư đi ngang qua xe ngựa của Khổng Tử, cất giọng hát rằng: "Chim phượng hỡi chim phượng hỡi! Sao đức hạnh lại suy đồi? Việc đã qua không thể trách phạt, việc sắp tới vẫn còn kịp đuổi theo. Thôi đi thôi đi, những kẻ làm chính trị hiện nay đang gặp nguy hiểm đấy!" ("Luận Ngữ - Vi Tử") Ông ta ví Khổng Tử như chim phượng, phượng là loài chim hiếm có, cao quý, cũng là thừa nhận học vấn và cảnh giới đạo đức của Khổng Tử là cực cao. Nhưng "sao đức hạnh lại suy đồi", tại sao lại vì việc chính trị mà bôn ba khắp nơi, lếu thế hoảng hốt, thường xuyên ăn gió nằm sương, khiến bản thân rơi vào cảnh túng quẫn thế này? Sau đó, ông ta nhắc nhở Khổng Tử rằng chuyện quá khứ không thể truy hối, tương lai vẫn có thể nắm bắt; thôi đi thôi đi, những kẻ làm chính trị hiện nay đều vô cùng nguy hiểm. Khổng Tử nghe xong, liền muốn xuống xe để trò chuyện với vị ẩn sĩ này, nhưng Tiếp Dư lại tránh đi.

Nhìn bề ngoài, có vẻ như những vị ẩn sĩ này thông minh hơn, biết rõ việc không thể làm mà vẫn an phận thủ thường, biết rõ không thông thì chấp nhận nó, xem nó như định mệnh của mình. Còn Khổng Tử rõ ràng biết không thể làm mà vẫn cứ làm, kết quả cuối cùng vẫn không thành, đó là vì sao? Bởi vì Nho gia có một quan niệm lịch sử: Sinh mệnh sẽ được truyền thừa, lịch sử sẽ phát triển, xã hội sẽ tiến hóa, những việc mà người thời đại chúng ta hôm nay không làm được, thế hệ sau hoặc thế hệ sau nữa chưa chắc đã không làm được. Sinh mệnh con người có giới hạn của nó, có mặt đáng thương của nó, nhưng sinh mệnh con người cũng có sự hiển hiện của một thứ tình cảm vĩ đại thăng hoa, có thể phá vỡ giới hạn thời gian, không gian, hô ứng từ xa, tạo sự đồng cảm với những con người ở thời đại khác nhau, địa điểm khác nhau. Đây chính là lý do tại sao nghìn năm sau, ngày nay chúng ta vẫn đang đọc "Luận Ngữ", thảo luận về Khổng Tử. Đây cũng là sự thể hiện của tình hoài nhập thế của Nho gia, từ đầu đến cuối vẫn cho rằng chỉ cần tôi có năng lực, nhất định phải dốc hết sức mình để cải thiện xã hội. Các vị ẩn sĩ tuy đánh giá Khổng Tử trúng tim đen, khiến người ta thán phục, bản thân Khổng Tử cũng có cảm giác gặp được tri âm, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó, không thể tiến thêm một bước cùng tham gia đại sự, mưu cầu phúc lợi cho bách tính.

Thế thì, trải qua hơn hai nghìn năm, bao nhiêu người đọc "Luận Ngữ", đặc biệt là triều Tống có rất nhiều nhà triết học quan trọng đều nghiên cứu Khổng Tử, họ có hiểu Khổng Tử không? Chưa chắc. Chỉ có thể nói rằng nếu không giải thích rõ ràng chí hướng của Khổng Tử cùng với đạo lý "giết thân thành nhân", thì việc họ có phải là tri âm của Khổng Tử hay không, là điều rất đáng nghi ngờ.

2. Ai kỳ thị phụ nữ?

Lúc tôi học ở Mỹ, cùng phòng có một người bạn người Nhật. Có một hôm tôi và cậu ấy trò chuyện trong khuôn viên trường, thì có một nữ sinh người Mỹ đi tới, cô ấy học cùng khoa với người Nhật, thế là ba người cùng trò chuyện. Đang nói chuyện, nữ sinh này bỗng nhớ ra điều gì, chỉ vào người bạn người Nhật và nói rằng, các anh người Nhật tai tiếng xấu xa lắm, bởi vì các anh kỳ thị phụ nữ. Cậu bạn người Nhật này từng học "Luận Ngữ", lập tức chỉ tay về phía tôi và nói, anh không thể trách chúng tôi người Nhật được, toàn bộ đều do Khổng Tử hại đấy.

Khổng Tử nói: "Chỉ có phụ nữ và kẻ tiểu nhân là khó chung sống cùng; gần gũi họ thì họ vô lễ, xa lánh họ thì họ oán hận." ("Luận Ngữ - Dương Hóa")

Khổng Tử chắc chắn không ngờ rằng, câu nói này từ ngàn xưa đến nay bị xem là bằng chứng cho việc ông kỳ thị phụ nữ, khiến ông trở thành mục tiêu công kích của những nhà vận động nữ quyền cận đại. Nhưng cách nói này có đúng không? Tôi cho rằng đây là một sự hiểu lầm. Con người nói chuyện có hai khả năng, loại thứ nhất là miêu tả hiện tượng xã hội lúc bấy giờ, loại thứ hai là bày tỏ chủ trương cá nhân cụ thể. Khổng Tử nói câu này, tôi cho rằng thuộc về loại thứ nhất, miêu tả hiện tượng xã hội lúc bấy giờ. Xã hội cổ đại là "nam có phận, nữ có chốn", "nam chủ ngoại, nữ chủ nội", phụ nữ không có cơ hội tiếp thụ giáo dục công bằng. Một người không có cơ hội tiếp thụ giáo dục, thì rất khó khai phá tiềm năng, từ đó không thể độc lập về kinh tế; kinh tế không độc lập, nhân cách cũng rất khó đứng vững, lòng dạ và tầm nhìn đều sẽ bị hạn chế rất lớn, xuất hiện tình huống gọi là "khó nuôi", khó chung sống là điều có thể hiểu được. Cho nên, lời nói của Khổng Tử tuy cay độc, nhưng quả thực là tình hình thực tế thời cổ đại. Hơn nữa, chúng ta tuyệt đối đừng cho rằng chỉ có phụ nữ thời cổ đại Trung Quốc mới chịu ấm ức. Theo tôi được biết, ở Athens thời kỳ Hy Lạp, phụ nữ nói chung cũng đều hoạt động trong nhà, rất ít có cơ hội tham gia các công việc công cộng như xã hội, chính trị, quân sự, cho nên họ cũng chịu ấm ức tương tự. Tình hình bất hợp lý này là điều thường thấy ở nhiều dân tộc thời cổ đại.

Phụ nữ ngày nay với người phụ nữ thời cổ đại đã khác nhau một trời một vực về cơ hội giáo dục, năng lực kinh tế, ý thức tự chủ. Giả sử Khổng Tử sinh ra trong thời đại ngày nay, chắc hẳn cũng sẽ xóa đi hai chữ "phụ nữ", mà chuyên phê phán "tiểu nhân" mà thôi. Cho nên, tuyệt đối không thể không xét đến bối cảnh thời đại mà phê phán Khổng Tử kỳ thị phụ nữ, hiện tại chỉ cần chuyển sự chú ý sang "tiểu nhân" là được, bởi vì nhìn dưới góc độ ngày nay, tiểu nhân ngược lại có thể không phân cổ kim, không phân nam nữ.

"Tiểu nhân" là người như thế nào? Trong "Luận Ngữ" đây là người đối lập với "quân tử". Khổng Tử mở miệng hình như chỉ có hai loại người, một loại là tiểu nhân, một loại là quân tử. Hồi nhỏ tôi học "Luận Ngữ", học đến quân tử, tiểu nhân, liền có chút tự ti, bởi vì chúng ta hình như chính là "tiểu nhân" rồi, thế thì hiển nhiên quá kém cỏi rồi còn gì. Sau này tôi mới hiểu, "tiểu nhân" cũng chỉ những đứa trẻ nhỏ, trẻ con chưa đi học thì tương đối "khó nuôi", đây có lẽ là nhận thức chung của mỗi gia đình. Trẻ con lớn lên rồi, tâm tính không thay đổi, vẫn y hệt như lúc nhỏ, sống dựa vào bản năng, dựa vào dục vọng, dựa vào bốc đồng, rất dễ bị người khác ảnh hưởng, thế là thành tiểu nhân thực sự. Tại sao lại như vậy? Bởi vì họ thiếu "lập chí". Sự khác biệt giữa tiểu nhân và quân tử nằm ở chỗ có "chí hướng" hay không. Cái gọi là "quân tử lập chí lớn, tiểu nhân luôn lập chí", chí hướng này chủ yếu nhất là cải tạo chính mình. Điểm quý giá nhất của con người khi sống trên thế gian nằm ở chỗ họ có thể học tập, có thể suy nghĩ, họ phát hiện có điều gì tốt đẹp, có thể tìm cách học tập và thực hành, thay đổi không chỉ là vẻ bề ngoài mà quan trọng hơn là nội tâm, thông qua việc tu dưỡng phẩm đức của bản thân, kiên trì lý tưởng, kiên trì nguyên tắc, đạt được mục đích của sinh mệnh. Khổng Tử là người đầu tiên khai sáng nền giáo dục bình dân, mục đích cũng là để bồi dưỡng nhân tài, giảm bớt tiểu nhân, dẫn dắt họ lập chí cầu học hỏi đạo, từ đó khiến sinh mệnh xuất hiện bước ngoặt.

Trong "Luận Ngữ" có rất nhiều sự đối lập giữa quân tử và tiểu nhân, ví như "Quân tử đoàn kết mà không bè phái, tiểu nhân bè phái mà không đoàn kết", "Quân tử am hiểu về nghĩa, tiểu nhân am hiểu về lợi", "Quân tử thản nhiên rộng rãi, tiểu nhân luôn lo âu buồn rầu". Trong xã hội ngày nay, "tiểu nhân" tuyệt đối không giới hạn ở những tiểu thương dân bình thường, thậm chí các bậc quyền quý đạt quan khi đối mặt với quyền lực cao hơn, cũng thể hiện thái độ "gần gũi thì vô lễ, xa lánh thì oán hận" — gần gũi rồi, thì cậy sủng mà kiêu ngạo, lời nói việc làm vô lễ; xa lánh rồi, lại tự thấy mình bị ruồng bỏ, nhưng vẫn cứ tự cao tự có. Thỉnh thoảng tôi nghĩ bản thân mình cũng không ngoại lệ, tôi dạy học ở đại học, hiệu trưởng nếu đặc biệt đối xử tốt với tôi, tôi tự nhiên sẽ cảm thấy bản thân hình như cao hơn người khác một bậc, rất đắc ý; hiệu trưởng nếu không thèm đếm xỉa đến tôi, tôi cũng khó tránh khỏi sinh lòng oán trách. Cho nên, "gần gũi thì vô lễ, xa lánh thì oán hận" là một hiện tượng khá phổ biến, là sự thể hiện của thói thường tình con người, rất ít người có thể vượt qua ải này, Khổng Tử chỉ là nói thẳng điểm mấu chốt của hiện tượng liên quan mà thôi.

Hiểu được những điều này, có lẽ sẽ không còn trách móc Khổng Tử kỳ thị phụ nữ nữa. Khổng Tử ba tuổi cha qua đời, do một tay mẹ nuôi lớn, ông có chín người chị em gái cùng cha khác mẹ, bạn thử nói xem ông kỳ thị ai nào? Khổng Tử coi trọng giá trị nội tại của mỗi một con người. Bất kể nam nữ, chỉ cần được thụ giáo, có thể khai phá tiềm năng, lựa chọn phương hướng cuộc đời chính xác, không ngừng tiến thủ, thì đều đáng được khẳng định; nếu không chịu tiến thủ, thì khó tránh khỏi bị Khổng Tử cho là "khó nuôi".

Tư tưởng Nho gia thực ra càng chú trọng việc tuân thủ các lễ nghi và pháp luật liên quan phù hợp với thân phận của mình trong hoàn cảnh thực tế, hoàn toàn không phải thực sự kỳ thị phụ nữ, chúng ta nhìn biểu hiện của Mạnh Tử thì sẽ rõ. Học trò của Mạnh Tử là Nhạc Chính Tử từng hy vọng vua nước Lỗ chủ động đến bái phỏng Mạnh Tử một lần, kết quả có người phản đối, lý do là "Mạnh Tử lo tang mẹ trọng thể hơn tang cha". Cha của Mạnh Tử qua đời trước gọi là "tang trước", mẹ qua đời sau gọi là "tang sau". Mức độ xa hoa long trọng khi Mạnh Tử lo tang lễ cho mẹ vượt xa mức độ lo cho cha. Tại sao? Bởi vì Mạnh Tử khi trẻ là một vị sĩ, lúc cha ông qua đời, ông chỉ có thể dùng lễ của sĩ để lo tang lễ cho cha; sau này làm đến đại quan, mẹ qua đời, ông đương nhiên dùng lễ đại quan để lo tang lễ cho mẹ, hơn nữa lúc đó ông cũng có tiền hơn, mua cho mẹ chiếc quan tài tốt nhất. Kết quả bị người ta hiểu lầm là ông lo tang lễ cho mẹ long trọng hơn. Thực tế mà nói, chuyện này hoàn toàn không liên quan gì đến cha hay mẹ, mà liên quan đến thân phận, vai trò và năng lực của người làm con. Con người đều do cha mẹ sinh ra, cha mẹ có nam có nữ, bạn không thể trọng nam khinh nữ. Thật tình mà nói, tình cảm của chúng ta đôi khi dành cho người mẹ còn sâu sắc hơn một chút. Cho nên, tuyệt đối đừng hiểu lầm Khổng Tử kỳ thị phụ nữ nữa, nếu có ai kỳ thị phụ nữ, thì tuyệt đối không liên quan gì đến Khổng Tử cả.

3. Ai đang nhận thịt khô?

Hồi tôi học trung học, một thầy giáo giảng một câu của Khổng Tử: "Khổng Tử nói: 'Từ người đem lễ vật là mười xâu thịt khô trở lên đến học, ta chưa từng không dạy bảo cả.'" ("Luận Ngữ - Thuật Nhi") Thầy giáo dịch là: Khổng Tử nói, bản thân mang thịt khô đến tìm tôi, thì không có học trò nào là tôi không dạy cả. Kết quả là cả lớp cười ồ lên. Dịch như thế, Khổng Tử hình như biến thành người mở lớp học thêm, các cậu chỉ cần đóng học phí, là tôi dạy. Sau đó tôi đọc "Lịch sử triết học Trung Quốc" của tiên sinh Phùng Hữu Lan, khi nhắc đến Khổng Tử thì nói ông là bậc chí thánh tiên sư, so sánh ông với đại triết gia Hy Lạp Socrates, so đến cuối cùng tiên sinh Phùng nói, Khổng Tử vẫn không sánh bằng Socrates, tại sao? Bởi vì Socrates dạy học sinh không thu học phí, và còn kịch liệt phê phán người khác thu học phí; nhưng Khổng Tử lại thu học phí, hơn nữa còn công khai tuyên bố: "Chỉ cần nộp học phí, không có học trò nào là ta không dạy." Tiên sinh Phùng còn bồi thêm một câu, nói rằng cái này cũng không thể trách Khổng Tử, bởi vì cuộc sống luôn cần phải duy trì, việc dạy học thu phí là chuyện hợp tình hợp lý.

Tôi đọc đến đoạn này trong lòng vô cùng cảm thán, sự thật thực sự là thế này sao? Sau khi thu thập tỉ mỉ các loại tài liệu, nghiên cứu nghiêm túc, tôi phát hiện ra mọi người thực ra đã oan uổng cho Khổng Tử rồi. Bởi vì "thúc tu" được nhắc đến ở đây không hề chỉ thịt khô, mà chỉ những người có thể hành lễ thúc tu, tức là những người từ mười lăm tuổi trở lên. Nói cách khác, chỉ cần là những đứa trẻ từ mười lăm tuổi trở lên, Khổng Tử đều sẵn lòng dạy bảo. Đây chính là tâm hoài và hoài bão "giáo dục không phân biệt giới tính, hoàn cảnh" (hữu giáo vô loại). Còn việc thực tế có mang theo lễ mỏng như thịt khô hay không, ngược lại là vấn đề không mấy quan trọng. Tại sao lại nói vậy? Trước tiên, cách đọc câu này nếu là "tự hành / thúc tu / dĩ thượng", thì có thể mang ý nghĩa là "tự mình mang theo / lễ mỏng hoặc học phí / đến gặp tôi". Thế nhưng xét từ pháp tắc câu nói của người xưa, trong toàn bộ "Thập Tam Kinh" không hề có bất kỳ chỗ nào dùng "tự hành... dĩ thượng" để biểu đạt, ngược lại pháp tắc "tự... dĩ thượng" đã từng xuất hiện hai lần. "Chu Lễ - Thu Thuận Tư Khẩu" ghi chép rằng "tự sinh xỉ dĩ thượng, giai lục vu bản", nghĩa là từ trẻ em một tuổi (mọc răng) trở lên, đều phải đăng ký hộ khẩu. Điều này không nghi ngờ gì là nhắm vào "độ tuổi". Cho nên câu nói của Khổng Tử nên đọc là "tự / hành thúc tu / dĩ thượng", từ mười lăm tuổi trở lên. Bởi vì nam giới thời cổ đại mười lăm tuổi vào đại học, lễ vật chuẩn bị chính là thúc tu, độ tuổi của nam giới hành lễ này có thể gọi là "hành thúc tu". Chú thích của Trịnh Huyền thời Đông Hán đối với "thúc tu" chính là: "Nói là từ mười lăm tuổi trở lên"①.

Lý do thứ hai là chữ "tự" này xuất hiện hai mươi lần trong "Luận Ngữ", trong đó có mười lần được dùng với nghĩa là "từ", ví dụ như "có bạn từ phương xa tới", từ phương xa đến. Lại có mười lần làm chủ ngữ của động từ phản thân mang nghĩa là "tự mình", ví dụ như tự đạo, nói về bản thân; tự nhục, sỉ nhục chính mình; phía sau sẽ không còn tân ngữ nữa. Hơn nữa thời cổ đại không giống như bây giờ có lịch tháng lịch năm, rất dễ biết năm nay bao nhiêu tuổi. Ở thời đại cũ, bạn hỏi một người bao nhiêu tuổi? Người đó nói lớn hơn năm ngoái một tuổi. Thế năm ngoái bao nhiêu tuổi? Lớn hơn năm kia một tuổi. Rốt cuộc bao nhiêu tuổi thì không rõ ràng. Người xưa quan tâm hơn là bạn đã trải qua một giai đoạn nào đó hay chưa, ví dụ con gái mười sáu tuổi phải làm lễ cài trâm, búi tóc lên, người khác nhìn vào là biết cô ấy đang thì khuê nữ, chuẩn bị lấy chồng rồi. Con trai gặp nhau phải hỏi đã "đội mũ" (lễ thành đinh) chưa, nam giới hai tuổi làm lễ đội mũ, biểu thị đã trưởng thành. Hành thúc tu chính là con cháu quý tộc mười lăm tuổi vào đại học phải tặng mười xâu thịt khô, sau này được dùng để đại diện cho mười lăm tuổi. Bản thân Khổng Tử không có cơ hội học đại học, ông mười lăm tuổi có chí hướng học hành, khắp nơi bái phỏng danh sư chỉ điểm, cuối cùng đạt được thành tựu xuất sắc, suy rộng ra từ mình đến người, báo đáp xã hội, công khai tuyên bố từ mười lăm tuổi trở lên không có học trò nào là ông không dạy. Ông yêu cầu học trò "mưu cầu đạo lý không mưu cầu ăn uống", "lo lắng về đạo không lo lắng về nghèo", sao có thể lớn tiếng tuyên truyền rằng bản thân muốn thu phí dạy học trò chứ?

Còn có một lý do nữa, "Luận Ngữ" là do học trò của Khổng Tử biên soạn, nếu câu nói này thực sự có ý nghĩa tiêu cực là "thu thịt khô", e rằng đã bị xóa bỏ rồi. Nhưng thực tế câu nói này hoàn toàn minh chứng cho tấm lòng vĩ đại có giáo vô loại của Khổng Tử. Hơn nữa ông có ba ngàn học trò, mỗi người tặng mười xâu thịt khô, thì chính là ba vạn xâu thịt khô, ăn sao cho hết được? Ăn xong còn sống được không? "Luận Ngữ - Hương Đáng" có một câu làm bằng chứng sắt đá không thể chối cãi: "Rượu mua ngoài hàng và thịt khô bán ở chợ thì không ăn", Khổng Tử rất coi trọng vệ sinh ăn uống, đối với rượu và thịt khô mua ở ngoài thị trường thì không ăn, sao ông có thể nói với học trò rằng em tặng thịt khô đến thì thầy dạy em? Điều này hoàn toàn đi ngược lại với thói quen sinh hoạt của Khổng Tử.

Nhiều người nói, thế Khổng Tử không nhận thịt khô, đời sống của ông giải quyết thế nào? Thực tế Khổng Tử khi trẻ từng làm một số công việc công chức cấp cơ sở, từng quản lý kho tàng, đồng cỏ, sau đó nguồn thu nhập chính là làm tang lễ giúp người khác. Làm tang lễ thời cổ đại là một ngành nghề cao thượng, bởi vì đời người từ xưa ai mà không chết, hễ qua đời là cần chuyên gia đến giúp lo liệu hậu sự. Cho nên Khổng Tử có nguồn lực sinh sống của ông, điểm này thực sự không cần chúng ta phải lo lắng, điều chúng ta cần lo lắng ngược lại là học trò của ông không chịu tiến tu cho lắm, đến mức sau này các học giả phái Mặc gia phê phán rằng đám học trò của Khổng Tử này thực sự quá đáng, nghe nói nhà người giàu có chết là liền rất vui mừng, tại sao? Cơ hội ăn uống đến rồi. Từ đó có thể biết, học trò của Khổng Tử cũng lấy việc cử hành tang lễ làm nguồn lực sinh sống quan trọng. Do thầy dạy mà ra đấy. Nhưng họ quên mất một điểm, làm tang lễ phải giữ tâm trạng đau buồn, phải thông cảm cho gia chủ, không được nghĩ rằng đây là cơ hội kiếm ăn của tôi, giống như tôi sắp bắt đầu đi làm công vậy, tuyệt đối không được có suy nghĩ như thế.

Cuộc sống của Khổng Tử vô cùng giản dị, thậm chí có thể nói là nghèo khó. Điểm này có thể tìm thấy rất nhiều minh chứng trong "Luận Ngữ". Cho nên lúc ông dạy học, đệ tử thành tâm dâng lễ mỏng, ông cũng không có lý do gì để từ chối nhận. Nhưng không nên lẫn lộn giữa gốc và ngọn, trọng và khinh, bảo rằng Khổng Tử dạy học phải thu thịt khô làm học phí, tôi cho rằng không phải vậy. Bởi vì như học trò Nhan Uyên, nghèo rớt mồng tơi, mà Khổng Tử vẫn hết lời ca ngợi. Đem "thúc tu" hiểu thành học phí, thực sự là lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử.

4. Tại sao lại bắt bẻ chuyện ăn uống?

"Thịt cắt không ngay ngắn, thì không ăn", câu nói này chúng ta đều rất quen thuộc. Thịt cắt không ngay ngắn, Khổng Tử liền không ăn. Lúc đó ấn tượng của chúng ta đối với Khổng Tử thực sự không tốt cho lắm. Có thịt ăn là tốt lắm rồi, còn bắt bẻ cái gì nữa chứ? Sau này đọc đoạn nguyên văn trong "Luận Ngữ", mới biết sự bắt bẻ đối với thức ăn của Khổng Tử đâu chỉ có "thịt cắt không ngay ngắn, không ăn", ông có tới tám thứ không ăn, ba thứ không ăn nhiều.

Cơm không chê nấu khéo, thức ăn không chê thái nhỏ. Cá ươn và thịt thối, không ăn. Màu sắc kỳ quái, không ăn. Mùi vị khó ngửi, không ăn. Nấu nướng không đúng độ, không ăn. Không đúng mùa vụ, không ăn. Thịt cắt không ngay ngắn, không ăn. Không có nước chấm phù hợp, không ăn. Thịt dẫu nhiều, cũng không để lấn át lượng cơm ăn. Chỉ có rượu là không giới hạn, nhưng không để đến mức say xỉn. Rượu mua ngoài hàng và thịt khô bán ở chợ, không ăn. Gừng không rời khỏi mâm ăn, nhưng cũng không ăn nhiều. ("Luận Ngữ - Hương Đáng")

Cơm không cần đòi hỏi quá tinh tế, thịt cũng không cần đòi hỏi phải thái quá mức nhỏ nhặt. Thức ăn để lâu đổi vị, cá và thịt đã thối rữa, đều không ăn. Màu sắc khó coi, không ăn. Mùi vị khó ngửi, không ăn. Nấu nướng không đúng cách, không ăn. Rau không đúng mùa, không ăn. Thịt cắt sai cách, không ăn. Không có nước chấm đi kèm, không ăn. Cho dù ăn thịt nhiều hơn, cũng không vượt quá lượng cơm ăn. Chỉ có uống rượu là không quy định định lượng, nhưng chưa từng uống say. Rượu mua ngoài chợ và thịt khô mua ngoài tiệm, không ăn. Gừng không rút khỏi món ăn cùng với các món khác, nhưng cũng không ăn quá nhiều.

Có người dựa vào câu "cơm không chê nấu khéo, thức ăn không chê thái nhỏ", cho rằng Khổng Tử là một người sành ăn chủ nghĩa. Chữ "yếm" này ở thời cổ đại có sự hiểu khác nhau, có người hiểu thành thức ăn càng tinh xảo càng tốt, thịt thái càng nhỏ càng tốt. Thực ra không phải vậy, ý ở đây là Khổng Tử ăn uống không câu nệ có tinh xảo hay không, có tỉ mỉ hay không, bởi vì ông rất biết tự tìm niềm vui cho mình. Ông từng nói bản thân "ăn rau dã vị, uống nước lã, co tay làm gối mà ngủ, niềm vui cũng ở trong đó rồi, bất nghĩa mà giàu sang, đối với ta như mây nổi." ("Luận Ngữ - Thuật Nhi") Cho dù sống cuộc sống đạm bạc thiếu thốn, cũng không bận tâm. Ông khen ngợi Nhan Uyên "một giỏ cơm, một gàu nước, ở ngõ hẻm nghèo. Người ta không chịu nổi nỗi buồn ấy, Nhan Hồi vẫn không đổi niềm vui của mình. Hiền thay, Nhan Hồi!" ("Luận Ngữ - Ung Dã") Có thể thấy sự hưởng thụ cuộc sống hoàn toàn không được Khổng Tử đặt trong lòng.

Nhưng tại sao ông lại có tới tám món không ăn? Là sự cân nhắc về mặt dưỡng sinh. Tục ngữ có câu: "Bệnh từ miệng mà vào, họa từ miệng mà ra." Y dược vệ sinh thời cổ đại không mấy phát triển, hễ đổ bệnh là rất khó chữa trị. Phải làm sao đây? Phòng ngừa hơn chữa bệnh, mà cách phòng ngừa tốt nhất chính là ăn uống phải cẩn thận một chút. Ví dụ như thịt cắt sai cách thức, không ăn. Hồi trẻ tôi không hiểu lắm câu nói này, sau khi qua tuổi năm mươi tôi mới biết, cách cắt thịt không đúng, quả thực rất khó nhai nát, cộng thêm tuổi cao răng yếu, ăn vào rất không dễ tiêu hóa. Cho nên, chuyện ăn uống của Khổng Tử thoạt nhìn có vẻ bắt bẻ, thực ra là xem ăn uống là con đường dưỡng sinh và hưởng thụ, vốn dĩ nên chú ý nhiều hơn.

Khổng Tử còn có ba thứ không ăn nhiều, thịt không ăn nhiều, rượu không uống nhiều, gừng không ăn nhiều. Những kinh nghiệm sống này đều vô cùng phù hợp với tình hình thực tế. Ví dụ như tử lượng của con người liên quan đến trạng thái thân tâm; hôm nay tâm trạng rất tồi tệ, uống một chén rượu là say; tôi từng thấy một người bạn, tâm trạng tệ đến tột cùng, lúc mọi người tụ họp ăn uống, sau một chén rượu, người biến đâu mất tiêu, tại sao? Chui xuống dưới gầm bàn rồi, uống say mèm; còn lúc tâm trạng tốt, thường là "gặp tri kỷ ngàn chén rượu vẫn chưa đủ". Tử lượng của Khổng Tử thế nào, không ai biết rõ, nhưng chưa từng uống say đến mức mất thái độ. Ông nói bản thân "việc tang không dám không tận tâm, không bị rượu làm phiền", khi đi giúp người khác lo tang lễ, không dám không dốc hết sức để lo tang lễ cho tốt, không vì uống rượu mà gây ra bất kỳ phiền phức nào. Cho thấy thái độ sống của Khổng Tử: Làm bất cứ việc gì cũng vừa vặn đúng mức, làm tròn bổn phận của mình, cho dù là uống rượu vui vẻ cùng nhau, cũng có quy tắc rõ ràng, dừng lại ở mức độ vừa phải. Điều này thực sự cần có sự tự mình thấu hiểu và năng lực tự chế độ cao.

Khổng Tử là một người coi trọng sức khỏe thể chất, chú ý dưỡng sinh. Ngoài việc bắt bẻ chuyện ăn uống ra, sinh hoạt hằng ngày của ông cũng có rất nhiều điểm đáng để tham khảo. Ví dụ như "ăn không nói, ngủ không lời", lúc ăn cơm không trò chuyện, lúc ngủ không nói chuyện. Làm như vậy không chỉ có lợi cho sức khỏe, mà còn có thể bồi dưỡng sự tập trung cho con người trong mỗi việc làm. Lại ví dụ như, "ngủ không nằm thẳng còng queo như xác chết, ở nhà không ngồi khép nép như tiếp khách", lúc ngủ không nằm ngửa bẹt ra như thây ma; ngày thường ngồi cũng không giống như gặp khách hay làm khách, quỳ cả hai đầu gối trên chiếu. Hai việc này có vẻ đều hợp với đạo lý dưỡng sinh. Nằm nghiêng là tư thế vừa đúng đắn vừa thoải mái, đặc biệt là nằm nghiêng bên phải, rất tốt cho dạ dày và đường ruột. Ngày thường ở nhà, đương nhiên không cần phải giống như gặp khách hoặc làm khách, đến ngồi mà cũng thấy gò bó, nên có sự tự tại và thư thái khi ở nhà. Thậm chí đến cả việc uống thuốc trị bệnh, Khổng Tử cũng rất cẩn trọng. Có một lần ông bị ốm, đại phu nước Lỗ là Quý Khang Tử gửi thuốc đến cho ông, Khổng Tử "vái lạy nhận lấy", nhưng nói rằng: "Tôi không rõ dược tính của loại thuốc này, cho nên không dám uống." Có người dựa vào đây cho rằng Khổng Tử có lẽ rất tinh thông y lý. Bởi vì thuốc phải đúng bệnh, không thể tùy tiện uống, đối với người này là thuốc tốt, có lẽ đối với người khác lại là độc dược, không thể không cẩn thận.

Từ quan niệm dưỡng sinh của Khổng Tử có thể thấy ông là một nhà tư tưởng toàn diện, không chỉ bàn về một số lý tưởng nhân sinh cao cả, mà còn chú ý đến mọi mặt của tình hình thực tế trong đời sống, bắt đầu từ việc ăn, mặc, ở, đi lại hằng ngày, mỗi bước đi đều bước trên con đường chính đạo của cuộc đời, không được vì ăn uống vui chơi mà quên đi lý tưởng nhân sinh. Mà những quan niệm dưỡng sinh này, không chỉ đối với người xưa, mà đối với con người chúng ta ngày nay cũng vô cùng hữu ích. Hiện nay rất nhiều người mắc cái gọi là "bệnh phú quý", đa phần đều do vấn đề về phương diện ăn uống và thói quen sinh hoạt gây ra. Sau khi kinh tế phồn vinh, chúng ta không nên chỉ đặt sự chú ý vào sự hưởng thụ ăn uống, mà phải tìm cách tăng cường tu dưỡng nhân sinh. Bởi vì niềm vui thực sự nằm ở bên trong chứ không nằm ở bên ngoài, niềm vui bạn nhận được từ bên ngoài sẽ giảm dần theo hiệu ứng kích thích suy giảm, đến cuối cùng biến việc tìm vui thành nỗi khổ; mà thông qua sự tự tu dưỡng, niềm vui phát ra từ nội tâm mới là thứ thực sự lâu dài. Khổng Tử nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại rằng chúng ta phải coi trọng thức ăn, là vì thời gian của đời người vô cùng quý giá, nên tranh thủ thời gian tu dưỡng bản thân, bệnh tật tuy khó tránh khỏi nhưng rốt cuộc vẫn phải tìm cách né tránh.

5. Tai ai thuận rồi?

Quyển tự truyện ngắn nhất trong lịch sử loài người là do Khổng Tử nói, chỉ có ba mươi bảy chữ: Ta mười lăm tuổi có chí học hành, ba mươi tuổi có thể tự lập, bốn mươi tuổi không bị mê hoặc, năm mươi tuổi biết mệnh trời, sáu mươi tuổi tai thuận, bảy mươi tuổi làm theo ý muốn mà không vượt quá quy củ. ("Luận Ngữ - Vi Chính")

Lúc tôi mười lăm tuổi, hạ quyết tâm học tập; năm ba mươi tuổi, có thể đứng vững lập thân xử thế; năm bốn mươi tuổi, có thể thoát khỏi sự mê hoặc; năm năm mươi tuổi, có thể thấu triệt thiên mệnh; năm sáu mươi tuổi, có thể thuận theo thiên mệnh; năm bảy mươi tuổi, có thể tùy tâm sở dục mà không vượt ra ngoài quy củ.

Đây là lời tự mô tả cuộc đời của Khổng Tử. Nhưng tôi muốn bớt đi một chữ "tai" (sáu mươi tuổi tai thuận), bởi vì chữ này không những không thông suốt về mặt văn mạch của cả đoạn, mà còn chẳng dính dáng gì đến các sự tích sinh cuộc đời Khổng Tử. Trước tiên, chữ "tai" này xuất hiện bốn lần trong "Luận Ngữ", hai lần dùng làm trợ từ, không có ý nghĩa gì cả, như "lời trước nói đùa thế thôi" ("Luận Ngữ - Dương Hóa"), "anh được người tài rồi đấy phỏng" ("Luận Ngữ - Ung Dã"); lại có một lần chỉ rõ lỗ tai, "tràn ngập đầy tai" ("Luận Ngữ - Thái Bột"), trong lỗ tai tràn ngập giai điệu âm nhạc; lần thứ tư chính là "sáu mươi tuổi tai thuận" rồi. Xét từ các giai đoạn khác tự thuật cuộc đời khác của Khổng Tử, như "có chí học hành, tự lập, không mê hoặc, biết mệnh trời, tùy tâm sở dục không vượt quy củ", đều là những đề tài mà ông lặp đi lặp lại nhiều lần tuyên bố trong "Luận Ngữ", duy chỉ có "tai thuận" thì không hề nhắc đến dù chỉ một lời.

Lại nhìn những việc Khổng Tử làm vào khoảng năm sáu mươi tuổi, hoàn toàn chẳng liên quan gì đến lỗ tai cả. Ông bôn ba khắp các nước từ năm năm mươi lăm tuổi đến sáu mươi tám tuổi. Có một lần Tử Cung vào thành từ sáng sớm, người giữ cửa hỏi ông từ đâu đến? Tử Cung nói: "Từ chỗ nhà họ Khổng đến." Người giữ cửa nói "đó là vị biết không thể làm mà vẫn cứ làm phải không", chính là vị người biết rõ không thể thực hiện mà nhất định phải làm cho bằng được đó sao. Có thể thấy lúc bấy giờ có rất nhiều người dùng câu "biết không thể làm mà vẫn cứ làm" để hình dung về Khổng Tử. Tại sao rõ ràng biết lý tưởng không thể thực hiện mà vẫn cứ làm? Bởi vì phải thuận theo thiên mệnh.

Khổng Tử có một lần đến một vùng đất nhỏ ở biên giới nước Vệ, gọi là "Nghi". "Nghi phong nhân", tức là quan biên giới ở nơi này, muốn gặp Khổng Tử. Sau khi trò chuyện xong, người này đi ra lại an ủi học trò của Khổng Tử rằng: "Các cậu lo lắng gì về việc không có quan chức chứ? Thiên hạ vô đạo đã lâu lắm rồi! Trời sắp lấy phu tử làm cái chuông gỗ miệng mộc rồi." Các bạn học ơi, các cậu hà tất phải lo lắng không có bổng lộc quan chức chứ? Thiên hạ hỗn loạn đã lâu rồi, ông trời sắp lấy thầy giáo Khổng Tử của các cậu làm chiếc chuông gỗ để giáo hóa bách tính. Thời cổ đại có chuông vàng, chuông gỗ, chuông vàng là miệng vàng lưỡi đồng, cái chuông bên trong được làm bằng đồng, gõ lên tiếng kêu chói tai sắc nhọn, thường dùng trong tác chiến quân sự. Chuông gỗ là miệng vàng lưỡi gỗ, âm thanh trầm đục, đại diện cho việc tuyên truyền giáo hóa. Nghi phong nhân nói, ông trời sắp lấy thầy giáo của các cậu làm chuông gỗ, đại diện cho việc giáo hóa bách tính chính là thiên mệnh của Khổng Tử. Khổng Tử trong lúc đi chu du liệt quốc hai lần gặp hiểm nguy tính mạng, cũng đều thỉnh cầu ở trời. Lần đầu ở Khuông, ông nói "Trời nếu chưa muốn tiêu diệt văn hóa này, người Khuông có thể làm gì được ta?" ("Luận Ngữ - Tử Hán") Ông trời nếu vẫn chưa để văn hóa của chúng ta biến mất, người Khuông có thể làm gì được tôi chứ? Lần thứ hai ở Tống, Tư Mã Hoàn Khôi muốn hãm hại ông, ông nói: "Trời sinh đức hạnh cho ta, Hoàn Khôi có thể làm gì được ta?" Ông trời là nguồn gốc đức hạnh trong đời này của ta, Hoàn Khôi có thể làm gì được ta chứ? Có thể thấy, Khổng Tử vô cùng tự tin rằng bản thân đang phụng thi hành thiên mệnh, có chỗ dựa nên không sợ hãi, cho rằng các người không làm gì được tôi đâu. Đây chính là sự thuận thiên mệnh được thể hiện ra dựa trên việc biết thiên mệnh, kính sợ thiên mệnh. Cho nên, "sáu mươi tuổi thuận" chính là thuận thiên mệnh, hoàn toàn không liên quan gì đến lỗ tai cả. Nếu những điều này vẫn chưa đủ chứng minh, thì có thể nhìn vào nguyên văn, phía sau mỗi chữ "mà" đều là một động từ: mà có chí học hành, mà tự lập, mà không bị mê hoặc, mà biết thiên mệnh. Phía sau "sáu mươi tuổi mà" sao lại lòi ra thêm một cái lỗ tai nữa chứ? Thật khiến người ta khó mà hiểu nổi.

"Mạnh Tử", "Tuân Tử", "Đại Học", "Trung Dung", "Dịch Truyện" những kinh điển Nho gia thời kỳ đầu này cũng không có bất kỳ chỗ nào nhắc đến hai chữ "tai thuận". Mạnh Tử đặc biệt thích học theo Khổng Tử, nếu tai thuận là cảnh giới năm sáu mươi tuổi của Khổng Tử, Mạnh Tử không có lý do gì không nghiên cứu phát huy. Nhưng Mạnh Tử chỉ nói thuận thiên mệnh, trong Dịch Truyện cũng đồng thời nhắc đến thuận thiên mệnh. Quan niệm thuận thiên mệnh ở thời cổ đại là có thể hiểu được, "thuận" là dưới đối với trên, ví dụ như thuận theo cha mẹ, thuận theo quốc quân, thuận theo người bề trên những thứ này.

Tôi có một lần chủ trì một hội nghị quốc tế quy mô nhỏ ở Hà Lan. Một học giả cũng có nghiên cứu đôi chút về Nho gia, tôi nói với ông ấy rằng chữ "tai" này là chữ thừa thãi ra, đáng lẽ phải là sáu mươi tuổi thuận thiên mệnh. Ông ấy cảm thấy rất có lý, nhưng cuối cùng lại bồi thêm một câu, nói rằng người nước ngoài chúng tôi cho rằng "tai thuận" rất thần bí, càng thần bí càng tốt, bởi vì rất nhiều người cảm thấy nếu ông thần bí, thì có thể đoán mò. Quả thực có người đoán mò rằng chữ "tai" liên quan đến chữ "thánh". Trong chữ phồn thể, chữ "thánh" bao gồm bộ nhĩ và bộ khẩu, có thể thấy phải là tai và miệng thẳng hàng, thì mới có thể thành thánh. Nếu cách giải thích này đúng, thế thì Khổng Tử tự xưng "sáu mươi tuổi tai thuận", chẳng phải bằng như tự mình tuyên bố bản thân là một bậc thánh nhân hoặc ít nhất là tiệm cận thánh nhân rồi sao? Nhưng Khổng Tử rõ ràng từng nói "nếu nói là thánh nhân với nhân đức, thì ta há dám nhận?"

Chu Hi dụng tâm lương khổ, cho rằng tai thuận là "âm thanh lọt vào tâm là thông suốt, không có gì là trái nghịch, đạt đến mức độ thấu triệt của sự hiểu biết, không cần suy nghĩ mà thu được." Bốn câu này rất đáng để suy ngẫm. "Âm thanh lọt vào tâm là thông suốt" chính là nghe thấy cái gì cũng hiểu, thực ra cái này chỉ là "không bị mê hoặc". "Không có gì là trái nghịch", dù là cảm xúc của bản thân hay phản ứng đối với ý kiến của người khác, đều không thoát khỏi sự chỉ trích là "hương nguyện" (kẻ đạo đức giả). "Đạt đến mức độ thấu triệt của sự hiểu biết, không cần suy nghĩ mà thu được" có thể tham khảo câu "không gượng gạo mà trúng, không suy nghĩ mà được, thong thả hợp đạo lý, thánh nhân vậy" trong "Trung Dung", cũng là đem Khổng Tử xem như thánh nhân. Các học giả đời sau đương nhiên có thể xem Khổng Tử là thánh nhân, nhưng bản thân Khổng Tử dứt khoát sẽ không cho rằng bản thân ở tuổi sáu mươi đã đạt đến cảnh giới của thánh nhân. Ông bắt đầu từ việc "có chí học hành", nội dung cụ thể của việc học là lễ, cho nên "ba mươi tuổi lập" chính là lập thân ở lễ. Lập thân xử thế giao du với người khác, bốn mươi tuổi hiểu rõ đạo lý của những việc nên làm ở cõi đời, cho nên không còn mê hoặc. Sau đó, học từ những điều thấp kém dưới mặt đất mà thấu hiểu lên đạo lý cao thâm trên trời, có được sự nhận thức thấu triệt đối với vận mệnh và sứ mệnh cá nhân, gọi là "biết thiên mệnh". Tiếp theo, sáu mươi tuổi thuận theo thiên mệnh, đi chu du các nước, hy vọng phò tá vua chúa hành đạo, đem lại sự an bình cho bách tính trong thiên hạ. Đến bảy mươi tuổi, đạt đến cảnh giới "tùy tâm sở dục mà không vượt quá quy củ", biểu thị rằng ông đã hòa làm một với thiên mệnh. Cho nên, cuộc đời của Khổng Tử này, dù giải thích thế nào đi nữa, "tai thuận" cũng khiến người ta khó hiểu. Cho nên sự thật có lẽ là: Chữ "tai" là chữ thừa ra.

6. Ai nói Khổng Tử không hài hước?

Nhắc đến thầy giáo, đại khái tâm trạng của mỗi người đều có chút nghiêm túc, đặc biệt là một người thầy như Khổng Tử, được tôn sủng là "tịch thánh tiên sư", phỏng chừng giống như bức tượng, rất ít nói, không hay cười cợt, ra điều đạo mạo trang nghiêm. Nhưng thực ra Khổng Tử đời thực lại là một người rất có khiếu hài hước. Tư Mã Thiên trong "Sử Ký - Khổng Tử Thế Gia" từng nhắc đến một câu chuyện: Khổng Tử dẫn học trò đi chu du liệt quốc, đến nước Trịnh thì đi lạc mất học trò. Sau khi đi lạc, Khổng Tử đứng đợi ở chân cửa thành, chờ học trò đến tìm mình. Lúc này có người nói với Tử Cung rằng, dưới cửa thành có một người đứng kìa, trán giống vua Nghiêu, cổ giống Cao Dao, vai giống Tử Tự, từ eo trở xuống ngắn hơn vua Vũ ba tấc, chỏng chơ trông giống như một con chó nhà có tang vậy. Tử Cung tìm thấy thầy, đem lời này kể lại cho ông nghe. Khổng Tử nghe xong liền nói, đúng vậy, người ta nói đúng đấy, thầy chính là con chó nhà có tang mà. (Nguyên văn: Khổng Tử thích Trịnh, dữ đệ tử tương thất, Khổng Tử độc lập Quách Đông Môn. Trịnh nhân hoặc vị Tử Cung viết: "Đông Môn hữu nhân, kỳ sảng tự Nghiêu, kỳ hạng loại Cao Dao, kỳ kiên loại Tử Tự, nhiên tự yếu dĩ hạ bất cập Vũ tam tấc, luy luy nhược tang gia chi cẩu." Tử Cung dĩ thật cáo Khổng Tử. Khổng Tử hân nhiên tiếu viết: "Hình trạng, mạt dã. Nhi vị tự tang gia chi cẩu, nhiên tai! Nhi nhiên tai!") Hiện nay có người dựa vào đây để biến Khổng Tử thành một "con chó nhà tang", mà không hiểu rằng đây thực ra là một kiểu thể hiện sự hài hước của Khổng Tử.

Khổng Tử bình thường nói chuyện với học trò, đôi khi ngữ khí rất thoải mái. Trong "Luận Ngữ" có hai đoạn thể hiện điều này rất rõ ràng. Đoạn thứ nhất: Khổng Tử đến thành Võ, nghe thấy tiếng đàn ca hát. Phu tử mỉm cười nói: "Giết gà sao dùng đến dao mổ trâu?" Tử Yêu đáp rằng: "Hôm trước em nghe phu tử nói: 'Quân tử học đạo thì yêu thương mọi người, tiểu nhân học đạo thì dễ sai khiến.'" Khổng Tử nói: "Các trò ơi! Lời Yến nói là đúng đấy, câu trước thầy nói đùa thế thôi." ("Luận Ngữ - Dương Hóa")

Cái gọi là "quân tử" ở đây là người làm quan, " tiểu nhân" là bách tính, cái "đạo" học được ám chỉ đạo lý làm người xử thế bao hàm trong "Kinh Thi". Tử Yêu② với tư cách là học trò cửa Khổng, đương nhiên đã học "Kinh Thi" từ thầy, sau đó khi bản thân làm huyện trưởng ở thành Võ (nay là hương Nguỵ Trang nam Bình Ấp Sơn Đông, một ấp nhỏ gần Khúc Phụ), liền đem nó ra để giáo hóa bách tính, dạy bách tính hát ca dao, học tập tu dưỡng nghệ thuật thời cổ đại. Mà Khổng Tử cho rằng "Kinh Thi" là một phương pháp trị quốc, Tử Yêu học được xong lại đem ra quản lý một huyện nhỏ, có cảm giác dùng dao mổ trâu cắt tiết gà. Tử Yêu cảm thấy thầy đang phê phán mình, liền phản bác một trận. Khổng Tử nghe xong, có chút ngượng ngùng, đành nói các học trò ơi lời Tử Yêu nói là đúng đấy, lúc nãy thầy chỉ đùa với cậu ấy thôi. Đoạn này có hai đặc điểm, thứ nhất là Khổng Tử "mỉm cười", cười rất đáng yêu; thứ hai là Khổng Tử nói "lời trước đùa thế thôi", biểu thị Khổng Tử cũng thích nói đùa. Bởi vì ông nhìn thấy học trò sau khi học tập, có thể đem những gì đã học vận dụng vào công việc thực tế, một người làm thầy như ông đương nhiên vô cùng vui mừng.

Học trò Tử Yêu này rất đặc biệt. Trong "Lễ Ký - Lễ Vận" có chép: "Đạo lớn được thực thi, thiên hạ là của chung. Tuyển chọn người hiền tài và có năng lực, giảng điều tín nghĩa tu dưỡng sự hòa thuận, cho nên con người không chỉ yêu thương riêng cha mẹ mình, không chỉ yêu nuôi riêng con cái mình, khiến người già có nơi chốn để an hưởng tuổi già, người tráng kiện có chỗ đem sức ra dùng, trẻ nhỏ có nơi để lớn lên, người góa bụa cô đơn tật nguyền đều có nơi nương náu. Nam giới có phận sự, nữ giới có chốn về. Của cải ghét việc vứt bỏ trên mặt đất, không nhất thiết phải giấu cho riêng mình; sức lực ghét việc không phát xuất từ thân mình, không nhất thiết là vì bản thân. Cho nên mưu mô vụ lợi tắt ngấm không nổi lên, trộm cắp giặc giã bạo loạn không phát sinh, thế nên cửa ngoài không cần khép lại, gọi là đại đồng." Đoạn văn dài miêu tả xã hội đại đồng trong lý tưởng của loài người này, chính là sau khi tham gia xong buổi tế lễ, Khổng Tử đi ra rồi kể cho Tử Yêu nghe, Tử Yêu đã ghi chép lại, hơn nữa còn học đi đôi với hành, thể hiện ra trình độ mà học trò của Khổng Tử nên có.

Đoạn thứ hai thể hiện khiếu hài hước của Khổng Tử là sau một trận đại nạn.

Khổng Tử bị vây khốn ở đất Khuông, Nhan Uyên đến sau. Khổng Tử nói: "Thầy tưởng em chết rồi chứ." Đáp rằng: "Thầy còn sống, Hồi nào dám chết?" ("Luận Ngữ - Tiên Tiến")

Khổng Tử có một học trò, từng đánh xe cho gia thần Quý thị ở nước Lỗ là Dương Hóa, bây giờ cũng đang đánh xe cho Khổng Tử. Dương Hóa từng bắt nạt người Khuông, cho nên bách tính thành Khuông đã vây chặt Khổng Tử cùng học trò của ông vào giữa. Vây xong rồi chuẩn bị ra tay, Khổng Tử thấy tình thế nguy hiểm, liền lấy đàn ra hát. Người Khuông nghe thấy từ bên trong truyền ra tiếng đàn tiếng hát, liền nghĩ không biết có nhầm lẫn gì không, gã thô lỗ Dương Hổ đó đại khái không có tu dưỡng tốt như thế này đâu. Kết quả đi nghe ngóng, quả nhiên nhận nhầm người, lúc này mới xin lỗi học trò của Khổng Tử. Sau khi nguy cơ được giải trừ, Nhan Uyên mới đuổi theo đến nơi. Giữa lúc binh đao loạn lạc, Khổng Tử sau khi thoát nạn sống sót nhìn thấy học trò yêu quý nhất của mình, tâm trạng cực kỳ tốt, vui mừng khôn xiết. Ông nói, Nhan Uyên này, thầy cứ tưởng em gặp tai họa rồi chứ. Nhan Uyên cũng rất hài hước, đáp rằng, thầy còn sống cơ mà, sao em dám chết chứ. Từ đoạn đối thoại này có thể thấy được tình cảm sâu sắc giữa thầy và trò họ.

Khổng Tử trong sự kiện ở đất Khuông cũng từng nói một câu mà mọi người đều rất quen thuộc, "Trời nếu không muốn tiêu diệt văn hóa này, người Khuông có thể làm gì được ta?" Ông trời nếu không muốn truyền thống văn hóa của chúng ta biến mất, người Khuông có thể làm gì được tôi chứ? Đây là sự tự tin của Khổng Tử, ông biết sứ mệnh của bản thân là phải truyền thừa truyền thống văn hóa, một trong những cách đó là thông qua việc liên tục giáo dục học trò. Khi sinh mệnh gặp nguy hiểm, ông biểu lộ niềm tin sâu sắc nhất trong nội tâm của mình, đồng thời cũng đùa giỡn với học trò một chút, tự giễu cợt bản thân.

7. Khổng Tử có biết về "cái chết" không?

Một người bạn của tôi đảm nhiệm chức vụ hiệu trưởng trường đại học hơn hai mươi năm, sau khi nghỉ hưu có một hôm gặp tôi, nói anh học triết học, có thể cho tôi một chút gợi ý được không. Tôi hỏi gợi ý gì. Cậu ấy nói tôi bây giờ lớn tuổi rồi, rất sợ chết, phải làm sao đây? Tôi nói cậu tuyệt đối đừng sợ chết, cậu mà không chết mới phải sợ đấy, sao người ta đều chết hết rồi mà mỗi cậu lại không chết thế này? Câu này đương nhiên mang ý trêu chọc một chút, nhưng sự thật thì sống và chết là những chuyện vô cùng tự nhiên, chẳng qua là người Trung Quốc chúng ta cứ hay có chút kiêng kỵ đối với cái chết, lầu nhà không có tầng bốn, số nhà không có số bốn, âm thanh phát ra tương tự chữ "chết" cũng không muốn nghe thấy. Mấy năm gần đây "sinh tử học" rất sốt dẻo, rất nhiều trường học mở các khóa học như thế này, trên thị trường cũng xuất bản rất nhiều sách. Có một quyển "Tạng thư sống chết" (Tibetan Book of Living and Dying), tôi đọc xong thì phát hiện toàn bộ cuốn sách hoàn toàn không giảng về sự sống, mà chuyên môn bàn về cái chết, nguyên văn đáng lẽ phải là "Sách về người chết của Tây Tạng", nhưng sách về người chết thì ai dám mua chứ? Cho nên mới viết thành "Tạng thư sống chết", khiến người ta cảm thấy đối với sự sống cũng có thể hiểu được.

Khổng Tử rất ít khi bàn về vấn đề sinh tử, một đoạn đối thoại về vấn đề sinh tử trong "Luận Ngữ", chẳng qua là không khéo cho lắm, cũng không lý tưởng cho lắm.

Tử Lộ hỏi về cách phục vụ quỷ thần. Khổng Tử nói: "Chưa biết cách phụng sự người sống, làm sao phụng sự quỷ thần?" Lại hỏi: "Dám xin hỏi về cái chết?" Khổng Tử nói: "Chưa hiểu về sự sống, làm sao hiểu được cái chết?" ("Luận Ngữ - Tiên Tiến")

Quỷ thần bao gồm thiên thần, địa kỳ, nhân quỷ cùng những sự tồn tại hoặc lực lượng siêu tự nhiên khác. Tử Lộ hỏi, con người nên duy trì mối quan hệ thích đáng với họ thế nào? Câu trả lời của Khổng Tử rất rõ ràng: Trước tiên hãy hiểu cách giao du với con người, rồi tự nhiên sẽ biết cách giao du với quỷ thần. Ở đây xin lưu ý: Khổng Tử chưa từng hoài nghi hay phủ định sự tồn tại của quỷ thần, chỉ là hy vọng chúng ta làm tròn việc nhân sự, rồi dùng thái độ thích hợp để đối xử với quỷ thần. Tử Lộ lại hỏi cái chết là gì, Khổng Tử nói "chưa hiểu sự sống, sao hiểu được cái chết", một con người chỉ có biết rõ cách sống và vì sao phải sống, mới có thể hiểu được ý nghĩa của cái chết; nếu không làm rõ sự sống rốt cuộc là thế nào, thì cũng không thể hiểu được cái chết là thế nào. Nói một cách khác, tách rời sự sống mà bàn về cái chết, chỉ là lời nói hoang đường vọng động; tách rời cái chết mà bàn về sự sống, chỉ là sự u muội vô tri. Thế nhưng rất nhiều người dựa vào câu nói này để phán đoán rằng Khổng Tử ngay cả "sự sống" còn chưa làm rõ, chứ đừng nói đến "cái chết". Bởi vì đề tài tử vong là đề tài mà tất cả các tôn giáo đều bàn tới, Khổng Tử với tư cách là đại diện của Nho gia không thể bàn về tử vong, so sánh một hồi liền thua kém; người giới tôn giáo sẽ nói Nho gia chỉ bàn đạo lý sống trên đời, mấy chục năm ngắn ngủi thì có gì đáng bàn chứ, tôn giáo chúng tôi bàn sau khi chết có luân hồi, có phán xét, rất nhiều thứ để bàn. Nhưng nói như vậy là rất oan uổng, tại sao? Bởi vì Khổng Tử không phải là không làm rõ sinh tử, chỉ là tuỳ tài dạy dỗ mà nói với Tử Lộ như thế mà thôi. Nếu người đặt câu hỏi này là Nhan Uyên hoặc Tử Cung, Khổng Tử chắc chắn sẽ có cách nói khác, nhưng ngặt nỗi người đặt câu hỏi lại là Tử Lộ. Học trò thuộc phái hành động như Tử Lộ thích chính trị thực tế, quân sự thực tế, không thích tiến hành một sự suy tư mang tính biện chứng, sâu sắc, hình nhi thượng hơn, cho nên Khổng Tử mới trả lời anh ta như vậy④.

Dựa theo thống kê đơn giản của tôi, trong cuốn sách mỏng "Luận Ngữ" này, chữ "sinh" xuất hiện tổng cộng mười sáu lần, chữ "tử" xuất hiện ba mươi tám lần, có ai dám nói Khổng Tử không biết đạo lý về cái chết? Một người không hiểu về cái chết thì có nói "sát thân thành nhân" không? Có nói "sáng nghe đạo, tối chết cũng đắc ý" không? Tôi cho rằng "sáng nghe đạo, tối chết cũng đắc ý" là câu sâu sắc nhất trong "Luận Ngữ". Buổi sáng hiểu rõ chính đạo của đời người, hiểu được sống vì cái gì và chết vì cái gì, thì buổi tối cho dù phải vì thế mà hy sinh tính mạng, cũng không có gì phải tiếc nuối.

Học trò của Chu Hi hỏi, chẳng lẽ Khổng Tử không hy vọng một người sau khi nghe đạo sẽ có cơ hội thực hành đạo hay sao? Tỷ như đã nghe hiểu đạo, cho nửa năm thời gian thực hành, sau đó rồi chết chẳng phải tốt hơn sao? Chu Hi đáp, đương nhiên là hy vọng như vậy. Nhưng Chu Hi giảng như thế cũng không hoàn toàn đúng. Việc quan trọng nhất của con người sống trên thế giới này là sự xoay chuyển của sinh mệnh, sinh mệnh xoay chuyển về hướng "đạo", hướng về ánh sáng, thì sẽ xảy ra "sự biến", tất cả đều đáng giá; sinh mệnh nếu như không xoay chuyển, làm bao nhiêu việc tốt đi nữa, thì cũng chỉ là "lượng", chứ không phải "chất", rất có thể tiến một bước lùi hai bước.

Lấy hai ví dụ đơn giản, ví dụ thứ nhất là Chúa Jesus bị đóng đinh trên cây thánh giá, hai bên trái phải mỗi bên đóng đinh một tên cướp. Tên cướp bên trái chế giễu Chúa Jesus; tên cướp bên răng phải nói với Chúa Jesus rằng, nếu ông thực sự là con của Thượng Đế, xin hãy tha thứ cho tôi. Chúa Jesus đáp, tối nay anh sẽ được lên thiên đàng. Ý là gì? Bởi vì tên cướp này đã ngộ ra sai lầm của bản thân và sẵn sàng hối cải, cho dù hắn đã bị đóng đinh trên cây thánh giá, không kịp làm việc tốt gì nữa, nhưng chỉ cần hối cải, là sẽ được lên thiên đàng.

Một ví dụ khác mọi người quen thuộc hơn, là câu nói "buông dao đồ tể, lập địa thành Phật" của Phật giáo, câu này chẳng phải có ý nghĩa tương tự với câu "sáng nghe đạo, tối chết cũng đắc ý" mà Khổng Tử nói đó sao?

Do đó, "sáng nghe đạo, tối chết cũng đắc ý" bao hàm một tình cảm tôn giáo sâu sắc, mà "đạo" mà Khổng Tử kiên trì chính là "nhân". Ông nói: "Chí sĩ nhân nhân, vô cầu sinh dĩ hại nhân, hữu sát thân dĩ thành nhân." Hành nhân chính là mục đích của đời người. Con người có sinh mệnh tự nhiên, theo sự tiến triển của thời gian, đi qua quá trình sinh lão bệnh tử; thế nhưng không ai lấy cái chết làm mục đích sống, mà luôn đặt ra một số giá trị lý tưởng đáng phấn đấu, tỷ như tu dưỡng nhân cách cá nhân, thành tựu sự nghiệp, lời hay ý đẹp hoặc sự kéo dài sinh mệnh của gia tộc, tiếng tăm danh dự, cũng như sự phồn vinh ổn định của quốc gia xã hội, từ tiểu khang đi đến đại đồng v.v. Phạm vi của những giá trị lý tưởng này rất rộng, nhưng có thể khái quát bằng một chữ "nhân", trọng điểm của nó là: Mỗi một người sống trên thế gian, đều có sứ mệnh quan trọng, cho nên nên trân trọng sinh mệnh, tự nỗ lực cho tốt.

8. Khổng Tử có tín ngưỡng hay không?

Thường có người hỏi tôi, rốt cuộc Khổng Tử có tín ngưỡng hay không? Đây là một vấn đề cực kỳ nghiêm túc. Câu trả lời của tôi là: Đương nhiên là có. Nhưng Khổng Tử chưa từng nói về tín ngưỡng của mình, tại sao? Bởi vì tín ngưỡng là sự quan tâm sâu sắc nhất trong nội tâm của một người, không thể tùy tiện nói ra, Khổng Tử cũng không phải là nhà tôn giáo. Thế nhưng chúng ta có thể nhìn ra thái độ của ông đối với tín ngưỡng từ ba việc cẩn trọng nhất của ông.

Tử chi sở thận: Trai, chiến, tật. ("Luận Ngữ - Thuật Nhi")

Ba việc mà Khổng Tử đối đãi bằng thái độ thận trọng là: Trai giới, chiến tranh, bệnh tật.

Ba việc này có thứ tự. Xếp thứ ba là bệnh tật. Khổng Tử đối với thức ăn gì không ăn, thức ăn gì không ăn nhiều, vô cùng cẩn trọng. Khi ông bị bệnh, sẽ cẩn thận không uống thuốc bừa bãi, bởi vì y dược vệ sinh thời cổ đại không mấy phát triển, con người một khi đổ bệnh, không cẩn thận một chút là rất khó chữa khỏi, cho nên há có thể không cẩn trọng?

Xếp thứ hai là chiến tranh. Thái độ của Khổng Tử đối với chiến tranh rất thận trọng, bởi vì chiến tranh là một cuộc chiến mang tính tập thể, quyết định sự hưng vong nhục vinh của quốc gia và sự sống chết còn còn của cá nhân. Khổng Tử cho rằng chiến tranh không đến mức tuyệt đối cần thiết thì hoàn toàn không cân nhắc. Tỷ như ông khen ngợi sáu người phù hợp với yêu cầu hành nhân, nhưng trong đó hoàn cảnh của năm vị tương đối bi thảm, chỉ có một mình Quản Trọng được hưởng vinh hoa phú quý. Tại sao Khổng Tử lại khen ngợi ông ta? Bởi vì Quản Trọng đã lợi dụng thủ đoạn ngoại giao để tránh được chiến tranh, khiến cho các nước đầu thời Xuân Thu duy trì được hòa bình thông qua các hiệp ước ngoại giao.

“Vi Quản Trọng, ngô kỳ bị phát tả nhẫm” ("Luận Ngữ - Hiến Vấn"); Khổng Tử nói, nếu không có Quản Trọng, chúng ta có lẽ đã chìm đắm thành người Di Địch, tóc tai bù xù, mặc áo vạt bên trái rồi. "Bị phát tả nhẫm" là phong tục của các dân tộc thiểu số phương bắc, Quản Trọng phò tá Tề Hoàn Công vận dụng chính sách ngoại giao để chống đỡ sự quấy nhiễu của một số dân tộc phương bắc đối với khu vực Trung Nguyên lúc bấy giờ, bảo vệ Vương thất nhà Chu và các nước chư hầu, khiến cho điển chương chế độ và văn hóa truyền thống của Trung Nguyên không đến mức tiêu vong, cho nên Khổng Tử khen ngợi ông ta.

Nhưng việc Khổng Tử cẩn trọng nhất chính là "trai giới", điều này e rằng là điều mà rất nhiều người không ngờ tới. Sự cẩn trọng của Khổng Tử đối với trai giới còn vượt qua cả sự lo lắng về bệnh tật cá nhân và chiến tranh tập thể. Tại sao? Bởi vì người xưa trai giới chỉ có một mục đích duy nhất: Tế tự. Đối tượng tế tự là tổ tiên và thần linh, gọi chung là quỷ thần. Trai giới xếp thứ nhất về mặt thứ tự, cho thấy thái độ thành kính của Khổng Tử đối với quỷ thần. Ông tôn trọng lý trí và trách nhiệm của con người, nhưng không vì thế mà hoài nghi và phủ định sự tồn tại của quỷ thần. Biểu hiện của ông đối với việc tế tự, trong Luận Ngữ có một đoạn thế này:

Tế như tại. Tế thần như thần tại. Tử viết: "Ngô bất dữ tế như bất tế." ("Luận Ngữ - Bát Dật")

Khi tế tự thì giống như người được tế thực sự giáng lâm. Khi tế quỷ thần thì giống như quỷ thần thực sự giáng lâm. Khổng Tử nói: "Ta không đồng tình với cái thái độ tế tự mà như không tế tự ấy."

Hai câu trước không phải do Khổng Tử nói, mà là đệ tử miêu tả khi ông tế tự, hình dung sự thành kính của ông. Chữ "như" là trong mắt đệ tử thì "giống như", còn đối với Khổng Tử thì chân chính tin tưởng tổ tiên đã trở thành quỷ thần, khi tế tự vô cùng trang trọng thành kính, giống như tổ tiên đang đứng trước mặt vậy. Học trò hỏi ông, thầy tế tự trang trọng như thế này là thế nào vậy? Khổng Tử nói một câu: "Ngô bất dữ, tế như bất tế". Cách giải thích thông thường, kể cả chú giải "Luận Ngữ" của Chu Hi, đều ngắt câu thành "Ngô bất dữ tế, như bất tế", dịch là "Ta không tham gia tế tự, thì giống như ta không tế tự vậy." Câu này hoàn toàn không thành lời, chẳng lẽ người khác không tham gia tế tự, mà lại có thể giống như đã tế tự rồi sao? Cách ngắt câu hợp lý phải là "Ngô bất dữ, tế như bất tế", ta không đồng tình với những kẻ khi tế tự mà như không tế tự, tức là kẻ tâm hồn treo ngược cành cây, hời hợt cẩu thả. Hàn Vũ nhà Đường khi nhắc đến câu này, nói Khổng Tử "cơ tế như bất tế giả", những kẻ khi tế tự có thái độ tản mạn, tùy tiện, giống như không đang tế tự, Khổng Tử đều dùng lời lẽ chê bai và phê phán. Tại sao? Bởi vì tế tự là việc quan trọng nhường nào, một người nếu đối với tổ tiên mà lòng dạ cũng không thành thật, thì anh ta làm sao có thể nói chuyện tín nghĩa với người khác được? Đối với cá nhân là như vậy, đối với quốc gia cũng thế.

Thời đó dần bước vào thời loạn thế, lòng người dao động bất an, tín ngưỡng cũng có xu hướng tục hóa, tế tự là vì công lợi thực tế, thiếu đi thái độ kiền thành. Khổng Tử ngoài việc lấy thân làm gương ra, thì còn có thể nói gì hơn? Nhưng dù thế nào đi nữa, ông công khai phản đối những kẻ "tế như bất tế", cũng coi như bày tỏ một bầu tâm sự khổ sở.

Từ thái độ của Khổng Tử đối với việc tế tự có thể thấy được, Khổng Tử đương nhiên là có tín ngưỡng. Kỳ thực, người xưa có tín ngưỡng tôn giáo là một hiện tượng vô cùng phổ biến. "Kinh Thư" nói: "Thiên sinh chưng dân", Trời là cội nguồn cuối cùng của sinh mệnh trăm họ. Nhưng chẳng phải trăm họ là do cha mẹ sinh ra sao? Đương nhiên, nhưng cha mẹ lại do cha mẹ sinh ra, ngược dòng truy cứu lên trên, truy đến cùng thì vẫn phải có một cội nguồn cuối cùng, người xưa gọi nó là "Thiên", tức là tin rằng "Trời sinh ra muôn dân". Đây là tín ngưỡng truyền thống của Trung Quốc, ảnh hưởng của loại tín ngưỡng này vô cùng sâu xa. Tỷ như đế vương với tư cách là người thống trị nhân gian, được gọi là "Thiên tử", con của Trời, đại diện cho cơ sở tính hợp pháp về quyền lực chính trị của ông ta đến từ "Thiên" được toàn dân tín ngưỡng. "Thiên" là cha mẹ của trăm họ, thiên tử thay trời hành đạo, cho nên thiên tử có nghĩa vụ chăm sóc trăm họ, đây chính là "thiên mệnh" của ông ta.

Khổng Tử cũng tin "Thiên", nhưng ông có một sự chuyển biến gọi là "ngũ thập nhi tri thiên mệnh". Trước kia rất ít người dám nói những lời như vậy, bởi vì thiên mệnh là một ký hiệu thần thánh, chỉ có đế vương mới có thể nhận được thiên mệnh, nhưng Khổng Tử nói năm năm mươi tuổi ông đã hiểu rõ thiên mệnh của mình, tức là giảng giải rõ tiềm năng tự giác và sứ mệnh của nhân tính, giống như chiếc "mộc đạc" vậy, giáo hóa trăm họ, đánh thức chúng sinh. Nói một cách khác, bắt đầu từ Khổng Tử, mỗi một người đều có thể giác ngộ ra thiên mệnh của chính mình. Xét theo Nho gia, thiên mệnh này chính là khẳng định nhân tính hướng thiện, đời này phải chọn điều thiện mà kiên trì, cuối cùng đạt đến chí thiện. Đây là yêu cầu mà mỗi một người đều nên làm được, là thiên mệnh mà mỗi một người đều có.

Chú thích:

① Xem "Hậu Hán Thư" quyển sáu mươi tư, "Diên Đốc Truyện".

② Tử Du họ Ngôn tên Yển, kém Khổng Tử bốn mươi lăm tuổi, là học trò xuất sắc trong nhóm học trò giai đoạn sau của Khổng Tử, học trò giỏi khoa "Văn học".

③ Nay là phía tây nam huyện Trường Viên, tỉnh Hà Nam

④ Tử Lử cương cường lại hiếu dũng, trong thời loạn thế e rằng khó tránh khỏi tai họa, Khổng Tử lo lắng cho anh ta, cho nên nhắc nhở anh ta phải biết cách cư xử với người khác, cũng như hiểu được đạo lý về "sinh". Tử Lử sau đó vướng vào vục lầy tranh giành ngôi vị cha con nước Vệ, không may chết bất đắc kỳ tử, lúc đó Khổng Tử bảy mươi hai tuổi, vô cùng đau xót.