1. Tự phản tỉnh

Cuốn sách 《Lão Tử》 thực ra rất khó hiểu. Để hiểu cuốn sách này có hai từ khóa: một là "Đạo", hai là "Thánh nhân". "Thánh nhân" mà Lão Tử nhắc đến không giống với "Thánh nhân" của Nho gia. Thánh nhân của Nho gia nhấn mạnh việc tu dưỡng đức hạnh đạt đến cảnh giới cao nhất, cuối cùng thể hiện ra những hiệu quả vĩ đại, cái gọi là "hóa dân thành tục", "lớn mà hóa đi thì gọi là thánh"; thánh nhân của họ thường là các vị thánh vương thời cổ đại hoặc những đại thần quan trọng, là những người đi đầu thiên hạ, mưu cầu phúc lợi cho bách tính.

Đạo gia thì khác, thánh nhân trong 《Lão Tử》 chỉ những nhà cai trị đã ngộ "Đạo". Trở thành thánh nhân có tiền đề: Thứ nhất, người đó bắt buộc phải ngộ "Đạo", sau khi ngộ "Đạo" mới có thể trở thành thánh nhân của Đạo gia; Thứ hai, người đó bắt buộc phải là nhà cai trị, nếu không phải nhà cai trị thì hiệu quả sẽ không thể hiện ra được. Trí tuệ của thánh nhân Đạo gia đặc biệt cao, những việc làm được thể hiện ra cũng là điều mà người bình thường khó có thể tưởng tượng nổi.

Cuốn 《Lão Tử》 có tám mươi mốt chương, có hai mươi tư chương nhắc đến "Thánh nhân", ngoài ra còn có các khái niệm tương tự như "ngã", "ngô", "hữu đạo giả", tổng hợp lại chiếm tới bốn mươi chương — một nửa cuốn sách, qua đó có thể thấy được tầm quan trọng của nó. Thánh nhân có bí quyết gì? Trước hết chính là tự phản tỉnh.

Biết mà không cho là biết, là hay nhất; không biết mà lại cho là biết, là cái bệnh. Thánh nhân không có bệnh, vì họ coi bệnh là bệnh. Chỉ vì họ coi bệnh là bệnh, cho nên mới không bị bệnh. (《Lão Tử·Chương 71》)

Biết mà không tự cho là mình biết, đó là điều tuyệt vời nhất; không biết mà lại tự cho là mình biết, đó chính là khuyết điểm. Thánh nhân không có khuyết điểm, bởi vì họ xem khuyết điểm là khuyết điểm. Chính vì họ xem khuyết điểm là khuyết điểm, cho nên họ không có khuyết điểm.

Đoạn văn này có hai mươi sáu chữ, xuất hiện bảy chữ "bệnh". "Bệnh" ở đây chỉ khuyết điểm, không phải mang nghĩa bị bệnh. Bị bệnh là tình trạng xảy ra với cơ thể, còn khuyết điểm là chỉ lời nói hành vi của con người. Tại sao "coi bệnh là bệnh" thì có thể "không bị bệnh"? Có một câu cửa miệng là "lâu ngày thành thầy thuốc giỏi", rất nhiều người cơ thể khỏe mạnh, chưa từng bị bệnh, hễ mắc bệnh là đi đời nhà ma ngay, bởi vì họ quá chủ quan; ngược lại, coi bệnh tật ra bệnh tật, thì mới cẩn trọng đối phó với nó. Sở dĩ thánh nhân không có khuyết điểm, là vì họ coi khuyết điểm là khuyết điểm, tự nhiên sẽ tìm cách né tránh hoặc cải thiện khuyết điểm đó. Khuyết điểm của người bình thường tại sao lại nhiều? Bởi vì họ không coi khuyết điểm là khuyết điểm, thậm chí còn tìm đủ mọi lý do lý trấu để che đậy, cho đến cuối cùng khuyết điểm ngày càng nghiêm trọng, cả đời cũng không sửa được.

Khuyết điểm là gì? "Không biết mà cho là biết", người bình thường chúng ta rất dễ mắc phải thói xấu này, quá chủ quan, mang theo thành kiến, không dễ dàng thừa nhận suy nghĩ của người khác. Tỷ như tôi mở tiêm vi thấy một số người đang trò chuyện, tôi lập tức đổi kênh, bởi vì cảm thấy những lời họ nói chẳng có lý lẽ gì cả; trên thực tế nghe nhiều lần sẽ phát hiện ra, họ cũng có lý do riêng của mình. Tuy nhiên, tôi cũng có lập trường của tôi, những lời có lợi cho tôi thì tôi mới đồng tình. Cùng một sự việc, thường chỉ nhìn thấy mặt có lợi cho mình, rồi chuyên chĩa vào mặt tiêu cực để phê phán người khác, mà người khác cũng dùng phương thức tương tự để đối phó với bạn, rốt cuộc khiến ai nấy đều vô cùng mệt mỏi, thiên hạ cũng khó tránh khỏi cảnh hỗn loạn.

Thánh nhân trái lại là "biết mà không cho là biết", đã biết rồi nhưng không tự cho là mình biết. Bởi vì những gì tôi biết e rằng chỉ là một phần, một khía cạnh, một giai đoạn nào đó của sự vật mà thôi, không tự cho là mình biết, thì sẽ không ngừng tiến bộ. Shakespeare từng nói: "Kẻ ngu ngốc luôn cho rằng mình thông minh, người khôn ngoan lại biết mình ngu muội." Người thực sự có trí tuệ sẽ cảm thấy mình vô tri, như vậy họ mới không ngừng học tập, thu nhận kiến thức mới. Socrates từng nói một câu: "Tôi chỉ biết một điều, đó là tôi hoàn toàn không biết gì cả." Câu nói này vừa thốt ra, toàn bộ thành Athens liền lu mờ đi, tiếp đó chấn động cổ kim.

Nguyên do của việc này là học trò của Socrates đến cầu xin thần Apollo: Ai là người thông minh nhất Athens? Câu trả lời nhận được chính là Socrates. Socrates cho rằng chắc chắn thần linh đã nhầm lẫn, thế nên ông dẫn học trò đi thăm viếng các nhân vật nổi tiếng từ khắp các giới, bao gồm các nhà lãnh đạo chính trị, các nhà thơ giới văn nghệ, các chuyên gia giới khoa học v.v.. Cuối cùng ông đã hiểu ra, ông nói: "Tại sao thần lại cho rằng tôi là người thông minh nhất? Bởi vì trong tất cả mọi người, chỉ có một mình tôi biết một điều, đó là tôi hoàn toàn không biết gì cả." Nói cách khác, tất cả mọi người đến việc bản thân không biết gì mà cũng không biết, chỉ có Socrates là biết mình không biết, cho nên ông thông minh nhất. Đây chính là sự tự lượng sức mình của Socrates.

Do đó, tri thức chân chính xuất phát từ "tôi biết rằng mình không biết gì", sau đó mới bắt đầu có được sự hiểu biết chân chính. Giống như lời Khổng Tử nói "Biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, đó mới là trí tuệ", chữ "tri" ở cuối cùng mang ý nghĩa minh trí; biết chính là biết, không biết thì thừa nhận là không biết, cầu thị thực tế mới là minh trí. Cho nên, thánh nhân nếu có bí quyết gì, thì bí quyết đầu tiên chính là có thể tự phản tỉnh, coi việc "không biết mà tự cho là biết" là một khuyết điểm, tránh phạm phải sai lầm này.

2. Mặc áo thô ôm ngọc quý

Một đặc điểm khác của thánh nhân là: "Mặc áo thô ôm ngọc quý", bề ngoài mặc áo vải thô, bên trong lại ôm ấp ngọc quý. Cụm từ này có thể đại diện cho hình ảnh của "thánh nhân" theo quan niệm của đại chúng trong lòng Lão Tử.

Lời nói của ta rất dễ hiểu, rất dễ thực hành.

Thiên hạ không ai có thể hiểu, không ai có thể hành.

Lời nói có tông chủ, việc làm có chủ soái.

Chính vì vô tri, cho nên không hiểu ta.

Người hiểu ta rất hiếm, người noi theo ta rất quý.

Cho nên thánh nhân mặc áo thô mà ôm ngọc quý. (《Lão Tử·Chương 70》)

Lời nói của tôi rất dễ hiểu, cũng rất dễ thực hành. Thiên hạ lại không cách nào hiểu nổi, cũng không cách nào thực hành được. Lời nói có tông chỉ, hành sự có căn cứ. Chính vì vô tri, cho nên mới không hiểu tôi. Người hiểu được tôi rất hiếm hoi, người noi theo tôi rất quý giá. Cho nên, thánh nhân bên ngoài mặc áo vải thô, trong lòng giấu ngọc quý.

Lão Tử nói lời nói của tôi rất dễ hiểu, cũng rất dễ thực hành. Là loại lời nói gì? Giảm bớt dục vọng. Đừng có dục vọng quá độ, biết đủ biết dừng, vạn vật đều thuận theo bản tính và thiên bẩm mà phát triển, vạn vật đều quy về trạng thái tự nhiên vốn có của chính mình; những gì bạn làm, chẳng qua chỉ là "vô tâm mà làm" và "vô sở tác vi", từ đó kéo dài ra những biểu hiện mềm mỏng, thuận theo, không tranh giành, quả thực có thể nói là dễ hiểu, dễ làm.

Đáng tiếc là, "giảm bớt dục vọng" rất ít người có thể làm được, rất nhiều người cả đời đều chìm đắm trong việc đuổi theo dục vọng, nhưng có được rồi thì sẽ vui sướng sao? Chưa chắc. Tỷ như chúng ta thường có những sự chấp nhất, nhìn thấy đồ tốt liền muốn chiếm làm của riêng, đến khi có được rồi lại vứt bỏ như giày rách chẳng thèm bận tâm; cách một khoảng thời gian lại xuất hiện thứ muốn có hơn nữa, tâm lý cứ mãi ở trong trạng thái biến đổi, chịu đựng đủ nỗi thống khổ vì bất an. Ngược lại, nếu có thể kết hợp với cội nguồn, thế giới sẽ không có thứ gì là bắt buộc phải có bằng được, tất cả vinh hoa phú quý trên đời đều giống như "như chim sẻ, muỗi mòng lướt qua trước mặt" được nhắc đến trong ngụ ngôn 《Trang Tử》, nhìn chim chóc, muỗi mòng bay qua trước mắt, hoàn toàn không để tâm vào dạ.

Con người hiện đại quá xa lạ với "Đạo", không chỉ quên lãng "Đạo", mà ngay cả "Đức" (bản tính và thiên phú) cũng đánh mất luôn. Rất nhiều người trong xã hội dùng "Đức" làm công cụ để đổi lấy lợi ích bề ngoài ngắn ngủi, cho dù anh ta có thành công đi chăng nữa, thì đó cũng là một sự thất bại không thể thay thế, bởi vì những việc làm của anh ta đã hoàn toàn đi ngược lại với "Đạo". Cho nên Lão Tử mới cảm thán rằng, thiên hạ không ai có thể hiểu, cũng không ai có thể thực hành. Đương nhiên câu nói này có phần hơi phóng đại, ít nhất là sau Lão Tử, Trang Tử đã làm được điều đó. Giống như Khổng Tử nói: "Ta chưa từng thấy ai yêu đức như yêu sắc đẹp vậy." Kỳ thực học trò của ông là Nhan Uyên có thể làm được điều đó. Nhan Uyên sao có thể thích sắc đẹp hơn đạo đức được? Không thể nào. Cho nên, Lão Tử và Khổng Tử nói như vậy, là để nhấn mạnh tầm quan trọng của nó, chứ không nằm ở việc nó có hợp logic hay không.

Tiếp theo, "lời nói có tông chỉ, hành sự có căn cứ", nói năng phải có chủ đích, làm việc phải có căn cứ, sáu chữ này có thể dùng làm châm ngôn sống. Khi con người còn trẻ, thường hay hành động theo cảm tính, lúc nói chuyện thường không suy nghĩ kỹ đã thốt ra ngay, rất hay gây ra tổn thương cho người khác và cho chính mình. Nói năng có tông chỉ, còn có ý nghĩa là lời ít ý nhiều, đừng nói những lời thừa thãi, chung sống với người khác mới không sinh ra quá nhiều phiền toái. "Hành sự có căn cứ", làm bất cứ việc gì cũng đều có căn cứ, có nguyên tắc. Con người làm một việc chắc chắn phải có lý do của nó, chứ không phải là không làm thế này không được. Nếu có thể chọn làm thế này hoặc không làm thế này, thì có nghĩa là không có lý do gì bắt buộc phải làm thế này, vậy thì người khác cũng hoàn toàn có thể có cách làm của người khác.

Tông chỉ lời nói của Lão Tử nằm ở việc bày tỏ "Đạo" cho người đời thấy, còn nguyên tắc hành sự của ông là bảo tồn "Đức" vốn có của tự nhiên. "Đạo" là thứ "nhìn không thấy, nghe không thấy, nắm bắt không được", đương nhiên rất khó hiểu. Không hiểu "Đạo", thì rất dễ quên mất nguồn gốc và bến đỗ của vạn vật, sa lầy vào những giá trị quan tương đối ở cõi người, giãy giụa vô ích, và cuối cùng để lại đủ loại tiếc nuối. Cho nên Lão Tử mới nói, người hiểu được tôi rất ít, người noi theo tôi rất quý. Cuối cùng, ông thốt ra bốn chữ "mặc áo thô ôm ngọc quý", bề ngoài của thánh nhân cũng giống như người bình thường, có vẻ rất bình dị, không có gì đặc biệt, nhưng nội tâm của ông lại vô cùng khác biệt, ôm ấp một khối ngọc quý — chính là trí tuệ, chỉ là không dễ dàng bày tỏ ra ngoài, kẻo bị kẻ không biết hàng mang ra hủy hoại.

Câu nói này rất sâu sắc, Chúa Jesus từng nói trong 《Kinh Thánh》 rằng: "Đừng đem thánh vật cho chó, cũng đừng quăng ngọc châu trước mặt heo, kẻo chúng dùng chân giày xéo ngọc châu, rồi lại quay lại cắn các ngươi." Có ý nghĩa gì? Giáo lý trong tôn giáo rất trân quý, đừng tùy tiện nói với người khác; nếu tùy tiện nói ra, có thể sẽ rước lấy sự chế giễu hoặc lăng mạ của người khác. Tôn giáo nào cũng vậy, tuyên truyền giáo lý với những người chưa sẵn sàng, thường sẽ rước lấy những lời khinh mạn. Cho nên "thánh nhân mặc áo thô ôm ngọc quý", cũng chính là khi chúng ta có trân bảo hay tâm đắc gì, đừng vội vàng cho người khác biết, bằng không người khác không biết thưởng thức, quay đầu lại nói những lời khinh miệt, thì thật là đáng tiếc.

3. Không làm nô lệ cho vật chất

Chúng ta đang sống trong một thời đại thay đổi nhanh chóng, sự chú ý phần lớn bị phân tán ra thế giới muôn màu bên ngoài, thường vì những cám dỗ bên ngoài mà chuốc lấy phiền muộn cho bản thân. Thánh nhân sẽ bắt đầu từ chính bản thân để hóa giải những vấn đề này, tự mình trước tiên "bỏ sự cực đoan, bỏ sự xa xỉ, bỏ sự quá mức", áp dụng các biện pháp phòng thủ, tránh bị ngoại vật sai sử.

Muốn lấy thiên hạ mà làm nó, ta thấy không thể được.

Thiên hạ là vật thần thánh, không thể làm, không thể nắm giữ.

Kẻ làm thì bại, kẻ giữ thì mất.

Cho nên thánh nhân không làm nên không bại; không giữ nên không mất.

Vật có khi đi có khi theo; có khi thở phì phò có khi thổi nhẹ; có khi khỏe mạnh có khi yếu ớt; có khi chở che có khi sụp đổ.

Cho nên thánh nhân bỏ sự cực đoan, bỏ sự xa xỉ, bỏ sự quá mức. (《Lão Tử·Chương 29》)

Muốn cai trị thiên hạ mà có hành động can thiệp, tôi thấy người đó không thể đạt được mục đích của mình. Thiên hạ là một vật thể vô cùng kỳ diệu, đối với nó không thể có những hành động gượng ép, không thể kiểm soát. Cố chấp hành động sẽ chuốc lấy thất bại, khư khư kiểm soát sẽ đánh mất nó. Cho nên, vạn vật có cái tiến bước, có cái theo sau; có cái tính chậm, có cái tính gấp; có cái tráng kiện, có cái gầy yếu; có cái thành công, có cái thất bại. Vì vậy thánh nhân phải loại bỏ sự cực đoan, loại bỏ sự xa xỉ, loại bỏ sự quá độ.

“Thiên hạ” chỉ muôn vật trong thiên hạ, cũng bao gồm cả con người trong đó, nhưng khi nói đến thánh nhân, vì ông là người cai trị, cho nên thiên hạ ở đây chỉ tổng thể do cõi người cấu thành. Nếu nhà cai trị có tâm muốn cai trị, thì kết quả cuối cùng chắc chắn khó mà chu toàn, không bỏ sót cái này thì cũng không thể duy trì sự an định lâu dài. Tỷ như hiện nay là nên bảo tồn nông nghiệp, hay là phát triển công thương nghiệp? Phát triển công thương nghiệp không những phải hy sinh nông nghiệp, thậm chí còn phải hy sinh cả bảo vệ môi trường, rất khó để chăm lo trọn vẹn mọi mặt. Người làm chính trị tuy nhìn xa trông rộng, nhưng bách tính lại chỉ mưu cầu lợi ích trước mắt. Trải qua các triều đại biết bao đế vương tướng lĩnh, lãnh tụ chính trị, không có ai là có thể vẹn toàn mọi đường, nhất định là giai cấp này hài lòng thì giai cấp khác sẽ oán thán, bởi vì tài nguyên là có hạn, không thể đáp ứng yêu cầu của mọi mặt được. Cho nên tốt nhất là vô tâm mà làm, thuận theo tự nhiên.

Chữ "vật" trong "vật có khi đi có khi theo" là chỉ tất cả mọi sự vật, ở đây đặc biệt ám chỉ thế giới của "con người". Vạn vật trên đời mỗi thứ đều có đặc sắc riêng của mình, trong sự lộn xộn không đồng đều mà duy trì được sự cân bằng của tổng thể, đây chính là diệu dụng của "thần khí". Tiến bước, theo sau; tính chậm, tính gấp; khỏe mạnh, gầy yếu; thành công, thất bại — tám trạng thái này chia thành bốn cặp, gộp lại quan sát chính là một trạng thái cân bằng. Có những người sinh ra là thích hợp làm lãnh đạo, vậy thì làm lãnh đạo đi, hà tất phải tranh giành với họ? Có những người sinh ra là thích hợp ở phía sau thu dọn bãi chiến trường giúp người khác, hà tất phải chạy lên phía trước làm gì? Có những người sinh ra tính tình chậm chạp, phản ứng chậm nửa nhịp; có những người tính tình rất nóng vội, sự việc còn chưa xảy ra, đã chạy lên tít đằng trước rồi. Tất cả những điều này không có đúng sai, chỉ cần có thể phối hợp lẫn nhau, con người sống trên thế giới này vốn dĩ là một vấn đề phối hợp.

Lão Tử nói, thánh nhân vì hiểu rõ đạo lý này, cho nên loại bỏ sự cực đoan, loại bỏ sự xa xỉ, loại bỏ sự quá độ, chỉ muốn khôi phục lại trạng thái tự nhiên vốn có. Bởi vì cực đoan, xa xỉ, quá độ, nhất định sẽ để lại di chứng, vui quá hóa buồn, phóng túng dục vọng hại thân, từ xưa đến nay vẫn luôn là lời răn dạy nổi tiếng. Đạo lý này có thể liên tưởng đến thái độ của người bình thường đối với đồ cổ, nếu không có lòng chiếm hữu, sau khi thưởng thức xong khen ngợi một phen, đặt sang một bên rồi cho người khác xem; một khi đã khởi lên tâm tư chiếm hữu thì phiền phức to rồi, không biết lại có tổ phần nhà ai sắp gặp vạ lây.

Có một câu chuyện, thời xưa có một người giàu có, trong nhà có mấy kho chứa đầy đủ các loại vàng bạc châu báu. Người bạn nghèo nói với anh ta rằng: "Vàng bạc châu báu của anh có thể cho tôi mượn xem một chút được không?" Anh ta nói: "Đương nhiên là được, nhưng anh không được lấy đi." Người bạn nghèo hứa tuyệt đối không lấy, người này liền dẫn bạn vào kho để xem. Đi ra ngoài rồi, người bạn nghèo nói với anh ta rằng: "Bây giờ tôi cũng giàu có y như anh rồi." Anh ta giật mình hoảng hốt: "Sao lại thế được? Anh có lấy cái gì đâu, sao lại có thể giàu như tôi được chứ?" Người bạn nghèo nói: "Số tài sản này của anh dùng để ngắm nhìn, tôi bước vào xem một lượt rồi, chẳng phải cũng giàu có giống như anh rồi sao?" Câu nói này rất có lý, chúng ta hãy ngẫm lại xem, tài sản của người giàu có lúc ban đầu ấy, bây giờ đang ở đâu? Đương nhiên là sớm rơi vào tay người khác rồi, có lẽ do con cái của anh ta thừa kế; có lẽ con cháu bất hiếu, giàu không quá ba đời, gia sản bị đem bán sạch; hoặc là khi chiến tranh xảy ra, bị người ta cướp sạch trơn; hay là sau khi chôn theo người chết thì thảm cảnh trộm mộ xảy ra khiến nó thất lạc khắp nơi. Vậy thì, tại sao cứ nhất định phải đi theo đuổi nó chứ?

Cuộc đời con người thường xuyên bị những kích thích bên ngoài khơi gợi nhiệt huyết, đến khi tỉnh ngộ lại, thì đã bước sang tuổi trung niên rồi. Tỷ như để xem giải bóng đá World Cup, có thể thức thâu đêm suốt sáng; sau khi sự việc qua đi rồi sẽ phát hiện ra đây chẳng qua chỉ là sự giải tỏa nhiệt huyết mà thôi. Trong xã hội cũng có rất nhiều chuyện, khiến mọi người hùa theo nhảy múa. Một xã hội thực sự tự do nên bảo vệ tôn nghiêm sinh mệnh cơ bản của con người, khiến con người có nhiều thời gian hơn để sống trọn vẹn cuộc sống của chính mình, đáng tiếc là hiện nay lại không phải vậy, ngược lại còn dung túng cho đủ loại phương tiện truyền thông, khiến cho mỗi người đều quên mất nhu cầu trong nội tâm của mình. Vài năm trước báo chí đăng tải, cứ ba tiếng ở Đài Loan lại có một người tự tử, tại sao vấn đề tự tử lại nghiêm trọng như vậy? Bởi vì mọi người thường chú ý đến thành tựu bên ngoài, mà phớt lờ việc thấu hiểu, phản tỉnh, rèn luyện và bồi dưỡng nội tâm của chính mình, để rồi hễ vấp phải trắc trở là không thể chịu nổi. Lúc này, nếu chúng ta có thể quay về với nội tâm, suy nghĩ xa xôi một chút, cân nhắc đến điều mà Lão Tử đã nói "bỏ sự cực đoan, bỏ sự xa xỉ, bỏ sự quá mức", giảm bớt sự can thiệp từ bên ngoài, không để tâm hồn bị trói buộc bởi ngoại vật, thì sinh mệnh của con người mới có khả năng đạt đến sự giải thoát mang tính trí tuệ.

4. Giác ngộ nội tại

Câu nói "Không ra khỏi cửa, biết chuyện thiên hạ", đặt vào ngày nay thì không phải là việc khó. Mở báo chí, tivi, hoặc lên mạng là biết ngay thôi mà. Thậm chí có những người được gọi là "trạch nam trạch nữ", rất ít khi ra khỏi nhà, nhưng vẫn biết rõ trên thế giới này đã xảy ra chuyện gì. Thế nhưng vào thời đại cách đây hơn hai nghìn năm không có báo chí, tivi, internet, thời đại mà việc giao lưu thông tin vô cùng kém phát triển, Lão Tử lại thốt ra những lời như vậy, chẳng phải rất kỳ lạ sao?

Không ra khỏi cửa, biết chuyện thiên hạ; không nhìn qua cửa sổ, thấy được thiên đạo.

Càng đi ra xa, sự hiểu biết càng ít.

Cho nên thánh nhân không đi mà vẫn biết, không nhìn mà vẫn sáng tỏ, không làm mà vẫn thành. (《Lão Tử·Chương 47》)

Không ra khỏi cửa lớn có thể biết được đạo lý sự việc trong thiên hạ, những chuyện và đạo lý trong thiên hạ; không nhìn ra ngoài cửa sổ có thể thấy được quy luật tự nhiên, đi ra ngoài cửa càng xa, lĩnh hội đạo lý càng ít; cho nên thánh nhân không cần trải nghiệm mà vẫn biết, không cần tận mắt nhìn thấy mà vẫn minh bạch, không cần làm mà vẫn thành công.

“Không ra khỏi cửa, biết chuyện thiên hạ” là hướng vào cõi người mà nói. Người xưa cửa lớn không bước ra, cửa trong không bước đến, làm sao lại có thể biết được đạo lý sự việc trong thiên hạ? Câu trả lời rất đơn giản, sự khó khăn trong việc chung sống giữa người với người bắt đầu từ gia đình, quan hệ nhân tế trong gia đình là phức tạp nhất. Đại gia đình trước đây thường là ba bốn thế hệ sống chung dưới một mái nhà, làm thế nào để chung sống hòa thuận với đông đảo người thân, là một thử thách lớn. Do đó, chỉ cần chú ý đến tình huống chung sống giữa bản thân và người nhà, suy rộng ra thiên hạ để nhìn nhận thì cũng đại đồng tiểu dị. Nói cách khác, người thiên hạ sống qua ngày thế nào, kỳ thực bạn nhìn từ một người trong nhà là có thể biết được, thu nhỏ lại của cả xã hội chính là một gia đình nhỏ. Quan điểm của Lão Tử mang tính tổng thể, vũ trụ gọi là đại vũ trụ, mỗi người chúng ta đều là tiểu vũ trụ.

Tỷ như tôi làm thế nào để hiểu người khác? Trước tiên phải thực sự hiểu rõ bản thân mình, hiểu rõ hỉ nộ ái nộ của chính mình, bản thân có những dục vọng gì, mục tiêu phấn đấu trong cuộc đời này là gì, thì sẽ biết được bản thân tôi suy nghĩ như vậy, người khác cũng đại đồng tiểu dị, cho nên phải biết thông cảm và thấu hiểu người khác. Mà sự chung sống giữa người với người trong một gia đình, suy rộng ra xã hội cũng xấp xỉ như vậy, ai cũng hy vọng được tôn trọng, được khẳng định, hy vọng tìm được cơ hội thích hợp để phát triển bản thân, cho nên có thể từ gần nhìn ra xa, không cần phải ra bên ngoài, cho dù bị nhốt trong phòng, cũng có thể thông qua quan sát và nội tỉnh, để thấu suốt đạo lý của thiên hạ.

Câu thứ hai "không nhìn qua cửa sổ, thấy được thiên đạo" là hướng vào giới tự nhiên mà nói. "Hữu" là cửa sổ, tôi không cần nhìn ra ngoài cửa sổ cũng biết được quy luật vận hành của vũ trụ. Giống như nhà triết học phương Tây Spinoza từng nói, bạn cho tôi một mẩu gỗ nhỏ, tôi liền có thể biết được toàn bộ vũ trụ. Tại sao vậy? Bởi vì một mẩu gỗ là từ một cái cây mà ra, những vòng năm tuổi và vết tích trên mẩu gỗ, có thể phản ánh ra quá trình sinh trưởng của cái cây ấy; mà một cái cây phản ánh ra một ngọn núi; một ngọn núi lại phản ánh ra một trái đất; một trái đất phản ánh chính là toàn bộ vũ trụ. Nói cách khác, bạn đã tìm hiểu thấu đáo một phiến gỗ nhỏ, thì tình hình của toàn bộ vũ trụ bạn đều biết rõ. "Nhìn thế giới qua một hạt cát" tuyệt đối không phải là sự tưởng tượng của nhà thơ, mà là sự thật. Lão Tử vào hơn hai nghìn năm trước, mà có thể có được một cảnh giới tư tưởng như thế này, quả thực khiến người ta phải thán phục. Đạo lý mà ông nói cũng giống hệt với những gì con người hiện đại chúng ta dùng công nghệ cao nghiên cứu ra được. Từ một phân tử nhỏ là có thể biết được cấu trúc của vạn vật trong vũ trụ. Bạn nghiên cứu thấu đáo những chuyện nhỏ nhặt, thì quy luật của những việc lớn cũng đã nắm trong lòng bàn tay rồi. Cho nên, bất cứ sự việc nào ở bên cạnh, chỉ cần lưu tâm chính là học vấn.

Lão Tử nói tiếp, đi ra ngoài trời càng xa, những gì lĩnh hội được lại càng ít. Tôi thường lấy câu nói này làm cái cớ, rất nhiều bạn bè hỏi tôi có muốn đi du lịch không, đi tham quan danh lam thắng cảnh nào đó không, tôi liền dùng câu "càng đi ra xa, sự hiểu biết càng ít" để từ chối. Tại sao? Một mặt thời gian của tôi eo hẹp, luôn cảm thấy có rất nhiều công việc phải làm, rất khó để có thể thản nhiên đi du lịch; mặt khác nếu tôi đi du lịch, tôi sẽ chuẩn bị trước, đem bối cảnh lịch sử, môi trường địa lý, đặc sắc nhân văn của địa phương đó tìm hiểu thật kỹ rồi, mới đi ngắm nhìn một chút, thế là hiểu rồi. Bằng cách đó khi đi du lịch thì chỉ là cưỡi ngựa xem hoa, lướt qua một cách hời hợt, lúc quay về hỏi bạn đã nhìn thấy những gì? Không biết, chỉ để lại mấy bức ảnh mà thôi. Ngược lại, tôi ở nhà tra bách khoa toàn thư, nghiêm túc thu thập tư liệu, nói không chừng còn hiểu biết nhiều hơn so với việc đi du lịch đến tận nơi đó. Đương nhiên, rất nhiều người nói "trăm nghe không bằng một thấy", "đọc vạn cuốn sách, không bằng đi vạn dặm đường", tôi đều không có ý kiến gì, chỉ là phải nhớ kỹ lời nhắc nhở của Lão Tử, dù cho làm thế nào đi nữa, "tri thức" của con người nhất định phải lấy việc tự phản tỉnh làm tiền đề, từ bên trong mà nắm bắt những gì mình nhìn thấy nghe được, hiểu sâu sắc phần cốt lõi của sự việc; nếu như không có "tự biết", thì tất cả mọi thứ khác thực sự có cũng được mà không có cũng chẳng sao.

Cuối cùng Lão Tử vẫn đưa thánh nhân ra. Ông nói thánh nhân không cần trải nghiệm mà vẫn biết, không cần tận mắt nhìn thấy mà vẫn minh bạch, không cần làm mà vẫn thành công. Còn chúng ta những người bình thường nhất định phải tự mình trải nghiệm, nhìn thấy, thực hành, mới có thể hiểu được sự việc rốt cuộc là thế nào, việc không qua trải nghiệm thì không biết khó khăn. Tại sao thánh nhân lại không giống chúng ta? Bởi vì ông có thể từ những việc ở ngay bên cạnh mình, từ những sự vật vi mô để suy diễn, thấu hiểu và quan sát sâu sắc, từ đó suy ra các loại quy luật vận hành của xã hội loài người và tự nhiên.

Đây chính là điểm khác biệt giữa tư tưởng Đạo gia và Nho gia. Nho gia coi trọng việc tu dưỡng đức hạnh, theo đuổi từ sự chân thành đến làm việc thiện; Đạo gia coi trọng sự giác ngộ về trí tuệ, việc làm hay không làm việc thiện lại là chuyện khác, trước tiên phải giác ngộ thế nào là thiện, một khi đã giác ngộ, hành vi tự khắc sẽ thay đổi. Cho nên Đạo gia là kéo tiêu điểm từ bên ngoài vào bên trong, trước tiên cầu sự giác ngộ nội tại, sau khi đã tìm hiểu thấu đáo từ rất nhiều việc nhỏ, nơi nhỏ xung quanh mình, rồi mới suy rộng ra toàn bộ thiên hạ vũ trụ vạn vật, bởi vì ở tầng diện của "Đạo", vạn vật đều thông suốt với nhau.

5. Ở dưới ở sau

Trong mắt Lão Tử, xã hội loài người là một tập thể, giữa người với người cần phải phân công hợp tác, có người làm lãnh đạo, có người bị lãnh đạo. Thánh nhân chính là nhà lãnh đạo đã ngộ "Đạo".

Sông biển sở dĩ có thể làm vua trăm sông,

là vì nó khéo ở dưới thấp, cho nên có thể làm vua trăm sông.

Thế nên thánh nhân muốn ở trên dân, ắt phải dùng lời hạ mình;

muốn đứng trước dân, ắt phải lùi lại ở sau.

Cho nên thánh nhân ở trên mà dân không thấy nặng, ở trước mà dân không thấy hại.

Thế nên thiên hạ vui vẻ tôn sùng mà không chán ghét.

Bởi vì ngài không tranh, cho nên thiên hạ không ai có thể tranh với ngài. (《Lão Tử·Chương 66》)

Sông biển sở dĩ có thể trở thành nơi trăm sông đổ về, là vì nó giỏi ở vị trí thấp kém, cho nên mới có thể khiến trăm sông quy tụ. Thế nên, thánh nhân muốn đứng trên nhân dân, nhất định phải dùng lời lẽ khiêm nhường; muốn đứng trước nhân dân, nhất định phải nhường nhịn ở phía sau. Như vậy, thánh nhân ở vị trí thượng đỉnh mà nhân dân không cảm thấy gánh nặng; đứng ở hàng đầu mà nhân dân không cảm thấy cản trở. Cho nên thiên hạ vui vẻ ủng hộ mà không chán ghét. Bởi vì ngài không tranh giành với ai, cho nên thiên hạ không một ai có thể tranh giành với ngài.

Lão Tử rất thích phẩm chất của nước, "nước khéo léo làm lợi cho vạn vật mà không tranh giành", vạn vật cần đến nó, nước liền tìm cách phối hợp. Ở đây Lão Tử trước tiên dùng sông biển làm tỷ dụ, sông ngòi tại sao lại chảy dài xa đến thế? Biển cả tại sao lại bao la vô tận? Bởi vì vị trí của chúng thấp nhất. Vị trí thấp, các nhánh sông khác mới có thể chảy vào được. Thánh nhân phải học tập phẩm chất của sông biển, nếu muốn đứng trên nhân dân, thì phải nói năng khiêm tốn, càng khiêm tốn bách tính càng thích. Trong 《Kinh Dịch》 có một quẻ gọi là "Khiêm quẻ", sáu hào "không cát thì lợi", tượng quẻ bên trên là đất, bên dưới là núi, tức là ngọn núi cao được cất giấu sâu thẳm dưới lòng đất. Ngọn núi vốn dĩ rất cao chót vót, khiến người ta phải ngước nhìn, bây giờ lại nằm ở dưới lòng đất, thể hiện ra đặc điểm giống như đại đất, mềm mại và thuận theo. Con người cũng vậy, một người càng tự nhận mình thấp kém, người khác càng tôn trọng anh ta; địa vị của một người càng cao, lời nói lại càng phải ôn hòa khiêm nhường. Bởi vì bạn đã ở vị trí rất cao rồi, hà tất phải cuồng vọng phách lối như thế chứ?

Mặt khác, thánh nhân đứng trước nhân dân, đứng ở vị trí ở đầu sóng ngọn gió, thì phải nhường nhịn lui lại phía sau, nhường người khác đi trước, có phúc thì mọi người cùng hưởng trước, không tranh giành lợi ích với bách tính, đây mới là cách cai trị cao minh. Trong 《Luận Ngữ》, Khổng Tử và bốn học trò trò chuyện về chí hướng, Tử Lộ nói người đầu tiên, ông ấy nói nếu để cho ông ấy trị nước, nhất định có thể khiến đất nước trong vòng mấy năm trở nên phú cường an lạc. Khổng Tử nghe xong, mỉm cười một cái, kỳ thực là cười ông ấy quá ngây thơ. Khổng Tử nói trị quốc phải dùng "Lễ", bản chất của "Lễ" chính là "Nhường". Bạn đã muốn trị quốc, thì bản thân trước tiên phải biết nhường nhịn; đằng này lúc bạn nói chuyện một chút cũng không khiêm tốn, há chẳng phải đã đi ngược lại với nguyên tắc này rồi sao?

Trong 《Mạnh Tử》 có nhắc đến lòng có bốn mối: lòng trắc ẩn, lòng tu ốt (xấu hổ), lòng từ nhượng (khiêm nhường nhường nhịn), lòng thị phi. "Lòng từ nhượng" chính đại diện cho "Lễ", bạn chỉ hành lễ theo đúng nghi thức thôi vẫn chưa đủ, trong lòng nhất định phải có sự nhường nhịn, có thể cung kính, đó mới là nội hàm của "Lễ".

Thánh nhân là nhà cai trị đã ngộ đạo. Ngài đã giác ngộ được thế nào là "Đạo", rồi sau đó chiếu theo sự gợi mở của "Đạo" để cai trị bách tính, kiểu cai trị này chính là "vô vi nhi trị", bách tính tự khắc sẽ thay đổi, tự khắc sẽ bước lên con đường chính nghĩa. Cho nên Lão Tử nói, thánh nhân đứng ở vị trí cao, nhân dân không cảm thấy gánh nặng, không cảm thấy ngài vừa đến là chúng ta liền có áp lực; thánh nhân đứng ở vị trí hàng đầu, nhân dân không cảm thấy cản trở, vẫn cứ sống cuộc sống của mình, làm việc của mình.

Trong 《Trang Tử》 có kể về việc có một người thỉnh giáo Lão Tử về cách tu dưỡng. Lão Tử nói, ta thấy dọc đường ngươi đi, đến nhà trọ, người ta nhìn thấy ngươi đều nhường chỗ, rất cung kính với ngươi, ông chủ nhà trọ còn đưa khăn mặt cho ngươi lau mặt, điều này chứng tỏ bề ngoài của ngươi khác biệt quá lớn với người ta, nhất định phải ra vẻ giống như một vị quan lớn, hoặc là phong thái của nhà quyền quý giàu sang, làm như vậy là không đúng. Bởi vì tu dưỡng của ngươi đến cuối cùng, nên khiến người ta cảm thấy ngươi hoàn toàn không có gì khác biệt với mọi người cả. Người này nghe xong liền tiếp thu sâu sắc, bắt đầu tu luyện. Sau đó anh ta đi ở trọ, người ta tranh chỗ ngồi với anh ta, bởi vì không xem anh ta là nhân vật lớn, nên sẽ không cảm thấy trước mặt người này, mình phải đặc biệt cẩn thận đề phòng. Lão Tử cho rằng, lúc này tu dưỡng của ngươi đã thành công rồi. Ngươi ở bất cứ nơi nào cũng có thể hòa mình làm một với mọi người, mọi người ở cùng ngươi dường như không có áp lực gì cả, cũng không cần phải đặc biệt cảnh giác hay đề phòng, như vậy thì tất cả mọi người đều vui vẻ hoan hỉ. Bởi vì con người vốn dĩ ở trong một vũ trụ, ai nấy đều giống nhau, chỉ là đóng những vai trò khác nhau, có những chức năng không giống nhau mà thôi.

Lão Tử cuối cùng nói, người như thế, thiên hạ vui vẻ ủng hộ mà không chán ghét, bởi vì ngài không tranh giành với ai, cho nên thiên hạ không ai có thể tranh giành với ngài. Trong 《Trang Tử》 có câu chuyện "nhường ngôi". Quân vương muốn đem ngai vàng nhường cho người khác, kết quả rất nhiều người trốn còn không kịp, tại sao? Bởi vì hắn không muốn làm vua, hắn thích làm dân thường hơn. Người lãnh đạo chân chính sẽ không để bách tính cảm thấy ngài đang cai trị mọi người, người lãnh đạo chân chính nhất định sẽ đặt bản thân ở vị trí thấp nhất, như vậy mới có thể dung nạp trăm sông, không gì là không chứa chấp. Cái gọi là "bụng tể tướng có thể chống thuyền", tể tướng còn có thể như vậy, huống chi là người lãnh đạo chân chính. Kỳ thực không nhất thiết phải làm lãnh đạo mới như vậy, mỗi người chúng ta đều giống nhau cả thôi.

6. Làm mà không tranh

Chương cuối cùng của cuốn 《Lão Tử》 cũng nhắc đến thánh nhân:

Thánh nhân không tích trữ, càng vì người mình càng có,

càng cho người mình càng nhiều.

Đạo của trời, lợi mà không hại;

Đạo của thánh nhân, làm mà không tranh. (《Lão Tử·Chương 81》)

Thánh nhân không có bất kỳ sự giữ lại nào, đem hết khả năng giúp đỡ người khác, bản thân lại càng sung túc hơn; đem hết khả năng ban tặng cho người khác, bản thân lại càng phong phú hơn. Quy luật của tự nhiên, là làm lợi cho vạn vật mà không gây tổn hại; phong cách của thánh nhân, là hoàn thành nhiệm vụ, mà không tranh giành với người.

Đoạn văn này đọc lên khiến người ta vô cùng cảm động. Xin hỏi loại gì là dốc sức giúp đỡ người khác, bản thân ngược lại càng thêm sung túc? Dốc sức ban tặng cho người khác, bản thân ngược lại càng thêm phong phú? Nếu là vật chất, giả sử tôi có mười đồng, cho bạn năm đồng, tôi còn lại năm đồng, sao có thể sau khi cho đi lại càng nhiều hơn được? Cho nên chắc chắn không phải vật chất, mà là tinh thần.

Tỷ như lòng bác ái, một người càng quan tâm đến người khác, lòng bác ái của anh ta càng phong phú, năng lượng giúp đỡ người khác càng lớn, nguồn năng lượng này không phải có được từ bên ngoài, mà được khai phá từ trong nội tâm; ngược lại, một người nếu chưa từng đi quan tâm đến người khác, lòng bác ái của anh ta hoàn toàn không có khả năng trào dâng ra được, lúc anh ta nhìn thấy người khác gặp khó khăn, cũng không biết phải giúp đỡ thế nào.

Phương Tây có một câu nói rất hay: "Vật chất có lúc cùng tận, tinh thần càng dùng càng tuôn trào". Quần áo mặc lâu ngày thì cũ đi; đồ dùng lâu ngày thì hỏng mất, đây gọi là "vật chất có lúc cùng tận"; tinh thần càng dùng càng tuôn trào, rất nhiều người đọc sách đều có thể thể nghiệm được điều này, lúc bắt đầu đọc không hiểu, sau này càng đọc càng hiểu, càng thích đọc sách càng không cảm thấy mệt mỏi, đọc sách cũng là một dạng tác dụng tinh thần.

Lại tỷ như Mẹ Teresa, khi bà ở Ấn Độ giúp đỡ người nghèo, mỗi ngày bỏ ra biết bao nhiêu sự quan tâm chăm sóc, tuy cơ thể mệt mỏi, nhưng sức mạnh tinh thần lại tuôn trào bất tận. Càng quan tâm đến người khác, càng biết thế nào là quan tâm đúng đắn, từ việc quan tâm đến một số ít người, cho đến quan tâm đến tất cả mọi người, đều cảm thấy dư dả thoải mái, bởi vì bản thân việc này đã biến thành sự thể hiện của sinh mệnh linh tính.

Từ đó có thể thấy được, sự thấu hiểu của Lão Tử đối với "Đạo", cũng là xem xét từ phương diện linh tính. "Đạo" tương đương với giới siêu việt, linh tính chính là phần siêu việt bên trên thân, tâm của con người. Phần siêu việt này không bài xích thân, tâm, mà hoàn toàn để cho thân, tâm vận hành một cách thỏa đáng. Thân, tâm đều sẽ có sự mệt mỏi và giới hạn, nhưng linh tính có thể hoàn thành mục đích của chúng, khiến chúng vĩnh viễn không cảm thấy mệt mỏi. Thánh nhân đã ngộ "Đạo" rồi, thì sẽ không keo kiệt chia sẻ tài nguyên phương diện tâm linh với người khác, sẽ tận tâm quan tâm và ban tặng cho người khác, làm như vậy, bản thân ngược lại sẽ càng thêm sung túc.

Tiếp theo, Lão Tử nói thánh nhân noi theo "Trời", "Trời" đại diện cho quy luật của toàn bộ giới tự nhiên, "Đạo của trời, làm lợi mà không hại", chỉ giúp đỡ con người, không làm tổn hại con người. Cho nên phong cách của thánh nhân là làm những việc nên làm, hoàn thành nhiệm vụ mà không tranh giành với người đời. 《Trang Tử·Thiên Đạo》 nói rằng: "Đạo trời vẫn chuyển động mà không tích trữ, cho nên vạn vật thành tựu; đạo vua vẫn chuyển động mà không tích trữ, cho nên thiên hạ quy tụ; đạo thánh vẫn chuyển động mà không tích trữ, cho nên trong cõi hải nội thái bình." Ý nghĩa của nó chính là đừng tích trữ, đừng giữ lại, đừng ngưng trệ, tất cả đều nằm trong sự vận động.

Tỷ như những sự vật đang sở hữu hiện nay, trước kia có lẽ chưa từng có, tương lai có lẽ cũng sẽ biến mất; có nhiều thì có ít, có được thì có mất, có đến thì có đi. Cho nên, muốn để cho vạn vật không ngừng vận hành, hoạt động, thì không cần phải muốn tích trữ cái gì cả. Ý nghĩa tương tự, trong 《Lão Tử》 cũng có một đoạn: Đạo của trời, bớt chỗ dư để bù vào chỗ thiếu. Đạo của người thì không như vậy, bớt chỗ thiếu để dâng cúng chỗ dư. Ai có thể đem chỗ dư dâng cúng cho thiên hạ? Chỉ có người đắc đạo. Cho nên thánh nhân có hành động mà không cậy dựa vào sức mình, có thành tựu mà không tự cho là có công, ngài không muốn bày tỏ sự vượt trội hơn người của mình.

Đạo của trời, là bớt chỗ dư bù vào chỗ thiếu, phải duy trì sự cân bằng của hệ sinh thái tự nhiên. Mùa xuân mùa hạ mùa thu mùa đông chính là ví dụ rõ ràng nhất; nóng, nóng đến cực điểm, mùa thu đến; lạnh, lạnh đến cùng cực, mùa xuân đến. Thế giới của con người hoàn toàn ngược lại, là "bớt chỗ thiếu, để dâng cúng chỗ dư", "dưa hấu ngả về bên to", càng nghèo túng càng không ai thèm ngó ngàng, càng giàu có càng có người bưng bết, đến cuối cùng khoảng cách giàu nghèo bị kéo giãn ra mãi, tình trạng bất công trong cõi người ngày càng nghiêm trọng.

Việc làm của thánh nhân là noi theo "Đạo của trời", có thể đem tài sản dư thừa hoặc dùng không hết chia sẻ cho thiên hạ. Tại sao "Đạo của trời" lại gần gũi với "Đạo"? Bởi vì giới tự nhiên không hề trải qua sự ô nhiễm do con người gây ra. Một khi bước vào thế giới của con người, dùng tiêu chuẩn của con người để đo lường, tất cả mọi thứ đều biến chất, đến cuối cùng biến thành "thiên hạ vốn không có chuyện gì, kẻ tầm thường tự chuốc lấy phiền muộn", phần lớn những nỗi phiền muộn chốn nhân gian đều do con người tự mình gây ra.