1, Lão nhân dính ve

Nhắc đến thẩm mỹ, trước tiên phải biết thế nào là cái đẹp? Nho gia cho rằng "sung túc gọi là đẹp", hoàn hoàn toàn toàn làm được điều "thiện" chính là đẹp. Nói cách khác, cái đẹp được gắn liền với tu dưỡng đạo đức của con người. Đạo gia nói: "Thiên hạ đều biết đẹp là đẹp, thì đã xấu rồi." Cái đẹp chỉ là một giá trị tương đối, nhìn bằng ánh mắt của "Đạo", vốn không có vấn đề đẹp hay không đẹp, vạn vật đều đẹp. Nói cách khác, đẹp tức là chân thật. Một người nếu muốn cảm nhận được cái đẹp, bắt buộc phải dùng tâm hồn siêu thoát để nhìn nhận thế giới hữu hình này, không cầu mong sự thỏa mãn về công danh lợi mà trong thực tế, mà chỉ thuần túy cảm nhận sức sáng tạo của sinh mệnh được thể hiện ra một cách liên tục không dứt, đây chính là thẩm mỹ của Trang Tử. Cũng vì thế, ngụ ngôn của Trang Tử thường lấy những nhân vật nhỏ bé bình thường làm nhân vật chính, kỹ nghệ bình thường của họ thoạt nhìn không có gì nổi bật, nhưng lại có thể tinh ích cầu tinh (càng tinh tế càng cầu toàn), nỗ lực thực hành suốt đời, đến cuối cùng đạt đến mức độ xuất thần nhập hóa, khiến người ta kinh thán không thôi. Giống như câu chuyện "lão nhân dính ve" là một ví dụ.

Ông nói, Khổng Tử có một lần đi đến nước Sở, trên đường đi ngang qua một khu rừng, nhìn thấy một ông lão lưng còng đang cầm chiếc sào tre ở đó để dính ve, hơn nữa dính vừa chuẩn lại vừa nhanh, giống như nhặt đồ vật trên mặt đất vậy. Khổng Tử xem xong rất kinh ngạc, hỏi ông lão rằng: "Kỹ thuật của ông cao cường, có bí quyết gì không?"

Đáp rằng: "Ta có đạo vậy. Năm sáu tháng chồng hai viên đạn mà không rơi, thì người mất chỉ sai lệch một xíu; chồng ba viên mà không rơi, thì người mất chỉ một phần mười; chồng năm viên mà không rơi, thì giống như nhặt đồ vật vậy." ("Trang Tử - Đạt Sinh")

Ông lão nói: "Ta có bí quyết. Trải qua năm sáu tháng luyện tập, ta đặt hai viên đạn lên đầu sào tre mà không bị rơi, như vậy đi dính ve sẽ rất ít khi trượt; tiếp theo, đặt ba viên đạn mà không rơi, như vậy cơ hội trượt chỉ có một phần mười; đợi đến khi đặt năm viên đạn mà không rơi, dính ve liền giống như nhặt đồ vật trên mặt đất vậy."

Phương pháp tu luyện của vị lão nhân này, là buộc viên đạn vào đỉnh sào tre. Ta nhớ khi mình học tiểu học sống ở vùng quê, hễ đến kỳ nghỉ hè, điều vui nhất là hẹn với mấy đứa trẻ hàng xóm đi dính ve, có khi mất cả buổi chiều mới dính được một hai con. Ông lão đặt viên đạn ở đỉnh cây sào tre vừa nhọn vừa mảnh, viên đạn vốn dĩ lắc lư không cố định, muốn dính ve lại càng khó khăn hơn, nhưng chính vì khó khăn, cho nên mới có thể nuôi dưỡng bản lĩnh hơn người, đến cuối cùng giống như nhặt đồ vật trên mặt đất vậy, chỉ cúi người một cái là có thể lấy được, quá nhẹ nhàng. Dùng sào tre để dính ve mà có thể làm được đến mức này, bắt buộc phải trải qua rèn luyện lâu dài, thế nhưng, mấu chốt thực sự lại là đoạn văn mà ông lão nói ở dưới đây: Ta đứng vững thân mình, giống như thân cây khô đứng thẳng; ta giơ cánh tay, giống như cành khô trên cây khô. Trời đất tuy lớn, vạn vật tuy nhiều, mà cái ta nhận thức được chỉ có cánh ve. Ta không nghĩ ngợi lung tung, không dùng vạn vật để đổi lấy cánh ve, sao lại không bắt được chứ! ("Trang Tử - Đạt Sinh")

Ta đứng vững thân thể, giống như thân cây khô dựng đứng; ta giơ cánh tay, giống như cành cây khô trên cây khô. Trời đất tuy lớn, vạn vật tuy nhiều, mà ta quan sát được chỉ có cánh ve. Ta không quay trái quay phải, không dùng vạn vật để đổi lấy cánh ve, sao làm gì mà không đạt được chứ!

Ông lão có thể khiến bản thân hoàn toàn bất động, thân thể giống như thân cây khô vậy, hiệu quả dính ve như vậy cực kỳ tốt. Trong lòng ông lão nghĩ đến chỉ có đôi cánh của con ve, tập trung đến mức ngay cả vạn vật cũng không dùng để đổi lấy đôi cánh của con ve, cứ như vậy, đương nhiên sẽ luyện tập kỹ nghệ dính ve thành thục giống như nhặt đồ vật trên mặt đất. Bằng với việc vị lão nhân này trải qua rèn luyện lâu dài, đã đem kỹ thuật bên ngoài biến thành bản năng bên trong, giống như vốn dĩ ông có thể làm được vậy. Cho nên, Khổng Tử nghe xong lời nói này của lão nhân dính ve, quay đầu lại nói với học trò của mình rằng: "Dùng chí không phân tán, bèn ngưng tụ lại ở thần minh, chắc là đang nói về vị lão giả lưng còng này nhỉ!" Ngươi chỉ cần dùng ý chí chuyên chú mà không phân tán, thể hiện ra giống như hành động của thần linh. Đang nói về vị lão nhân lưng còng này đây!

Khổng Tử lấy việc dạy học làm nghề nghiệp, lúc cùng học trò chu du liệt quốc, tùy cơ mà dạy dỗ. Biểu hiện giống như lão nhân dính ve, đối với Nho gia mà nói vốn dĩ không tính là đại học vấn đăng đường nhập thất. Tử Hạ nói: "Dù là tiểu đạo, tất có chỗ đáng xem. Đạt tới chỗ xa sợ chìm đắm, cho nên quân tử không làm." Mặc dù là kỹ thuật nhỏ nhặt, cũng có chỗ đáng thưởng thức; thế nhưng chìm đắm lâu trong đó, chỉ sợ ngược lại sẽ lọt thỏm vào trong đó, quên mất con đường chính mà nhân sinh nên đi, cho nên quân tử không nên đụng đến loại tiểu đạo này. Ở góc nhìn của Nho gia, con đường chính của nhân sinh là theo đuổi tu dưỡng đức hạnh, khiến cho đức nhân của bản thân ngày một hoàn mỹ, bước lên cảnh giới chí thiện. Nhưng ở góc nhìn của Đạo gia, ngươi hà cớ gì phải bỏ qua kỹ thuật nhỏ trong cuộc sống, con người cho dù làm ngành nghề gì, hoặc học tập bất kỳ kỹ nghệ nào, nếu như có thể đạt đến biểu hiện như lão nhân dính ve này, thì không ngại tĩnh tâm lại để thưởng thức, xem một con người làm thế nào để nội hóa quy tắc thành bản năng, cho đến khi thể hiện ra "như cá gặp nước", những việc người khác nhìn thấy thì vô cùng khó khăn, mà ông làm lại cảm thấy nhẹ nhàng tự tại, đây cũng được coi là một thứ tình cảm thẩm mỹ. Bởi vì cái gọi là cái đẹp, chính là đáng để thưởng thức. Nhìn thấy kỹ nghệ của người khác đạt đến mức thần hồ kỳ kỹ, trong quá trình thưởng thức tạm thời quên đi phiền não, cảm thấy nhân sinh vẫn khá là thú vị, đây chính là một loại cái đẹp.

Trong "Trang Tử - Tri Bắc Du" lại còn có một câu chuyện tương tự: Nói trong nhà Đại Tư Mã có một người chuyên làm móc khóa thắt lưng ①, đã hơn tám mươi tuổi, móc khóa do ông làm ra không có chút sai sót nào. Đại Tư Mã hỏi ông: "Ngươi có kỹ thuật ư? Hay là có đạo thuật?" Người thợ cả trả lời, tôi từ năm hai mươi tuổi đã thích làm móc khóa thắt lưng, "đối với vạn vật không nhìn ngó gì, không phải móc khóa thì không quan sát", đối với những thứ khác hoàn toàn không nhìn, không phải móc khóa thì không chăm chú quan sát; tôi dụng tâm vào việc này, là vì không dụng tâm vào những việc khác, mới có thể tập trung vào việc này, vậy huống chi là người dụng tâm vào mọi thứ chứ? Vạn vật sao có thể không giúp đỡ thành tựu ông ta chứ?

"Đối với vạn vật không nhìn ngó gì, không phải móc khóa thì không quan sát" ở đây chẳng phải ăn khớp một cách kỳ lạ với câu "không dùng vạn vật để đổi lấy cánh ve" của lão nhân dính ve sao? Giống như Edison lúc đang tập trung nghiên cứu, lại đem đồng hồ bỏ vào trong nước để luộc vậy, đối với những sự vật ngoài nghiên cứu khoa học ra thì quả thực là không dụng tâm đến cùng cực. Có chỗ không dụng tâm, mới có thể có chỗ dụng tâm. Đây là điều chúng ta có thể hiểu được, nhưng vạn vật sẽ giúp đỡ thành tựu "người dụng tâm vào mọi thứ" rốt cuộc có ý nghĩa gì? "Không dụng tâm vào mọi thứ" chính là "không có tâm riêng", cũng chính là không tồn tại bất kỳ mục đích cụ thể nào, đối với tất cả mọi thứ đều có thể làm được thuận theo tự nhiên. Giống như một người "vô vi", kết quả lại là tất cả đều tự nhiên đi vào quỹ đạo "vô bất vi". Thái độ như thế, vạn vật sao có thể không giúp đỡ thành tựu ông ta chứ?

Lúc trẻ tôi thích lấy bốn chữ "cử trọng nhược khinh" (nâng vật nặng tựa vật nhẹ) làm châm ngôn cho mình. Một người sau khi trải qua nỗ lực lâu dài, đã hiểu được bí quyết của một kỹ nghệ nào đó, có thể đem những việc mà người khác cho là khó khăn làm cho thật nhẹ nhàng tự tại, thậm chí là uyển chuyển mượt mà, đó là một sự thụ hưởng rất lớn. Giống như lão nhân dính ve và lão nhân rèn móc khóa, thông qua sự tu luyện cả đời mà kỹ nghệ siêu việt, khiến người ta cảm thấy một nguồn sinh lực tràn trề, thực sự là một sự triển hiện vẻ đẹp sinh mệnh.

2, Bào Đinh mổ trâu

"Bào Đinh mổ trâu" là ngụ ngôn nổi tiếng của Trang Tử. Bào Đinh là đầu bếp phụ trách giết trâu trong nhà bếp. Người hiện đại vì chịu ảnh hưởng của Phật giáo, luôn cảm thấy những việc sát sinh như giết trâu giết lợn rất đáng sợ, nhưng ở thời cổ đại, mọi người nhìn nhận nó khá tự nhiên, nó cũng là một phần của cuộc sống, luôn phải có người làm những việc này. Câu chuyện mà Trang Tử kể lấy Bào Đinh làm nhân vật chính: Bào Đinh mổ trâu cho văn Huệ quân, tay chạm vào, vai tựa vào, chân dẫm lên, gối tì vào, tiếng kêu bèn rào rào, đưa dao róc sột sột, không cái nào không hợp âm tiết. Khớp với điệu múa "Tang Lâm", lại đúng nhịp khúc "Kinh Thủ". Văn Huệ quân nói: "Chà, hay thật! Kỹ thuật sao mà đạt đến mức này chứ?" ("Trang Tử - Dưỡng Sinh Chủ")

Có một đầu bếp, thay Văn Huệ quân phân giải trâu. Tay ông chạm vào, vai ông dựa vào, chân ông dẫm lên, gối ông tì vào, không cái nào không phát ra tiếng rào rào; dao cắm vào, thì có tiếng hò reo, không cái nào không hợp với âm luật; vừa phối hợp với khúc múa "Tang Lâm", lại vừa khít với chương nhạc "Kinh Thủ". Văn Huệ quân nói: "A! tuyệt vời quá! Kỹ thuật làm sao có thể đạt đến trình độ này chứ?"

"Tang Lâm" là nhạc múa do Thành Thang chế tác lúc cầu mưa ở Tang Lâm, còn "Kinh Thủ" chính là một chương trong bộ "Hàm Trì" do Nghiêu (có người nói là Hoàng Đế) chế tác. Bào Đinh trong quá trình động dao giết trâu, dùng đến tay, vai, chân, gối, động tác ưu mỹ giống như nhảy múa, phát ra âm thanh hợp với âm luật; quá trình mổ trâu đẫm máu, suýt chút nữa đã biến thành một màn biểu diễn ca múa. Văn Huệ quân xem xong, liền nói không ngờ mổ trâu lại đẹp mắt như vậy, nghe hay như vậy. Tiếp theo ông liền hỏi, ngươi có bí quyết gì không?

Bào Đinh buông dao xuống, đáp rằng: "Thực ra thứ mà tôi yêu thích chính là 'Đạo', đã vượt qua tầng thứ kỹ thuật rồi. Ban đầu tôi phân giải trâu, nhìn thấy đều là một con trâu nguyên vẹn; ba năm sau, thì không còn nhìn thấy con trâu nguyên vẹn nữa. Xét theo tình hình hiện nay, tôi dùng tâm thần để tiếp xúc với trâu, chứ không dùng mắt để nhìn trâu, tác dụng cảm quan dừng lại mà tâm thần vận hành đầy đủ. Dựa theo cấu trúc sinh lý tự nhiên của trâu, bổ vào khe hở của gân thịt, dẫn dắt vào khoảng trống của đốt xương, thuận theo cấu tạo vốn có của trâu mà hạ dao. Thậm chí chỗ gân mạch kết nối, xương thịt dính liền còn không đụng tới, huống chi là xương lớn chứ! Đầu bếp giỏi mỗi năm đổi một con dao, bởi vì dùng dao cắt thịt; đầu bếp bình thường mỗi tháng đổi một con dao, bởi vì dùng dao chặt xương. Ngày nay con dao này của tôi đã dùng được mười chín năm, phân giải qua mấy ngàn con trâu, mà lưỡi dao vẫn giống như vừa mới mài trên đá mài vậy. Giữa các đốt xương của trâu có khoảng trống, mà lưỡi dao của tôi thì mỏng đến mức không có độ dày; dùng lưỡi dao không có độ dày cắt vào phần xương có khoảng trống, tự nhiên rộng rãi mà có chỗ dư dả để hoạt động. Cho nên dùng mười chín năm, lưỡi dao vẫn như mới mài. Dù là vậy, mỗi khi gặp phần gân xương đan xen, tôi biết là khó xử lý, đều sẽ đặc biệt cẩn thận chú ý, ánh mắt tập trung, cử động chậm rãi, sau đó khẽ động dao, là các bộ phận của trâu liền tách ra, rơi lả tả xuống đất như bùn vậy."

Bào Đinh miêu tả quá trình mổ trâu của mình, thốt ra câu thành ngữ tràn đầy tự tin "du nhận hữu dư" (lưỡi dao lướt dư dả). Ông sở dĩ có thể đạt đến cảnh giới này, quan trọng nhất là tám chữ: y hồ thiên lý, nhân kỳ cố nhiên. Chiếu theo "đạo lý tự nhiên" và "cấu trúc vốn có" của trâu mà động dao, mổ trâu liền biến thành một thứ giải trí, vô cùng nhẹ nhàng, sẽ cảm thấy mổ trâu xong rồi, mà con trâu vẫn chưa biết mình đã bị mổ, chết trong tay ông, dường như cũng chẳng có chút đau đớn nào. Cho nên, bất cứ thứ gì cũng có đạo lý và cấu trúc nhất định, ngươi hiểu rõ rồi, thì đã tìm được manh mối và bí quyết, liền có thể rất dễ dàng biến nó từ lớn thành nhỏ, từ nhỏ thành không có gì. Cứ như vậy, người làm việc rất nhẹ nhàng tự tạ, không tốn chút sức lực nào, việc làm ra hoặc vấn đề xử lý, cũng đều vì ngươi có thể nắm bắt được mấu chốt mà được giải quyết một cách dễ dàng. Tiếp theo, Bào Đinh nói sau khi ông mổ trâu xong: "Xách dao đứng nhìn, vì đó mà quay nhìn xung quanh, vì đó mà chần chừ đắc ý, mài dao cất đi."

Xách dao đứng, nhìn quanh bốn phía, thái độ thong thả mà chí hướng mãn nguyện, sau đó lau sạch dao rồi cất đi. Bốn chữ "trừu trừ mãn chí" (chần chừ mãn nguyện), chúng ta thường tưởng tượng là phải làm lãnh đạo gì đó, bằng không phải thi đỗ trạng nguyên mới có thể gọi là "trừu trừ mãn chí", nhưng điều mà Trang Tử nói ở đây chỉ là một công nhân phụ trách giết trâu. Trong "Trang Tử - Điền Tử Phương", Trang Tử miêu tả Tể tướng nước Sở là Tôn Thúc Ngao ba lần lên ba lần xuống, người ta bảo ông lên đài, ông lên đài; người ta bảo ông xuống đài, ông không những không giận, ngược lại còn vô cùng vui vẻ. Nói cách khác, lên đài xuống đài, làm bất cứ việc gì, ông đều thuận theo tự nhiên, thái độ thản nhiên tự như, "đang lúc chần chừ, đang lúc nhìn quanh bốn phía" (đang lúc chần chừ đắc ý, ta đang lúc nhìn quanh bốn phía). Cho nên, tể tướng có thể đắc ý mãn nguyện, anh đầu bếp cũng có thể đắc ý mãn nguyện. Trong lòng Trang Tử, vốn dĩ không có sự phân biệt địa vị cao thấp, nghề nghiệp sang hèn. Ngươi đừng quan tâm mình đang làm công việc gì, quan trọng là ngươi làm nó thế nào. Ngươi làm việc một cách thuận tay, lưỡi dao lướt dư dả, tinh tiến không ngừng trong quy phạm cố định, nâng cao từ kỹ thuật lên nghệ thuật, đạt đến cảnh giới xuất thần nhập hóa, cho đến mức người khác nhìn vào, cảm thấy vô cùng mỹ diệu, rất đáng để thưởng thức, ngươi liền không ngại tận hưởng niềm vui "trừu trừ mãn chí".

Trang Tử kể xong câu chuyện này, tiếp theo lại giao chủ đề cho ông chủ của vị Bào Đinh này, chính là Văn Huệ quân. Văn Huệ quân nói: "Hay quá, ta từ kinh nghiệm mổ trâu của ngươi mà ngộ ra đạo dưỡng sinh." Dưỡng sinh thế nào đây? Vẫn là tám chữ đó: y hồ thiên lý, nhân kỳ cố nhiên. Chiếu theo đạo lý tự nhiên để sinh sống, thuận theo tình trạng vốn có để phát triển, có thể làm được hai điều này, không chỉ sinh mệnh của cá nhân có thể được nuôi dưỡng bảo hộ, mà những việc xung quanh cũng sẽ từ từ đi vào quỹ đạo.

3, Hoàn công đọc sách

Khổng Tử là một người thầy điển hình, ông nói: "Ôn lại cái cũ mà hiểu được cái mới, có thể làm thầy rồi!" Ở đây, "cũ" chỉ những sách vở do người xưa để lại, cũng có thể chỉ những tài liệu mà bản thân đã sớm quen thuộc. "Mới" là lĩnh hội đạo lý mới. Tại sao ôn cái cũ lại có thể hiểu cái mới? Bởi vì kiến thức trên sách vở cùng kinh nghiệm trong đời sống hằng ngày đối chiếu lẫn nhau, sẽ khơi ngợi ra những tâm đắc khác nhau. Thế nhưng, kinh điển cho dù hoàn mỹ đến đâu, cũng phải dựa vào kinh nghiệm, nếu không đọc sách xong chẳng phát huy được tác dụng gì, nhiều nhất chỉ biến bản thân thành cái tủ sách di động mà thôi. Trong "Trang Tử" có ghi chép lại một đoạn câu chuyện "Hoàn công đọc sách", đưa ra quan điểm của Trang Tử đối với việc "đọc sách".

Hoàn công đọc sách ở trên nhà trên, Luân Bẹp đẽo bánh xe ở dưới nhà trên, thả dùi đục ra rồi bước lên nhà, hỏi Hoàn công rằng: "Dám hỏi: Những lời mà ngài đọc, nói về điều gì thế?" Hoàn công nói: "Lời của thánh nhân vậy." Hỏi rằng: "Thánh nhân còn sống không?" Hoàn công nói: "Đã chết rồi." Hỏi rằng: "Thế thì những điều quân vương đọc, chẳng phải là cặn bã của người xưa hay sao!" Hoàn công nói: "Quả nhân đọc sách, thợ làm xe sao lại có thể bàn luận chứ! Có lý lẽ thì thôi, không có lý lẽ thì chết!" Luân Bẹp nói: "Thần đây nhìn từ công việc của thần. Đẽo bánh xe, chậm thì lỏng lẻo mà không vững chắc, nhanh thì vội vã mà không ăn khớp. Không chậm không nhanh, có được ở tay mà ứng với tâm, miệng không thể nói, có bí quyết tồn tại ở giữa đó. Thần không thể dùng lời để ví dụ cho con trai của thần, con trai của thần cũng không thể tiếp nhận từ thần, cho nên sống bảy mươi tuổi mà vẫn già đẽo bánh xe. Người xưa cùng với những điều không thể truyền lại đó đã chết rồi, thế thì những gì quân vương đọc, chẳng qua là cặn bã của người xưa mà thôi!" ("Trang Tử - Thiên Đạo")

Hoàn công đọc sách ở nhà trên, Luân Bẹp đẽo bánh xe ở nhà dưới. Luân Bẹp buông dùi đục xuống, lên nhà hỏi Hoàn công rằng: "Xin chỉ giáo đại nhân: Những lời đại nhân đọc là của ai nói?" Hoàn công nói: "Lời của thánh nhân." Luân Bẹp nói: "Thánh nhân còn sống không?" Hoàn công nói: "Đã chết rồi." Luân Bẹp nói: "Vậy thì những gì đại nhân đọc, chẳng qua chỉ là cặn bã của người xưa mà thôi!" Hoàn công nói: "Quả nhân đọc sách, người làm xe thì sao có thể tùy tiện bàn luận! Nói ra được lý lẽ thì thôi, nói không ra lý lẽ thì phạt tội chết ngươi." Luân Bẹp nói: "Tôi là nhìn từ công việc mình làm. Làm xe, ra tay chậm thì sẽ lỏng lẻo không chắc chắn, ra tay nhanh thì sẽ rít và không nhét vào được. Phải không chậm không nhanh, có được từ tay mà ứng với tâm. Có miệng cũng không nói ra được, nhưng ở giữa đó có kỹ thuật huyền bí. Tôi không thể truyền thụ cho con trai mình, con trai tôi cũng không thể kế thừa từ tôi, cho nên tôi bảy mươi tuổi rồi vẫn còn làm xe. Người xưa và những tâm đắc không thể truyền lại của họ đều đã biến mất, thế thì những gì quân thượng đọc, chẳng qua chỉ là cặn bã của người xưa mà thôi."

"Cặn bã" là cám gạo còn sót lại khi vo gạo, thứ không có ích gì. Đường đường là một vị vua một nước ngồi đó đọc sách, một người thợ làm xe lại dám bàn luận bừa bãi, thế thì còn ra thể thống gì nữa. Cho nên Hoàn công vừa nghe liền rất tức giận, nói ngươi nếu không nói ra được đạo lý gì, thì sẽ phán tội chết ngươi. Người thợ làm xe tuổi cũng không nhỏ, ông ta điềm tĩnh không vội vàng, nói ra một số trải nghiệm khi làm xe của mình. Ông nói, làm xe cần một sự rèn luyện lâu dài, tay nên dùng lực thế nào, lúc nào nhanh, lúc nào chậm, tay tôi hiểu rõ, hiểu rõ đến mức độ nào? Trong lòng tôi biết, nhưng không có cách nào nói ra, cho nên kỹ thuật này tôi không thể dạy cho con trai, tôi làm xe cho đến năm bảy mươi tuổi mới có thể "thu được ở tay, ứng với tâm", nhưng vẫn không thể trút bỏ gánh nặng, tại sao? Bởi vì con trai vẫn cần từ từ mài giũa, vẫn chưa thể đứng vững một mình.

Kinh nghiệm làm xe này giải thích điều gì? Giải thích rằng một người làm một nghề nghiệp, làm mấy chục năm, quả thực có một chút thủ nghệ và tâm đắc, nhưng lại nói không ra mà cũng không viết nổi, tại sao? Bởi vì những thứ anh nói ra viết ra sẽ có khoảng cách với tình hình thực tế, bằng với việc anh chỉ nhìn những thứ trên sách vở thôi vẫn chưa đủ, bắt buộc phải đích thân thực tiễn, rèn luyện, mới có thể thể nghiệm được sự huyền bí trong đó. Giống như được viết trong tiểu thuyết võ hiệp, chỉ xem bí quyết luyện võ công không thôi thì không được, nhất định phải vẽ sơ đồ, khí dẫn vào đan điền thế nào, từng chiêu từng thức làm thế nào, phải làm cho rõ ràng, rồi mới có thể đi học; học xong rồi, còn phải có người hướng dẫn, nắm bắt, nếu không ai quản, chỉ sợ đến cuối cùng sẽ bị tẩu hỏa nhập ma.

Cho nên, đối với chuyện Hoàn công đọc sách, Luân Bẹp nhắc nhở ông, ngài đừng chỉ đọc sách chết, sách do người xưa viết ra là thành quả tư tưởng của họ, mà bản thân tư tưởng thì linh hoạt, ngài phải hiểu cách ứng dụng mới được. Chúng ta từ nhỏ đến lớn đều phải đọc sách, nhìn thấy toàn là chữ nghĩa, chữ nghĩa này rốt cuộc có thể truyền cảm hứng cho ngài được bao nhiêu, đó là một vấn đề. Triết học Ấn Độ bàn về trí tuệ con người có ba tầng thứ: Thứ nhất là "văn", nghe thầy giáo nói thế nào; thứ hai là "tư", tự mình suy nghĩ; thứ ba là "tu", đích thân thực tiễn. Ba loại trí tuệ văn, tư, tu này không giống nhau. Nếu chỉ nghe thầy giáo giảng, giảng xong là thôi, khoảng cách giữa miệng và tai chỉ có bốn tấc, tai nghe được miệng nói ra, dẫn lời của thầy giáo, đó không gọi là trí tuệ thực sự. Nếu đem lời của thầy giáo suy ngẫm xong, dùng lời của mình nói lại một lần nữa, mới có tâm đắc của riêng mình. Tỷ như lúc tôi đi dạy học, sẽ bảo học sinh viết báo cáo đọc sách, chính là xem cậu ấy rốt cuộc hiểu được bao nhiêu, có tâm đắc của riêng mình hay không. Thế nhưng sự giác ngộ thực sự phải dựa vào "tu", tức là tu hành thực tiễn, đem những điều thầy giáo nói suy nghĩ cho thấu đáo, tìm cách làm, làm được rồi mới có thể có thể hội thực sự, mà thể hội này có như vậy đôi khi không nói ra được, như người uống nước, lạnh ấm tự biết.

Câu chuyện "Hoàn công đọc sách" đã nói lên tất cả những đạo lý về cách đọc sách từ ngàn xưa đến nay. Tại sao một xã hội có thể tiến bộ? Bởi vì con người các thế hệ sau khi đọc sách, có thể suy nghĩ, thực tiễn, thu được nhiều tâm đắc hơn, tiếp tục truyền xuống dưới. Bằng không văn hóa không có cách nào kế thừa, văn minh nhân loại không thể tiến bộ. Cho nên, sách một mặt phải đọc, nhưng muốn tiêu hóa trí tuệ trên sách vở, bắt buộc phải tự mình tay chân thao tác, kết hợp với thực tiễn, mới có thể có được tâm đắc thực sự sâu sắc. Sau khi có tâm đắc rồi, sẽ không còn chấp nhất vào chữ nghĩa chương cú bề ngoài nữa.

4, Ai là mỹ nữ

"Mỹ nữ" là một thứ phán đoán chủ quan. Trong xã hội loài người, quả thực có một số ít người được công nhận là mỹ nữ, những người được "Trang Tử" nhắc đến tổng cộng có bốn người: Tây Thi, Mao Tường, Lệ Cơ, Vô Trang. Mao Tường là sủng cơ của vua Việt, Lệ Cơ là phu nhân của Tấn Hiểm Công, đều là mỹ nữ thời cổ đại. Nhưng Trang Tử chất vấn rằng, "chỗ ở tốt nhất, mùi vị ngon nhất, sắc đẹp tuyệt nhất" mà con người khẳng định, đối với các loài động vật khác mà nói thì hoàn toàn không thể tiếp nhận.

Mao Tường, Lệ Cơ, người chi sở mỹ dã, ngư kiến chi thâm nhập, điểu kiến chi cao phi, mi lộc kiến chi quyết sậu; tứ giả thục tri thiên hạ chi chính sắc tai?" ("Trang Tử - Tề Vật Luận")

Mao Tường, Lệ Cơ là mỹ nữ được mọi người thưởng thức, thế nhưng cá nhìn thấy họ thì lặn sâu xuống đáy nước, chim nhìn thấy họ thì bay vút lên trời cao, hươu nai nhìn thấy họ thì chạy thục mạng; bốn loài này, ai biết được sắc đẹp thực sự làm say lòng người của thiên hạ là gì?

Chúng ta hình dung một người rất xinh đẹp, nói cô ấy có tư sắc "trầm ngư lạc nhạn" (cá lặn chim sa), thành ngữ này xuất phát từ đây. Nhưng ý ban đầu của Trang Tử không phải nói cô ấy đẹp, mà là nói mỹ nữ mà loài người chúng ta thừa nhận thì động vật khác không chấp nhận. Mao Tường, Lệ Cơ rất đẹp, thế nhưng những mỹ nữ này lúc đi đến bên bờ sông, cá sợ quá chạy mất, chim bay đi, hươu nai giống như nhìn thấy quỷ, chạy rất nhanh. Tại sao? Bởi vì nếu bạn đi hỏi một con cá, ai là người đẹp nhất? Đáp án đương nhiên là một con cá khác; hỏi một con chim, ai là người đẹp nhất? Đáp án là một con chim khác; hươu nai cũng vậy. Trang Tử nhìn nhận vạn vật, trước tiên phải khôi phục giá trị bản thân của vạn vật, không lấy suy nghĩ của con người làm tiêu chuẩn duy nhất để phán đoán giá trị, tức là phải phá bỏ "chủ nghĩa trung tâm con người". Bởi vì lấy giá trị quan của con người để đánh giá vạn vật, là không công bằng với vạn vật. Hễ bạn liên hệ đến cảm thụ của con người, nhu cầu của con người, thì cái đẹp này đã bị giới hạn rồi.

Dân thấp tẩm, tắc yêu tật thiên tử, tạc nhiên hồ tai? Mộc xứ, tắc chuyệ lật tuân cụ, viên hầu nhiên hồ tai? Tam giả thục tri chính xứ? Dân thực sô huyễn, mi lộc thực tiễn, diệc thả cam đới, si yết thị thử, tứ giả thục tri chính vị? ("Trang Tử - Tề Vật Luận")

Người ngủ ở nơi ẩm ướt, thì sẽ mắc bệnh đau lưng, thậm chí bại liệt nửa người, con trạch nhái cũng như vậy sao? Người sống trên cây, thì lo lắng sợ hãi, loài vượn khỉ cũng như vậy sao? Ba loài này, ai biết được chỗ ở thực sự thoải mái là ở đâu? Người ăn thịt động vật, hươu nai ăn cỏ xanh, rết thích ăn rắn nhỏ, cú mèo với quạ thích ăn chuột; bốn loài này, ai biết được mùi vị thực sự ngon là gì?

Chỗ mà trạch nhái, khỉ cho là thoải mái, con người không chịu nổi; thức ăn mà con người ăn, có loài động vật không tiêu hóa được; mỹ nữ mà con người cho là đẹp, động vật khác chưa chắc đã thừa nhận. Cho nên, chủ nghĩa trung tâm con người rốt cuộc có đúng không? Đây là vấn đề mà Trang Tử gợi mở cho chúng ta suy nghĩ. Thế nhưng, bỏ đi quan điểm "chủ nghĩa trung tâm con người" rồi, thì còn lại gì? Đây cũng là một vấn đề. Bởi vì con người suy cho cùng vẫn là con người, nếu con người không suy nghĩ từ góc độ của con người, thay chim suy nghĩ, thay cá suy nghĩ, thay trạch nhái suy nghĩ, thay vượn khỉ suy nghĩ, nhưng bạn vĩnh viễn không thể biến thành chim, cá, trạch nhái, vượn khỉ, vậy thì những suy nghĩ mà bạn làm cho chúng có đúng không? Giống như rất nhiều người nuôi thú cưng, mùa đông thì mặc áo cho chó, con chó này sau đó phải đi gặp bác sĩ tâm lý. Tại sao? Bởi vì nó ra phố nhìn, sao những con chó khác đều không mặc áo, tôi lại mặc áo, tôi con chó này có vấn đề gì không? Phương Tây có rất nhiều bác sĩ tâm lý cho động vật, rất nhiều mèo và chó sau khi ở chung với con người một thời gian dài, liền trở nên bất thường, tại sao? Cho nên con người đôi khi quá ư chủ quan, thay cái này nghĩ, thay cái kia nghĩ, nhưng có khả năng sẽ gây ra đủ loại hậu quả không muốn thấy. Huống chi, tiêu chuẩn giá trị của bản thân loài người cũng mang tính đa nguyên hóa. Bộ tộc Cổ dài ở châu Phi, cho các bé gái đeo vòng đồng ở cổ từ nhỏ, cổ kéo càng dài càng đẹp; mỹ nữ bên phía chúng ta đi qua đó, họ sẽ cho là quá khó coi, bởi vì cổ ngắn. Trang Tử nói, có một lần Tề Hoàn công gặp một người, người này tướng mạo kỳ lạ, cái cổ thô đến không chịu nổi. Tề Hoàn công nhìn anh ta lâu ngày rồi, ngược lại lại cảm thấy cổ của người bình thường sao mà mảnh thế. Nói cách khác, rất nhiều giá trị quan của bản thân loài người, đều sẽ vì vấn đề phong tục, thói quen mà có sự khác biệt; vậy thì đối xử với vạn vật, hà cớ gì phải kiên trì lấy giá trị quan của loài người làm tiêu chuẩn phán đoán duy nhất? Trang Tử sau khi đưa ra những ví dụ này, liền nói tiếp rằng: Tự ngã quan chi, nhân nghĩa chi đoan, thị phi chi đồ, phàn nhiên hào loạn, ngô ác năng tri kỳ biện! ("Trang Tử - Tề Vật Luận")

Theo tôi thấy, đầu mối nhân nghĩa, đường lối thị phi, đều rối rắm hỗn độn, tôi làm sao có thể biết được sự phân biệt trong đó chứ?

Có ý gì? Trang Tử đang phê phán Nho gia, Nho gia thích bàn về nhân nghĩa, nhưng bàn điều này lâu ngày rồi, nếu có người làm không được thì sao? Giả vờ chứ sao. Kết quả có người giả nhân giả nghĩa hoặc bất nhân bất nghĩa, lại còn phải bày ra vẻ mặt nhân nghĩa, thế chẳng phải thiên hạ đại loạn rồi sao? Cho nên, làm thế nào bạn có thể phân biệt được, rốt cuộc loại giá trị quan nào là thực sự tốt đối với loài người? Trang Tử nói như vậy, không phải cố ý phản đối Khổng Tử, mà là cảm thấy Nho gia quá mức nhấn mạnh "nhân nghĩa", sẽ khiến cho rất nhiều người thiếu nền tảng vì muốn biểu hiện ra hành vi bên ngoài của nhân nghĩa, mà biến thành làm hàng và diễn kịch; hoặc là tôi cho rằng bộ tiêu chuẩn "nhân nghĩa" này rất tốt, liền lấy nó để đo lường người khác, ngược lại bỏ qua thậm chí vùi lấp đi cái giá trị vốn dĩ do bản tính tự nhiên của con người mang lại.

Sự quan sát của Trang Tử vô cùng sâu sắc, chuẩn xác. Căn bệnh mà con người sống trên thế gian rất dễ mắc phải chính là "chủ quan", lấy giá trị quan của loài người làm tiêu chuẩn để đo lường vạn vật, hoặc lấy giá trị quan của bản thân làm tiêu chuẩn để đo lường người khác. Thế nhưng nếu đổi một góc độ, nhìn bằng ánh mắt của "Đạo", sẽ phát hiện trong vạn vật khắp nơi đều có ánh hào quang của "Đạo", bản thân vạn vật đều mang những nét đẹp diệu kỳ riêng. Phương Tây có một câu ngạn ngữ: "Tự nhiên giới không nhảy vọt." Ý là: Tự nhiên giới không có cái gọi là chân không tồn tại, tất cả các hiện tượng đều phát triển liên tục, từ đó hình thành một thể thống nhất tương tác. Đã là như vậy, thì có thứ gì là có cũng được không có cũng chẳng sao hay vô tích sự chứ?

5, Tự cho là đẹp

"Tự cho là đẹp" xuất phát từ "Trang Tử - Sơn Mộc", câu chuyện rất ngắn: Dương tử chi Tống, túc vu nghịch lữ. Nghịch lữ nhân hữu thiếp nhị nhân, kỳ nhất nhân mỹ, kỳ nhất nhân ác. Ác giả quý nhi mỹ giả tiện. Dương tử vấn kỳ cố, nghịch lữ tiểu tử đối viết: "Kỳ mỹ giả tự mỹ, ngô bất tri kỳ mỹ dã; kỳ ác giả tự ác, ngô bất tri kỳ ác dã." Dương tử viết: "Đệ tử ký chi! Hành hiền nhi khứ tự hiền chi hành, an vãng nhi bất ái dã!" ("Trang Tử - Sơn Mộc")

Dương Tử đi đến nước Sở, ở trọ tại một quán trọ. Chủ quán trọ có hai người thiếp, trong đó một người xinh đẹp, một người xấu xí; người xấu xí được quý trọng còn người xinh đẹp lại bị coi rẻ. Dương Tử hỏi nguyên nhân vì sao, tiểu tử chủ quán trọ đáp rằng: "Người xinh đẹp tự cho là đẹp, tôi không thấy cô ấy đẹp; người xấu xí tự cho là xấu, tôi không thấy cô ấy xấu." Dương Tử nói: "Các đệ tử hãy ghi nhớ! Làm việc thiện mà bỏ đi hành vi tự cho là mình hiền đức, thì đi đến đâu mà không được yêu quý chứ!"

Ý nghĩa của đoạn văn này không phức tạp. Một người có hai người thiếp, một người dung mạo xinh đẹp, một người dung mạo xấu xí. Kết quả người này rất lạnh nhạt với người đẹp, lại vô cùng sủng ái người xấu. Người bình thường sẽ thấy kỳ lạ, sao lại có loại người này nhỉ, hình như làm ngược lại rồi thì phải. Đáp án rất đơn giản, ông nói người xinh đẹp tưởng rằng mình đẹp, tôi lại không thấy cô ấy đẹp; người xấu xí tưởng rằng mình xấu, tôi lại không thấy cô ấy xấu. Tại sao vậy? Bởi vì một người xinh đẹp mà tự cho là xinh đẹp, tự nhiên sẽ có một loại kiêu khí, cảm thấy bạn nhìn diện mạo của tôi mọc xinh hơn người khác, rất kiêu ngạo; ngược lại, một người diện mạo xấu xí, cô ta biết mình xấu xí, tính cách ngược lại sẽ tương đối ôn hòa, tương đối khiêm tốn. Mà con người ở chung với nhau lâu rồi, diện mạo thực sự đã không còn quan trọng nữa, bởi vì mỗi ngày nhìn đã quen thuộc rồi, ngoại hình ưa nhìn thì có thể thế nào? Tỷ như rất nhiều người thấy lạ tại sao Hoàng tử Charles của Anh lại thích Camilla hơn thích Diana chứ? Diana mọc xinh đẹp, cả thế giới đều biết, thường xuyên lên bìa tạp chí mà; Camilla lên tạp chí, e là phải trang điểm một chút nhỉ; thế nhưng Hoàng tử Charles đã chọn Camilla, vừa vặn chính là "người xinh đẹp tự cho là đẹp, tôi không thấy cô ấy đẹp".

Con người ở chung với nhau quan trọng nhất là xem ý khí có hợp nhau không, hơi thở có thể thông suốt với nhau không. Nếu như bạn khiêm tốn, ôn hòa, hơi thở tự nhiên dễ dàng thông suốt, ai mà không thích ở chung với người khiêm tốn, ôn hòa chứ? Ngược lại, bạn cảm thấy mình có đủ loại điều kiện ưu việt, từ đó sinh ra một thái độ kiêu ngạo, người khác cũng sẽ không muốn đến gần bạn. Khổng Tử nói: "Như có tài mỹ của Chu Công, khiến cho kiêu và lẫn, phần còn lại không đáng để nhìn nữa rồi." Khổng Tử sùng bái Chu Công nhất, nhưng ông nói cho dù bạn có tài năng xuất chúng như Chu Công, nếu bạn vừa kiêu ngạo vừa keo kiệt, thì những phần còn lại cũng không đáng để thưởng thức nữa, tại sao? Bởi vì kiêu ngạo đại diện cho trung tâm là bản thân, thích so sánh với người khác; keo kiệt đại diện cho không thích giúp đỡ người khác, tài giỏi đến đâu cũng chỉ thu lại bốn chữ: ích kỷ tư lợi. Cứ như vậy, người khác sao có thể thưởng thức bạn chứ?

Trang Tử rất hiểu rõ tình huống này. Ông nói một người mọc rất đẹp, nếu không có ai nói cho cô ấy biết, cô ấy cũng sẽ không cảm thấy mình đẹp; nếu có người nói với cô ấy rằng, chà, cô mọc thật là đẹp; cô ấy liền đột nhiên bắt đầu thích soi gương, thích so sánh với người khác, cuối cùng cái đẹp của cô ấy chỉ còn lại mỗi cái bề ngoài. Xã hội chúng ta ngày nay rất coi trọng quảng cáo này, truyền thông này, đủ loại tuyên truyền. Một số trai thanh gái lịch kỳ thực khá là tủi thân, bởi vì họ mọc xinh đẹp, mọi người nhìn họ đều nhìn bề ngoài, họ cũng bị ép phải coi trọng bề ngoài của mình, dẫn đến không có thời gian chăm sóc nội tâm. Hoặc là nội hàm của một số người khá tốt, nhưng căn bản không có cơ hội thể hiện, chỉ vì bề ngoài của họ quá ư rực rỡ. Nhưng bề ngoài là thứ không thể dựa dẫm vào được, một con người đến một độ tuổi nhất định mà vẫn còn phải dựa vào việc mọc anh tuấn hoặc xinh đẹp để giành lấy danh tiếng, là chuyện không thể xảy ra. Bạn đến một độ tuổi nhất định thì bắt buộc phải thừa nhận, tuế nguyệt không tha cho ai, điều quan trọng hơn và lâu bền hơn của con người chính là sự tu dưỡng bên trong. Bạn phải có thể nhận thức được bản thân, biết được cuộc đời này rốt cuộc mình muốn theo đuổi cái gì. Lúc bạn giao lưu với người khác, phải cố gắng giảm thiểu ảnh hưởng mà người khác tạo ra cho bạn. Nếu như thường xuyên có người nói với bạn, chà, bạn mọc rất đẹp hoặc bạn rất thế này thế nọ, điều này ngược lại là một sự cám dỗ đối với bạn, khiến bạn đánh mất cơ hội thấu hiểu bản thân, quên mất việc phải vun trồng phần nội tâm của mình. Con người cho dù bề ngoài đẹp hay xấu, cuối cùng vẫn phải quay về nội tâm để đặt nền móng.

Cho nên Dương Tử cuối cùng nói với học trò rằng: "Làm việc thiện mà bỏ đi hành vi tự cho là mình hiền đức, thì đi đến đâu mà không được yêu quý chứ?" Bạn có thể làm việc tốt, nhưng đừng lúc nào cũng nhớ mãi không quên việc mình đã làm việc tốt, như vậy bạn đi đến bất cứ nơi nào, ai mà không hoan nghênh bạn chứ? Giống như câu nói "kẻ tự khoe khoang thì không có công trạng" mà Lão Tử đã nói, tự mình khoe khoang chính mình, thì công lao không cần bàn tới nữa; bạn không khoe khoang chính mình, người khác ngược lại sẽ nhớ kỹ bạn có công lao. Một con người càng khiêm tốn, nội liễm, người khác càng thích nói bạn có thành tựu gì, đây là một trạng thái tự nhiên của bản tính con người. Bởi vì sự khiêm tốn của bạn đối với họ mà nói không có sự uy hiếp nào, không có áp lực nào, họ có lẽ sẽ rất vui lòng thừa nhận thành tựu của bạn. Ngược lại, bạn tự thổi phồng bản thân, tự khoe khoang tự đại, người khác nhìn thấy bạn liền có áp lực, cảm thấy có uy hiếp, ngược lại không muốn thừa nhận bạn có điểm gì xuất chúng nữa. Phương Tây có câu ngạn ngữ: "Kẻ giỏi ẩn giấu mới là kẻ giỏi sống." Một người giỏi ẩn giấu, anh ta mới giỏi sống. Bạn nếu không ẩn giấu, có chút bản lĩnh gì liền thể hiện ra, bạn ngay lập tức sẽ bị người ta nhổ tận gốc. Bạn nhìn sự phát triển trong chính trị cũng vậy, người càng tài hoa, đầu nhô góc lộ, người đầu tiên bị người ta dẹp yên. Ngược lại, những người bình thường bình thường, bạn không biết anh ta sẽ làm gì, ngược lại từng người một sống rất tự tại.

Chú thích:

① Là vật trang trí trên thắt lưng của nam giới thời cổ đại, được coi là món đồ thủ công mỹ nghệ khá quý trọng, cho nên mới có câu nói "kẻ trộm móc khóa thì bị xử tử".