1. Hóa giải chấp trước

Một số học giả thời Tống cho rằng Khổng Tử là bậc thánh nhân bẩm sinh, cứ như thể Khổng Tử sinh ra đã hoàn hảo và vĩ đại như vậy. Sự thật không phải như thế, nếu Khổng Tử sinh ra đã vĩ đại nhường ấy, thì chúng ta cũng chẳng cần học theo ông nữa, bởi vì "sinh mà biết trước", có học cũng không tài nào bắt kịp. Các học trò tôn sùng ông thì có thể hiểu được, ví dụ như Tử Cung từng nói: "Phu tử chi bất cập dã, do thiên chi bất giai nhi thăng dã." (Thầy chúng ta là người không thể với tới, giống như bầu trời không thể trèo thang mà lên được). Thế nhưng Khổng Tử chắc chắn sẽ không đồng tình với cách nói này, bản thân ông từng nói "ngô thiếu cũng tiện, cố đa năng bỉ sự" (lúc trẻ nghèo hèn, nên đã học được nhiều việc vụn vặt). Nói cách khác, tri thức, phẩm đức và năng lực của Khổng Tử là nhờ quá trình tu dưỡng chậm rãi ở hậu thiên, từng bước nâng cao mà thành. Còn đối với ông, việc quan trọng nhất trong tu dưỡng bản thân chính là hóa giải lòng chấp trước của bản ngã.

Tử tuyệt tứ: Vô ý,Vô tất,Vô cố,Vô ngã. (《 Luận Ngữ - Tử Hãn 》)

Khổng Tử hoàn toàn không có bốn căn bệnh, đó là: Ông không đoán mò, ông không cố chấp, ông không bảo thủ câu nệ, ông không tự mãn bành trướng.

Cả bốn điểm này đều nhắm vào chính bản thân để rèn giũa. Trước hết xét về chữ "ý", ai cũng có trí tưởng tượng, đều có thể phán đoán sự việc. Nói chung, khi sự việc chưa xảy ra, lý do chưa tường tận, chúng ta đều thích phát huy trí tưởng tượng, đoán mò vô căn cứ, chẳng có bằng chứng cũng chẳng có lý do, liền cho rằng nó thế này thế nọ. Ví dụ như khi chúng ta nói chuyện, mở đầu thường là "tôi cho rằng", "tôi nghĩ rằng", cứ thế suy diễn theo ý mình, thiếu tôn trọng tình hình thực tế, thậm chí ý chí chủ quan thường lấn át chân tướng khách quan, bóp méo vấn đề, chỉ hươu bảo ngựa, đổi trắng thay đen. Lại có người thích thể hiện sự khôn vặt, đoán trước kết quả, đoán đúng thì bảo là có tầm nhìn xa trông rộng; đoán sai thì bảo sự việc có uẩn khúc. Điều này có lẽ mang tính chất trò chơi trí tuệ, dùng để giết thời gian thì được, chứ không đủ để coi là chuyện nghiêm túc. Khổng Tử không mắc thói quen này, ông "vô ý", không phỏng đoán vô căn cứ.

Thứ hai, chữ "Tất" (tất), cố chấp. "Vô tất" nghĩa là không gom đũa cả nắm, không khăng khăng cho rằng mọi thứ phải thế này, không bao giờ cho rằng mình luôn đúng khi người khác có ý kiến khác với mình. Tất cả các phát ngôn, mạnh mẽ nhất chính là "mệnh đề phổ quát", ví dụ như "tất cả mọi người đều hiếu học", đương nhiên sẽ thể hiện uy quyền của người nói hơn là câu "một số người hiếu học". Nhưng rắc rối cũng nằm ở đây, bởi vì điểm yếu của mệnh đề phổ quát rất rõ ràng: chỉ cần tìm ra một người không hiếu học là nó liền sụp đổ ngay. Do đó, khi nói năng hay phán đoán, tốt nhất nên để lại cho mình một đường lùi, tránh để sau này phải hối hận. Chúng ta nên kiên định nguyên tắc của bản thân, nhưng khi liên quan đến người khác thì phải có một lồng ngực bao dung.

Tiếp theo, chữ "Cố" (cố) có nghĩa là không biết biến thông. Thói quen của con người, dù là trong tư duy hay hành vi, một khi đã hình thành thì rất khó sửa, trở nên xơ cứng và không biết uyển chuyển. Nhưng thời đại đã đổi thay, xu hướng đã khác xưa, nếu bạn cứ khăng khăng ôm lấy những lề lối cũ kỹ trước kia thì chắc chắn không thể thông suốt. Khổng Tử "vô cố", hiểu được cách biến thông, luôn khuyến khích mọi người không ngừng học hỏi, bởi vì "học tắc bất cố" (học thì sẽ không cố chấp), sau khi hiểu biết rộng rãi thì có thể tránh được sự bảo thủ chấp trước, tâm trạng của bản thân cũng sẽ cởi mở hơn nhiều.

Cuối cùng, "vô ngã" có nghĩa là không tự cho mình là đúng. Một khi con người sống trong xã hội và giao thiệp với người khác, rất dễ bị bành trướng bản ngã, chỉ cần đạt được chút thành tích nhỏ liền cho rằng mình vượt trội hơn hẳn kẻ khác. Khổng Tử không tự mãn bành trướng, bởi vì Nho gia rất coi trọng chữ "thứ" trong quan hệ giữa người với người; "như tâm vi thứ" chính là đặt mình vào vị trí của người khác để suy nghĩ; "điều gì mình không muốn thì đừng áp đặt lên người khác", bất cứ lời nói việc làm nào liên quan đến người khác đều phải cẩn trọng, tránh việc tự mãn bành trướng một cách mù quáng rồi phủ định người khác, tạo ra những hệ lụy rắc rối không đáng có.

"Ý, tất, cố, ngã" là những bước phát triển nối tiếp nhau, bước đi sai một bước sẽ rơi vào sự phỏng đoán chủ quan, khăng khăng theo ý mình, không biết biến thông, rất dễ trở thành kẻ tự cho mình là đúng, coi trí tưởng tượng như một niềm tin để ôm giữ, kết quả là chẳng thể nhìn rõ sự phát triển của sự lý. Đồng xu một đồng tuy nhỏ, nhưng nếu để sát ngay mắt thì cũng sẽ che khuất toàn bộ ánh sáng mặt trời. Cho nên việc tu dưỡng của người quân tử chủ yếu là hóa giải bản ngã chấp trước. Bởi vì trí thông minh và tài năng của một người càng cao, thì càng dễ rơi vào hoàn cảnh bế tắc lấy cái tôi làm trung tâm. Mọi thứ người đó nhìn thấy đều xuất phát từ góc độ của chính mình, đồng thời có thể hình thành nên một hệ thống hợp lý, trông có vẻ vô cùng hoàn hảo; lại thêm tài biện luận trôi chảy, đứng trước sự chất vấn của người khác vẫn có thể nói năng rành mạch đâu ra đấy. Khổng Tử là người có thiên tư cực kỳ cao, thế nhưng ông lại đi ngược lại con đường ấy, nỗ lực vượt qua cái bế tắc lấy cái tôi làm trung tâm, hoàn toàn không có bốn căn bệnh "ý, tất, cố, ngã", có thể thấy công phu tu dưỡng của ông rất thâm sâu. Ông được Mạnh Tử tôn vinh là "Thánh chi thời giả" (bậc thánh nhân hợp thời), chính là khả năng không sa vào sự chấp trước của bản ngã, tùy theo "thời cơ" mà thay đổi, điều chỉnh quan điểm và hành vi của mình.

Có người nói, chúng ta thường hay bảo là không được chấp trước, nhưng Nho gia lại nhấn mạnh việc "trạch thiện cố chấp" (chọn điều thiện rồi kiên trì đến cùng). Một mặt bảo là không chấp trước, mặt khác lại bảo phải cố chấp, hai điều này có mâu thuẫn với nhau không? Để hiểu được vấn đề này, trước hết phải phân biệt hai loại ham muốn: loại thứ nhất là ham muốn lấy cái tôi làm trung tâm, loại thứ hai là ham muốn không lấy cái tôi làm trung tâm. Nếu ham muốn ấy lấy cái tôi làm trung tâm, thì đó chính là chấp trước; còn nếu không lấy cái tôi làm trung tâm, điều đó có nghĩa là bạn không suy nghĩ vì lợi ích cá nhân của mình, khi ấy nó có thể chuyển hóa thành sự kiên định theo đuổi điều thiện. Nho gia tuy kiên trì nhân nghĩa, nhưng trong thực tiễn cũng có sự uyển chuyển linh hoạt, lấy "thông quyền đạt biến" làm nguyên tắc. Chỉ khi làm được bốn điều vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã, thì mới có thể thực sự hành thiện. Bởi vì điều thiện chính là sự thực hiện mối quan hệ thích đáng giữa ta và người, mỗi một cá nhân khi giao thiệp với người khác đều phải tôn trọng đối phương. Lúc ấy nếu trong lòng bạn vẫn còn chấp trước bản ngã, thì làm sao có thể giao tiếp và tương tác lành mạnh với người khác được cơ chứ?

Ngoài việc làm được bốn điều "vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã", Khổng Tử mỗi ngày vẫn còn lo lắng về bốn chuyện:

Tử viết: Đức chi bất tu, học chi bất giảng, văn nghĩa năng đồ, bất thiện năng cải, thị ngô ưu dã. (《 Luận Ngữ - Thuật Nhi 》)

Khổng Tử nói: "Đức hạnh không chịu tu dưỡng, học vấn không chịu giảng giải, nghe được điều nghĩa lý mà không thể noi theo, bản thân có điều thiếu sót mà không thể sửa đổi ngay, đó chính là những điều lo lắng của ta vậy."

Nếu không đọc hai chữ "Tử viết" ở phía trước, mà chỉ nhìn vào mấy cụm từ không tu, không giảng, không thể noi theo, không thể sửa đổi, sẽ thấy có chút gì đó thật đáng sợ. Nhưng đừng quên rằng, người nói câu này chính là Khổng Tử. Khổng Tử mỗi ngày đều tự kiểm điểm bản thân, và Tăng Sâm - người nhận được chân truyền của ông - đã đúc kết rằng: "Ngô nhật tam tỉnh ngô thân, vi nhân mưu nhi bất trung hồ? Dữ bằng hữu giao nhi bất tín hồ? Truyền bất tập hồ?" (Mỗi ngày ta kiểm điểm bản thân ba chuyện: mưu tính việc cho người khác đã hết lòng chưa? Giao thiệp với bạn bè đã giữ chữ tín chưa? Kiến thức thầy truyền dạy đã ôn tập chưa?). Nội dung tự kiểm điểm hằng ngày là tự hỏi xem bản thân mình có làm sai điều gì không, chứ không giống như người bình thường chúng ta, hễ kiểm điểm là lại đi hỏi xem ai đã hãm hại mình, ai đang chơi khăm sau lưng mình, ai đang mắng chửi mình ở đằng sau. Người theo Nho gia chân chính chưa bao giờ ngừng việc tự tu dưỡng thông qua "nội tỉnh" (quay về tìm ở chính mình), những điều họ gọi là học tập thực chất là sau khi "thành kỷ" (hoàn thiện bản thân) rồi mới tìm cách "thành nhân" (giúp người khác thành người), đây cũng chính là ý nghĩa khi chúng ta học tập tư tưởng Nho gia. Chúng ta học tập quan điểm của các bậc thánh hiền đời xưa, không phải vì họ được ca tụng là thánh hiền, mà là ở chỗ họ thực sự đã để lại những lời dạy dỗ nào, những biểu hiện ngôn hành ra sao. Nếu chúng ta cũng học theo Khổng Tử, coi việc "đức không tu, học không giảng, nghe nghĩa không theo, điều ác không sửa" là những trăn trở lo âu mỗi ngày, thì còn phải lo lắng điều gì nữa? Chỉ vài năm sau, bản thân chắc chắn sẽ lột xác, trở thành một con người tốt đẹp hơn.

2. Thưởng thức chí hướng của Tăng Điểm

Tăng Điểm chính là cha của Tăng Sâm. Trong toàn bộ cuốn sách 《 Luận Ngữ 》, Tăng Sâm xuất hiện rất nhiều lần, còn Tăng Điểm chỉ xuất hiện duy nhất một lần. Nhưng chỉ một lần ấy thôi là đã quá đủ, bởi vì biểu hiện của ông đã khiến Khổng Tử vô cùng tâm đắc.

Có một lần, Khổng Tử cùng bốn người đệ tử là Tử Lộ, Tăng Điểm, Nhiễm Hữu, Công Tây Hoa ngồi trò chuyện với nhau. Khổng Tử nói: "Tuổi của ta lớn hơn các em một chút, hy vọng các em vì thế mà không cảm thấy câu nệ. Ngày thường các em vẫn thường hay phàn nàn rằng chẳng có ai hiểu mình, giả sử bây giờ có người hiểu thấu các em, thì các em sẽ làm thế nào?" Câu này có ý mời họ nói hết suy nghĩ trong lòng, bàn về chí hướng của mỗi người. Tử Lộ là người nói trước, Tử Lộ lớn tuổi lại can đảm, thường hay là người lên tiếng đầu tiên. Ông nói: "Một đất nước có một nghìn cỗ chiến xa bị kẹp giữa các nước lớn lớn, bên ngoài thì có quân địch xâm lược, trong nước lại xảy ra nạn đói kém; nếu giao cho tôi trị vì, chỉ cần ba năm, tôi có thể khiến cho trăm họ trở nên dũng cảm, và hiểu được đạo lý làm người." Chí hướng của Tử Lộ là trị quốc bình thiên hạ, đây đương nhiên là một chí hướng rất lớn lao, nhưng sẽ khiến người ta cảm thấy ông nói hơi quá tự tin, hoàn toàn không biết nhường nhịn. Thế nên khi ông nói xong, Khổng Tử chỉ mỉm cười nhẹ, không nói gì.

Nhiễm Hữu nối lời phát biểu tiếp theo, ông có vẻ khiêm nhường hơn. Ông nói: "Một vùng đất rộng sáu bảy mươi dặm hoặc năm sáu mươi dặm, nếu giao cho tôi cai quản, chỉ cần ba năm là có thể khiến dân chúng sung túc, nhưng còn về phần giáo hóa lễ nhạc thì đành phải thỉnh vị cao nhân khác." Chí hướng của Nhiễm Hữu cũng là cai trị một phương, nhưng ông có sự tự mình hiểu biết, biết rõ bản thân chỉ có thể làm tốt mảng kinh tế, còn việc giáo hóa lễ nhạc thì phải nhờ người giỏi hơn. Tiếp theo đến lượt Công Tây Hoa, ông rất khiêm tốn, nói rằng: "Tôi không dám nói mình có thể làm được, chỉ là muốn học tập điều này: trong các buổi tế tự ở tông miếu hoặc hội minh giữa các nước, tôi xin được mặc lễ phục đội mũ mão, làm một vị quan tiếp tân nhỏ nhoi." Chí hướng của ông là làm một nhà ngoại giao. Ba người đều đã nói xong, chỉ còn lại một mình Tăng Điểm vẫn chưa lên tiếng. Lúc này ông đang phụ trách phần nhạc đệm nền, khi người khác đang trò chuyện hàn huyên, ông vẫn đang gảy đàn sắt ở một góc. Khổng Tử bèn hỏi: "Tăng Điểm, chí hướng của em thế nào?" Đoạn miêu tả tiếp theo đây vô cùng sinh động: Cổ sắt hi, khanh nhĩ, xá sắt nhi tác. Đối viết: "Dị hồ tam tử giả chi soạn." Tử viết: "Hà thương hồ? Diệc các ngôn kỳ chí dã." Viết: "Mặc xuân giả, xuân phục ký thành; quan giả ngũ lục đồng tử lục thất nhân, dục hồ Nghi, phong hồ Vũ Vu, vịnh nhi quy." Phu tử vị nhiên thán viết: "Ngô dữ Điểm dã!" (《 Luận Ngữ - Tiên Hiến 》)

Tiếng đàn sắt của Tăng Điểm thưa dần, sau đó vang lên một tiếng "khanh" khô khốc, ông đặt đàn xuống, đứng dậy đáp lời: "Chí hướng của tôi khác với cách nói của ba người bạn." Khổng Tử nói: "Có gì mà vướng bận chứ? Mỗi người nói lên chí hướng của mình thôi mà." Tăng Điểm nói: "Vào những ngày cuối xuân, áo mặc mùa xuân đã may xong; cùng dạo chơi với năm sáu người đội mũ trưởng thành, sáu bảy đứa trẻ con, ra sông Nghi tắm táp, hóng gió ở đài Vũ Vu, rồi vừa ngâm thơ ca hát vừa đi về." Nghe đến đây, phu tử ngửa mặt thở dài một tiếng rồi nói: "Thầy rất đồng tình và thưởng thức chí hướng của Tăng Điểm!"

Tại sao Khổng Tử không hề cất lời khen ngợi đặc biệt nào đối với chí hướng của ba người học trò trước, mà lại vô cùng tâm đắc với lý tưởng của Tăng Điểm? Trong mắt nhiều người, chí hướng này của Tăng Điểm chẳng thấm vào đâu, chẳng khác nào một chuyến dã ngoại mùa xuân cả, vậy mà Khổng Tử lại vô cùng khen ngợi, tại sao lại thế? Bởi vì chí hướng của ba người học trò trước đều có điều kiện đi kèm, phải trông chờ xem người khác có trao cho mình cơ hội hay không. Chí hướng của bạn là làm quan, bất kể là nội chính, ngoại giao hay quân sự, nếu người khác không cho bạn cơ hội thì bạn chẳng thể thực hiện được. Ngày nào bạn cũng ngóng trông người khác ban cho cơ hội, nhưng nếu đợi mãi mà không có thì phải làm sao? Chẳng lẽ buông xuôi cả cuộc đời này hay sao? Cho nên chí hướng phát triển ở đời là một thứ phải đi cầu cạnh người khác, đúng như câu "có cầu tất có đợi", mà hoàn cảnh "gặp thời bất phùng, có chí không được giơ cao đánh khẽ" thì nhiều vô kể. Nhưng Tăng Điểm thì khác, chí hướng của ông là hòa hợp với thiên thời, địa lợi, nhân hòa, tùy duyên mà sống, tự tìm lấy niềm vui cho mình. Thứ nhất là "thiên thời", mùa xuân sắp kết thúc, lúc này bạn hãy làm những việc mà thời điểm cuối xuân có thể làm, ví dụ như đi dạo chơi mùa xuân, đừng có nghĩ ngợi vẩn vơ xem mùa hè làm gì, mùa thu đẹp đẽ ra sao, hay mùa đông thế nào, chỉ cần nắm bắt khoảnh khắc hiện tại là đủ. Thứ hai là "địa lợi", gần khúc sông Nghi ở Khúc Phụ nước Lỗ có một con sông tên là sông Nghi, bạn sống ở gần đó, cứ lấy ngay những thứ sẵn có ra mà ra sông Nghi tắm táp, hóng gió, thế là đã đủ vui sướng rồi; không thể cứ nhất thiết phải đi du ngoạn sông Trường Giang, sông Hoàng Hàng mới gọi là vui. Bên bờ sông còn có đài Vũ Vu, vốn là cái đài cầu mưa thời xưa, cũng được coi là một thắng cảnh, bạn trèo lên đó vui đùa một chút cũng rất tuyệt vời đúng không nào. Thứ ba là "nhân hòa", người lớn năm sáu người, trẻ con sáu bảy đứa, có bao nhiêu người thì chơi bấy nhiêu, chứ đâu nhất thiết phải có đúng năm mươi người thì mới chịu bước chân ra khỏi cửa. Cho nên chỉ bằng một câu nói ngắn ngủi, Tăng Điểm đã dung hòa trọn vẹn cả "thiên thời, địa lợi, nhân hòa", bất cứ lúc nào cũng có thể tự tại an vui. Chí hướng kiểu này thực chất là một thái độ sống, một phong điêu tình điệu sinh mệnh, nó nhìn nhận từ góc độ sinh mệnh con người, chứ không xem con người như một loại công cụ hay phương tiện để lợi dụng. Một đời người sống trên cõi đời ngắn ngủi vài chục năm, tất cả những thứ có thể theo đuổi được đều có thể sẽ mất đi, bởi vì đó là những thứ từ bên ngoài mang lại, duy chỉ có thứ không ai cướp đoạt được từ trong tay bạn, chính là thứ được phát ra từ nội tâm. Nói cách khác, con người sống trên đời, cầu cạnh người khác chi bằng tự cầu cứu chính mình, bạn không thể lựa chọn thời đại, không thể lựa chọn xã hội, chỉ đành tùy ngộ mà an, tự tìm niềm vui, tìm cách nương theo thiên thời, địa lợi, nhân hòa để làm những việc mà mình có thể làm. Bạn chẳng cần ai phải ban cho cơ hội cả, chính bạn cũng có thể tự tạo ra cơ hội cho mình. Đây gọi là "vô chí vu ngoại, hữu chí vu nội; vô chí vu dụng, hữu chí vu thể" (không vướng bận chí hướng bên ngoài, mà có chí hướng ở nội tâm; không bận tâm đến việc làm công cụ, mà chú trọng vào bản thể sinh mệnh), thoạt nhìn có vẻ như không có chí hướng gì cả, nhưng thực chất lại có thể tùy theo thời gian và không gian mà uyển chuyển ứng phó, nếm trải vẻ đẹp của sinh mệnh ngay trong cuộc sống bình dị, nhờ đó mà cuộc đời đứng ở vị trí bất bại. Chính vì thế nên Khổng Tử mới thở dài một hơi rồi nói: "Ta đồng tình với chủ trương của Tăng Điểm!"

3. Sự hoang mang bắt nguồn từ đâu

Từ rất lâu về trước, tôi từng quen biết một người bạn ngoại quốc. Trông anh ấy hãy còn khá trẻ, tôi liền hỏi tuổi: "Năm nay anh bao nhiêu tuổi rồi?" Anh ấy đáp: "Đang độ tuổi nhi lập (ba mươi tuổi)." Nghe xong, tôi giật mình thon thót. Giá mà biết trước anh ta nói năng văn vẻ nhã nhặn thế này, tôi đã chẳng hỏi theo kiểu bình thường rồi! Ai nấy chúng ta đều biết, "nhi lập chi niên" bắt nguồn từ câu "tam thập nhi lập" của Khổng Tử, còn "bất hoặc chi niên" bắt nguồn từ câu "tứ thập nhi bất hoặc". Nhưng có rất nhiều bạn bè đã nói với tôi rằng, tuổi bốn mươi không phải là "không còn hoang mang", mà là "hoang mang tột độ" mới đúng. Con người khi bước sang tuổi bốn mươi, mới phát hiện ra rằng những rắc rối hoang mang trong cuộc đời thực sự là vô cùng nhiều. Tại sao lại như vậy? Bởi vì khi còn trẻ, chúng ta cứ răm rắp tuân theo sự sắp xếp của cha mẹ, sự dạy dỗ của thầy cô, chịu đựng việc học hành rồi đi làm, cho đến khi bước sang tuổi bốn mươi, việc lập gia đình gây dựng sự nghiệp đã hoàn tất, bản thân phải đối mặt với muôn hình vạn trạng các tình huống trong cuộc đời, thì những nỗi hoang mang ấy ngược lại mới bắt đầu xuất hiện. Khổng Tử có từng hoang mang không? Đương nhiên là có, nếu không thì ông đã chẳng nói câu "tứ thập nhi bất hoặc", thế nhưng những đề tài bàn về sự hoang mang trong 《 Luận Ngữ 》 lại rất ít ỏi, chỉ có đúng hai lần. Một lần là khi học trò của ông là Tử Lão Trương đến thỉnh giáo thầy cách để nâng cao đức hạnh và phân biệt sự hoang mang.

Tử viết: Chủ trung tín, di dịch, sùng đức dã. Ái chi dục kỳ sinh, ốc chi dục kỳ tử, ký dục kỳ sinh hựu dục kỳ tử, thị hoặc dã. (《 Luận Ngữ - Nhan Uyên 》)

Khổng Tử nói: "Lấy sự trung thành và tín thực làm nguyên tắc, thực thi nghiêm túc những việc nên làm, như thế chính là bồi đắp đức hạnh. Yêu một người thì muốn người ấy sống thật lâu; ghét người ấy thì lại muốn người ta chết đi cho khuất mắt; vừa muốn người ta sống lại vừa muốn người ta chết, đó chính là sự mê hoặc, hoang mang."

Nghe xong câu này, chúng ta sẽ cảm thấy vô cùng ngạc nhiên, bởi vì những điều được bàn tới hình như lại là vấn đề tình cảm. Trong chuyện tình cảm đôi khi yêu ghét lẫn lộn, vừa yêu vừa hận một người, phút trước thì mong người ta sống lâu một chút, phút sau lại muốn người ta chết quách đi cho rồi. Khổng Tử cho rằng những trạng thái cảm xúc như thế chính là sự hoang mang. Qua đó có thể thấy, sự hoang mang trước hết bắt nguồn từ một phản ứng không đúng đắn của cảm xúc. Cảm xúc của con người rất dễ vì sự chênh lệch giữa chủ quan cá nhân và khách quan bên ngoài mà sinh ra đủ loại phỏng đoán, hoài nghi, biến thành những hỉ nộ ái ố trong cảm xúc, từ đó tạo nên sự hoang mang. Một người muốn đạt đến trạng thái "không hoang mang", trước hết phải tìm cách điều tiết cảm xúc của chính mình, không đi đến cực đoan, giữ thái độ thấu hiểu đối với mọi sự việc. Người Pháp có một câu nói rất hay: "Hiểu rõ tất cả thì sẽ khoan dung tất cả." Bạn càng hiểu rõ một người bao nhiêu, thì lại càng có thể thông cảm và bao dung cho hành động của người ấy bấy nhiêu. Tuyệt đối đừng dùng tiêu chuẩn của chính mình để áp đặt lên người khác, bởi vì làm như thế là không công bằng với họ. Có đôi khi nhìn thấy người khác mắc lỗi, tôi lại thầm nghĩ nếu mình là họ, chưa chắc đã làm sai ít hơn họ. Còn khi cảm thấy bản thân mình làm việc cũng tàm tạm rồi, tôi lại nghĩ nếu người khác là mình, có khi còn làm tốt hơn ấy chứ. Cứ suy nghĩ theo cả hai hướng như vậy, thì vấn đề sẽ ít đi nhiều.

Lần thứ hai bàn về sự hoang mang là khi học trò của Khổng Tử là Phàn Trì đến thỉnh giáo ba câu hỏi: "Cảm vấn sùng đức, tu ế, biện hoặc?" (Dám hỏi thế nào là sùng đức, tu ế và biện hoặc - nâng cao đức hạnh, gột rửa oán hận tích tụ và phân biệt sự mê hoặc?).

Tử viết: Thiện tai vấn, tiên sự hậu đắc, phi sùng đức dữ? Công kỳ ác, vô công nhân chiác, phi tu ế dữ? Nhất triêu chi phẫn, vong kỳ thân dĩ cập kỳ thân, phi hoặc dữ? (《 Luận Ngữ - Nhan Uyên 》)

Khổng Tử nói: "Hỏi hay lắm! Nỗ lực làm việc trước rồi mới tính đến chuyện thù lao sau, chẳng phải là bồi đắp đức hạnh đó sao? Phê phán lỗi lầm của bản thân chứ đừng đi vạch trần lỗi lầm của người khác, chẳng phải là gột rửa oán hận đó sao? Chỉ vì một cơn giận nhất thời mà quên mất cả hoàn cảnh bản thân cùng sự an nguy của cha mẹ, chẳng phải là mê hoặc lắm sao?"

Sự mê hoặc ở đây lại tiếp tục gắn liền với cảm xúc. Nếu bạn vì tức giận mà gây tổn thương cho người khác, đến khi người ta quay lại trả thù, e rằng cha mẹ bạn cũng sẽ vạ lây theo. Cho nên những lúc nổi giận, chúng ta phải học cách tiết chế cảm xúc của bản thân, nếu phút chốc nghĩ không thông, giận từ đáy lòng bốc lên, cái ác từ bên mạn sườn tràn tới, thì lúc ấy sẽ chẳng còn kiêng dè gì nữa, rất dễ gây ra những hậu quả khiến bản thân hối hận khôn nguôi. Cơn giận dữ là một loại cảm xúc rất đáng để lưu tâm. Ở Mỹ có một cuốn sách tên là EQ, gọi là "chỉ số cảm xúc". Mở trang bìa ra, câu đầu tiên người ta trích dẫn chính là danh ngôn của Aristotle: "Giận dữ thì ai mà chẳng giận được, nhưng giận ai vào lúc nào, giận đến mức độ nào, đó mới là điều cực kỳ khó học." Giận dữ thì ai chẳng biết? Hễ cứ tâm nguyện không thành, có chút hiểu lầm với người khác, thậm chí đứng chờ xe mà xe mãi chẳng đến, đợi máy bay mà máy bay mãi chẳng sang, ai mà chẳng nổi giận. Nhưng lúc nào nên giận, giận ai, giận đến mức độ nào, liệu có thể kiềm chế dừng lại đúng lúc hay không, đó mới là cảnh giới tu dưỡng rất khó đạt được.

Việc Khổng Tử hai lần trả lời học trò về vấn đề hoang mang đều gắn liền với cảm xúc, cho thấy từ thời cổ đại người ta đã sớm chú ý đến vấn đề chỉ số cảm xúc rồi. Một con người dẫu có thông minh đến đâu đi chăng nữa, nếu không thể kiểm soát tốt cảm xúc của mình, không biết thấu hiểu người khác, không thể tương tác và điều phối nhịp nhàng với mọi người xung quanh, thì e rằng cuối cùng cũng sẽ vấp phải muôn vàn khó khăn. Hơn nữa, nếu một người chẳng có bất kỳ sự tự răn đe kiềm chế nào đối với bản thân, tùy tiện nổi giận lôi đình, sẽ làm ra rất nhiều chuyện khiến bản thân phải hối hận. Bộ phim "Hulk" (Người khổng lồ xanh) của đạo diễn Lý An kể về một người hễ cứ tức giận là lập tức biến thành người khổng lồ, sức mạnh vô địch, chẳng ai cản nổi, gây ra biết bao hậu quả khiến người ta ân hận khôn nguôi. Khổng Tử từng nói: "Dĩ ước thất chi giả, tiên hỹ." (Kẻ vì tự tiết chế ràng buộc mà mắc lỗi lầm thì cực kỳ hiếm thấy). Mà sự tự răn đe kiểm chế trước hết phải bắt đầu từ việc quản lý cảm xúc, hỉ nộ ái ố ai mà chẳng có, đến lúc nên phát thì cứ phát, nhưng phát ra phải đúng mực, vừa vặn chừng mực, điểm dừng hợp lý. Làm được những điều này, những nỗi hoang mang trong cuộc đời tự khắc sẽ được hóa giải, và chúng ta mới có hy vọng đạt đến cảnh giới "tứ thập nhi bất hoặc" (bốn mươi tuổi không còn hoang mang).

4. Cách giải thích mới về "Khắc kỷ phục lễ"

Cách đây mấy năm, tờ "Minh Báo Nguyệt san" ở Hong Kong đã liên tục đăng tải các bài viết của các học giả bàn về câu "khắc kỷ phục lễ". "Khắc kỷ phục lễ" là một danh ngôn nổi tiếng từ thời Xuân Thu. Hơn hai ngàn năm nay, rất nhiều học giả đã chia bốn chữ này thành hai nửa để giải thích, "khắc kỷ" là khắc chế ràng buộc bản thân, "phục lễ" là thực thi các yêu cầu của lễ; gộp lại nghĩa là: khắc chế những ham muốn của bản thân, khiến cho lời nói hành động đều hợp với lễ. Cách giải thích này thoạt nhìn thì chẳng có vấn đề gì, thậm chí còn phảng phất vị của những lời cũ rích nhàm chán. Nhưng ngẫm nghĩ kỹ lại thì vấn đề bắt đầu nảy sinh: Thứ nhất, có phải ham muốn nhất định là xấu nên mới bắt buộc phải khắc chế hay không? Thứ hai, nếu ham muốn vốn sinh ra cùng bản tính con người, vậy chẳng phải bản tính con người vốn mang sẵn các thành phần xấu xa hay sao? Thứ ba, có phải lễ là một thứ quy phạm được áp đặt từ bên ngoài lên bản tính con người hay không? Ham muốn của con người là xấu, chỉ khi hợp với lễ thì mới là tốt ư? Những câu hỏi này là những thứ không thể nào né tránh được. Giống như Nhan Uyên - một học trò xuất sắc bậc nhất, khi thỉnh giáo Khổng Tử thế nào là "nhân", câu trả lời của Khổng Tử lại bất ngờ là "khắc kỷ phục lễ", rốt cuộc đây là chuyện thế nào?

Nhan Uyên vấn nhân. Tử viết: Khắc kỷ phục lễ vi nhân. Nhất nhật khắc kỷ phục lễ, thiên hạ quy nhân yên. Vi nhân do kỷ, nhi do nhân hồ tai? (《 Luận Ngữ - Nhan Uyên 》)

Nhan Uyên thỉnh giáo cách thực hành chữ nhân. Khổng Tử nói: "Có thể tự mình làm chủ để thực thi các yêu cầu của lễ, đó chính là con đường chân chính của cuộc đời. Bất luận là vào thời điểm nào, chỉ cần có thể tự mình làm chủ thực hiện các yêu cầu của lễ, người trong thiên hạ sẽ đều khẳng định bạn đang bước đi trên con đường đúng đắn của đời người. Việc bước lên con đường chân chính ấy hoàn toàn dựa vào chính mình, chẳng lẽ lại còn có thể dựa vào người khác hay sao?"

Chữ "nhân" chính là tư tưởng cốt lõi trong học thuyết của Khổng Tử, Nhan Uyên lại là người học trò ưu tú nhất của ông, học trò xuất sắc nhất đi hỏi về tư tưởng cốt lõi, câu trả lời mà Khổng Tử đưa ra theo phương pháp "giáo dục tùy tài" chắc chắn là tinh hoa tư tưởng cả đời ông, và tinh hoa ấy chính là "khắc kỷ phục lễ". Ở đây, "khắc kỷ phục lễ" không được chia làm hai nửa để giảng giải, mà phải được nhìn nhận gộp lại thành một thể hoàn chỉnh liền mạch. Chữ "khắc" được giảng là "có thể", "khắc kỷ" là có thể tự mình làm chủ, "phục lễ" là thực thi các yêu cầu của lễ. Một người có thể tự mình làm chủ để thực hiện các yêu cầu của lễ, thì đó chính là "nhân", cũng chính là con đường chân chính của cuộc đời. Cứ theo đà này, chúng ta sẽ không phải lo lắng về vấn đề "ham muốn là thiện hay ác" nữa, mà thay vào đó sẽ chuyển hướng sự chú ý sang tính tự giác chủ thể của con người, chuyển hướng sang tính chủ động và tinh thần chịu trách nhiệm của mỗi cá nhân.

Bằng không, nếu chữ "khắc" được hiểu là "khắc chế", thì "khắc kỷ" sẽ ngầm ý rằng bản thân mình có vấn đề thì mới cần phải khắc chế; còn "phục lễ" lại đại diện cho việc "lễ" là tốt, còn "chữ kỷ" (bản thân) thì nghiêng về phần xấu. Khi "kỷ" đối lập với "lễ", điều này sẽ rất gần với "thuyết tính ác" của Tuân Tử. Tuân Tử cũng lấy "lễ" làm chuẩn mực, cho rằng bản tính con người là ác, việc làm điều thiện là do nhân tạo. Chẳng phải điều này mâu thuẫn với quan điểm "bản tính con người hướng thiện" của Khổng Tử hay sao? Nếu bản tính con người là ác, liệu Khổng Tử có thể thốt ra những lời như "ngã dục nhân, ti nhân chí ỹ" (ta muốn điều nhân, nhân liền đến) hay không? Cho nên, hiểu chữ "khắc" là "có thể làm chủ", thể hiện động lực hướng thiện từ bên tự thân, có thể chủ động chịu trách nhiệm sắp xếp cuộc đời mình, như vậy mới càng phù hợp hơn với nguyên ý ban đầu của Khổng Tử.

Có người hoài nghi, chữ "khắc" có thể được dịch là "có thể" hay không? Đương nhiên là hoàn toàn có thể chứ. Trong cuốn 《 Đại Học 》 có câu "khắc minh tuấn đức", có nghĩa là "có thể làm sáng tỏ đức hạnh cao cả của mình". Trong 《 Luận Ngữ 》, cách dùng tương tự cũng xuất hiện khá nhiều lần, ví dụ như "cung kỷ chính nam diện", "hành kỷ hữu sỉ", chữ "kỷ" đều được đặt ở vị trí thứ hai, khắc kỷ, cung kỷ, hành kỷ đều là những cấu trúc câu tương tự. Do đó, "khắc kỷ phục lễ" ám chỉ việc con người nên tự giác mà tự nguyện, tự chủ mà tự động, đi thực thi những yêu cầu của lễ; bởi vì các quy phạm của lễ chính là trật tự và sự hài hòa không thể thiếu của tập thể, việc có thể tự mình làm chủ để thực hiện các yêu cầu của lễ, bên trong đó đã bao hàm sẵn cả việc "khắc chế ham muốn" rồi.

Phần sau lại nói: "Vi nhân do kỷ, nhi do nhân hồ tai?" (Bước lên con đường chính đạo là do mình, chứ há lại do người khác sao?). Phía trước có "khắc kỷ", phía sau có "do kỷ", hai vế đặt song song nhìn nhận với nhau, càng làm nổi bật rõ tính chủ động của con người chính là chìa khóa then chốt để thực hành chữ nhân, bản thân tôi tự giác tự nguyện đi làm việc thiện, đi làm những việc nên làm, không phải vì người khác, cũng chẳng vì toan tính nào khác, như thế thì mới có cái gọi là giá trị đạo đức. Tiếp theo, Nhan Uyên lại thỉnh giáo rằng: "Xin hỏi các mục cụ thể thế nào?", có phương pháp hành động cụ thể nào không?

Tử viết: Phi lễ vật thị, phi lễ vật thính, phi lễ vật ngôn, phi lễ vật động. Nhan Uyên viết: Hồi tùy bất mẫn, thỉnh sự tư ngữ hỹ.

Khổng Tử nói: "Không hợp với lễ thì đừng nhìn, không hợp với lễ thì đừng nghe, không hợp với lễ thì đừng nói, không hợp với lễ thì đừng làm." Nhan Uyên đáp: "Con tuy không đủ thông minh, cũng xin nguyện dốc sức thực hiện những lời dạy này."

"Lễ" chính là quy phạm hành vi, mà quy phạm thì thường lấy những yêu cầu cơ bản làm giới hạn. Có người nói, bốn câu "phi lễ" này chẳng phải đang phối hợp với chữ "phục lễ" ở phía trước, tượng trưng cho việc lễ là tốt đẹp đó sao? Không phải như vậy đâu. Bốn chữ "vật" (đừng) ở phía sau tượng trưng cho việc từ góc độ tiêu cực là không làm thế này, không làm thế nấy, rồi sau đó tích cực đi "khắc kỷ phục lễ". Từ tiêu cực chuyển sang tích cực, những ví dụ Khổng Tử dạy dỗ học trò như thế này có rất nhiều. Ví dụ như Tử Cung từng thỉnh giáo: "Bần nhi vô siểm, phú nhi vô kiêu, hà như?" (Nghèo mà không nịnh hót, giàu mà không kiêu ngạo, thì thế nào ạ?). Một người nghèo khó mà không nịnh hót, giàu có mà không kiêu ngạo, thưa thầy ông thấy thế nào? Khổng Tử đáp rằng, như vậy đã không tầm thường rồi, nhưng vẫn chưa phải là tốt nhất, thế nào mới là tốt nhất? "Vị nhược bần nhi lạc đạo, phú nhi hiếu lễ giả dã" (Chẳng bằng nghèo mà vẫn vui với đạo, giàu mà vẫn hiếu lễ). Từ "nghèo mà không nịnh, giàu mà không kiêu" chuyển thành "nghèo vui đạo, giàu hiếu lễ" chính là quá trình chuyển hóa từ tiêu cực sang tích cực, từ bị động thành chủ động.

Khổng Tử dạy dỗ Nhan Uyên cũng y như vậy, chủ động tích cực thực thi các yêu cầu của lễ, trong phương pháp cụ thể thì trước hết phải làm được bốn điều "vị cấm" (tứ vật). Người xưa rất xem trọng "tứ vật", rất nhiều bức tranh cổ đã lấy hình ảnh bốn chú khỉ để làm đại diện: chú khỉ thứ nhất lấy tay bịt mắt lại là "phi lễ vật thị"; chú khỉ thứ hai bịt tai lại là "phi lễ vật thính"; chú khỉ thứ ba bịt miệng lại là "phi lễ vật ngôn"; chú khỉ thứ tư để tay ra sau lưng hoặc trước ngực ôm quyền là "phi lễ vật động". Khi đã làm được "tứ vật" rồi, bạn có thể từ từ dựa vào sức mạnh bên trong nội tâm của mình, hóa giải sự bị động thành chủ động để bước lên con đường chân chính của đời người là tích cực chủ động thực hành lễ.

5. Trong lòng dắt mối kính sợ

Tôi nhớ hồi nhỏ nếu mình không ngoan, bố mẹ sẽ dọa: "Hổ đến kìa." Lớn hơn một chút nữa, thì biến thành: "Cảnh sát đến kìa." Sợ hổ, sợ cảnh sát, sợ thầy cô, sợ già, sợ pháp luật... Con người ta cứ thế mà lớn lên từng chút một. Khổng Tử cũng có những thứ gọi là "sợ", nhưng thứ ông sợ không phải là những thứ khá thiết thực như quỷ thần, vận mệnh, cái chết hay quyền thế, tài phú mà người bình thường vẫn sợ. Vậy Khổng Tử sợ cái gì?

Tử viết: Quân tử hữu tam úy, úy thiên mệnh, úy đại nhân, úy thánh nhân chi ngôn. Tiểu nhân bất tri thiên mệnh nhi bất úy dã, hiệp đại nhân, vũ thánh nhân chi ngôn. (《 Luận Ngữ - Quý Thị 》)

Khổng Tử nói: "Muốn trở thành quân tử, bắt buộc phải kính sợ ba điều sau: Kính sợ thiên mệnh, kính sợ đại nhân, kính sợ lời nói của các bậc thánh nhân. Còn tiểu nhân thì không hiểu thiên mệnh nên chẳng có gì phải sợ, đi nịnh hót quỵ lụy đại nhân, khinh mạn lăng mục lời nói của thánh nhân."

Đoạn văn này đã đặt quân tử và tiểu nhân lên bàn cân đối chiếu. Trước hết nói về "úy thiên mệnh" (kính sợ thiên mệnh), Khổng Tử nói năm mươi tuổi biết thiên mệnh, sáu mươi tuổi thuận theo thiên mệnh. Khoảng giữa việc biết thiên mệnh và thuận theo thiên mệnh chính là sự kính sợ thiên mệnh. Tại sao lại nói như vậy? Bởi vì con người sống trên cõi đời này, không phải chỉ sống trơ trọi qua ngày cho đến khi chết là hết, sống là phải có thiên mệnh. Thiên mệnh bao hàm cả vận mệnh lẫn sứ mệnh, trong đó sứ mệnh là quan trọng nhất. Sứ mệnh ấy chính là từ hướng thiện đến trạch thiện rồi đến chí thiện, khiến cho nhân cách của bản thân tiến dần đến sự hoàn thiện, dùng sức mạnh cá nhân để thay đổi xã hội. Bạn chỉ có kính sợ sứ mệnh này, thì mới có thể ngày ngày nỗ lực thực thi, tự kiểm điểm bản thân.

Nhìn lại những sự kiện trong cuộc đời Khổng Tử, sau khi ông "năm mươi tuổi biết thiên mệnh", đến năm năm mươi tuổi bắt đầu chu du liệt quốc, để lại ấn tượng gì trong lòng người đời? Một là "tri kỳ bất khả nhi vi chi" (biết là không thể làm mà vẫn cứ làm), hai là "thiên tướng dĩ phu tử vi mộc đạc" (trời lấy phu tử làm cái chuông gỗ phát lệnh). Gộp lại mà nói, chính là biểu hiện cụ thể của việc "kính sợ thiên mệnh". Mà sứ mệnh của Khổng Tử là thông qua giáo dục để làm sáng tỏ tiềm năng vốn có sẵn bên trong bản tính con người để trở thành bậc thánh hiền, từ đó ai ai cũng có thể và nên bước lên con đường chân chính của đời người, khi ấy thiên hạ tự khắc sẽ quy tụ về thế giới đại đồng.

Thứ hai là kính sợ đại nhân. "Đại nhân" ở đây chỉ các nhà lãnh đạo chính trị, họ gánh vác sự an nguy tồn vong của cả một quốc gia trên vai, địa vị cao quyền lực lớn, chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ họa lây đến trăm họ. Ở đây cần phải bổ sung thêm rằng, "đại nhân" trong miệng Khổng Tử mang ý nghĩa tích cực, họ dùng "lập công" để tạo phúc cho muôn dân, giống như Quản Trọng từng phò tá tề hoàn công "cửu hợp chư hầu, nhất khuếch thiên hạ" (chín lần hội hợp chư hầu, chỉnh đốn lại cả thiên hạ), "dân đến nay vẫn thụ ơn ông", đương nhiên là rất đáng để kính sợ rồi. Ngược lại với điều đó, Mạnh Tử từng nói: "Thuyết đại nhân, tắc miểu chi, vật thị kỳ nguy nguy nhiên." (《 Mạnh Tử - Tận Tâm Hạ 》). Khi ta nói chuyện với kẻ quyền quý, trước hết phải xem thường họ, đừng đưa cái bộ dạng cao ngạo chót vót của họ vào trong mắt. Tại sao Mạnh Tử lại thích làm trái ý Khổng Tử như vậy? Bởi vì Mạnh Tử cho rằng những việc mà lãnh đạo chính trị làm, ông đều khinh không thèm làm. Nếu có một ngày ông ngồi vào chiếc vị trí đó, chắc chắn sẽ làm tốt hơn bọn họ, cho nên ông hiên ngang không chịu khuất phục, chẳng sợ hãi gì bọn họ cả. Đó là nguyên tắc của Mạnh Tử, chúng ta có thể đặt sang một bên trước.

Cũng có người nói, rất thực tế là nhiều nhà lãnh đạo chính trị biểu hiện không hề tốt chút nào, tại sao lại phải kính sợ họ chứ? Điều này lại liên quan đến tâm lý học rồi. Khổng Tử là người rất am hiểu tâm lý học, đôi khi các nhà lãnh đạo chính trị càng được người khác tôn trọng bao nhiêu, họ lại càng nghiêm túc nhìn nhận chức trách của mình bấy nhiêu, từ đó càng nỗ lực hết mình để phục vụ nhân dân bấy nhiêu. Nếu không kính sợ họ, khiến họ cảm thấy bản thân mình không nhận được sự tôn trọng đáng có, sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng chăm lo cho bách tính. Ví dụ như rất nhiều quan chức cấp cao của chính quyền Đài Loan, bị các nhà lập pháp mắng cho đầu bù tóc rối ở viện lập pháp, để rồi lúc quay về liền quậy phá lung tung tơi bời. Tại sao lại thế? Bởi vì họ đã bị mắng đến mức chẳng còn chút tôn nghiêm nào nữa rồi. Cho nên quan điểm này của Khổng Tử là hoàn toàn chính xác, kính sợ các nhà lãnh đạo chính trị chính là hy vọng thông qua cơ hội này để đôn đốc họ làm tròn trách nhiệm.

Điều thứ ba mà Khổng Tử kính sợ chính là "lời nói của thánh nhân". Cái gọi là "lời nói thánh nhân" chính là những phát ngôn do các bậc thánh hiền thời cổ đại lưu truyền lại, những lời nói này không có lời nào là không ca ngợi lý tưởng nhân cách hoàn mỹ, chỉ ra con đường chân chính mà đời người nên đi, đồng thời cảnh báo họa phúc cát hung, đòi hỏi chúng ta phải kính sợ và thực hành cho thật tốt. Nhưng cũng có người cảm thấy, những lời của thánh nhân toàn là những câu nói cao siêu xa vời thực tế, "người nói thì cứ giảng giải tỉ mỉ, người nghe lại dửng dưng ngoài tai", nói thì hay đấy nhưng liệu có làm được không? Khổng Tử cho rằng, dù làm được hay không, trước hết phải kính sợ lời thánh nhân đã, sau khi kính sợ rồi mới có thể nghiêm túc suy ngẫm, tự hỏi bản thân xem mình thực sự làm được không? Làm thế nào mới có thể làm được? Đây chính là phương pháp tu thân của người quân tử.

Kẻ "tiểu nhân" thì hoàn toàn ngược lại. Tiểu nhân không có chí hướng, chỉ sống lất lất ở đời thực hiện tại, không hiểu thiên mệnh nên chẳng có gì phải sợ hãi, đi nịnh hót quỵ lụy các lãnh đạo chính trị, kéo bè kết phái bàn chuyện thể diện tình cảm, khiến cho các "đại nhân" không thể công tư phân minh. "Hiệp đại nhân" chữ "hiệp" ở đây mang ý nghĩa thân thiết suồng sã, chính là việc lớn việc nhỏ không phân biệt, việc công việc tư nhập nhằng vào một cục. Cuối cùng còn lăng mục lời nói của thánh nhân, cho rằng những lời người xưa nói thì có gì mà phải bận tâm chứ, thời đại đã thay đổi rồi thì thích làm gì thì làm. Cho nên, từ ba điều kính sợ và ba điều không kính sợ, có thể nhìn thấu sự khác biệt rạch ròi giữa quân tử và tiểu nhân.

Biểu hiện trong lòng mang nỗi kính sợ của chính Khổng Tử có thể được nhìn thấy qua hai câu nói. Một câu là: "Hương nhân na, triều phục nhi lập vu tộ giai." (《 Luận Ngữ - Hương Đảng 》). "Na" là một nghi lễ tín ngưỡng dân gian, dùng để xua đuổi ma quỷ dịch bệnh. Khi người trong làng cử hành nghi lễ này, Khổng Tử liền mặc trang phục thiết triều chỉnh tề, đứng ở bậc thềm phía đông của nhà mình. Nhà cửa thời xưa quay mặt về hướng nam, bậc thềm chia thành hai phía đông tây, khách đi phía bên tây, chủ nhà đi phía bên đông. Khổng Tử mặc lễ phục tươm tất đứng ở bậc thềm đông, biểu thị mình là chủ nhà, đối với nghi lễ của dân làng tuy không tham gia nhưng thái độ vô cùng tôn trọng. Lại có một câu nữa là: "Tấn lôi phong liệt tất biến" (《 Luận Ngữ - Hương Đảng 》). Khổng Tử hễ gặp lúc sấm sét dữ dội gió bão cuồng nộ là nhất định phải đổi sắc mặt, biểu thị sự kính sợ đối với ông trời. Chu Xi khi chú giải 《 Luận Ngữ 》 đã cho rằng Khổng Tử làm thế là để kính sợ cơn thịnh nộ của trời. Có người cảm thấy lạ lùng, rõ ràng sấm chớp gió bão là một hiện tượng của tự nhiên, tại sao lại bảo đó là tượng trưng cho sự phẫn nộ của trời? Ý kiến một nhà của Chu Xi chỉ để tham khảo mà thôi. Nhưng qua đó có thể thấy rằng, Khổng Tử quả thực rất cẩn trọng trong từng lời ăn tiếng nói việc làm, đồng thời đối với mọi hiện tượng xảy ra trong tự nhiên, ông vẫn luôn giữ một thái độ kính cẩn dè dặt.

6. Ít nói là hay nhất

Người xưa có câu: "Bệnh từ miệng vào, họa từ miệng ra." Bệnh tật dẫu nặng vẫn có thể chữa khỏi, nhưng lời đã thốt ra thì giống như nước hắt đi chẳng thể thu lại được, e rằng sẽ gây ra những hậu quả vô cùng nghiêm trọng. Trong 《 Luận Ngữ 》 có câu: "Tử bất ngữ: Quái, lực, loạn, thần" (《 Luận Ngữ - Thuật Nhi 》). Sau đó có một cuốn sách mang tên 《 Tử Bát Ngữ 》, bên trong toàn là những chuyện kỳ quái quái đản vượt ngoài sức tưởng tượng và đi ngược lại lẽ thường. Ở đây, trước hết phải chỉ ra rằng: Việc Khổng Tử không bàn luận đến những chuyện loại này, không có nghĩa là những chuyện ấy không tồn tại hoặc không thể xảy ra, mà nó thể hiện thái độ cẩn trọng cùng tinh thần lý tính của Khổng Tử. Ông từng khuyên răn Tử Lộ rằng: "Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị tri dã." (《 Luận Ngữ - Vi Chính 》 - Biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, thế mới là trí tuệ). Đối với những chuyện "quái, lực, loạn, thần", chúng ta đúng là nên tuân thủ nguyên tắc "không biết thì bảo là không biết", ngậm miệng không bàn tới.

Xin phân biệt một cách đơn giản bốn chữ này, loại thứ nhất là chữ "quái" đại diện cho những hiện tượng phản thường, quái dị. Ví dụ như trong 《 Tả Truyện 》 từng xuất hiện sự kiện "lục hí thối phi quá Tống đô" (sáu con chim hí bay lùi qua kinh đô nước Tống). Chim vốn dĩ phải bay về phía trước, sao lại bay giật lùi? Bởi vì tốc độ gió lớn hơn tốc độ bay của nó, nên lúc nhìn thấy người ta ngỡ như nó đang bay lùi. Lại ví dụ như người xưa không hiểu nguyên lý của nhật thực, nhưng đến khi kiến thức thiên văn tăng lên thì những thắc mắc ấy tự khắc tiêu tan. Các nhà âm dương gia thời cổ đại rất thích tìm kiếm những manh mối liên quan giữa tự nhiên và nhân gian thế sự, còn chân tướng thực hư thế nào thì không ai hay biết. Tư tưởng phương Tây có câu "tự nhiên giới bất khiêu dược" (giới tự nhiên không nhảy cóc), nghĩa là bất kỳ hiện tượng tự nhiên nào cũng nằm trong mạng lưới quan hệ nhân quả, dẫu có vẻ như là biến đổi đột ngột đi chăng nữa thì cũng không phải là không có dấu vết lần theo. Do đó, sau khi lý tính rạng rỡ và khoa học tiến bộ, chúng ta có thể "thấy quái mà không quái", hoặc tìm ra được những lời giải thích hợp lý. Điều đáng sợ nhất là tự mình thêu dệt những suy đoán thần bí cho những hiện tượng quái dị, gây ra cảnh "người không dưng tự rước lo vào mình". Và Khổng Tử là người không bao giờ bàn luận về những chuyện thế này.

Thứ hai là chữ "lực" đại diện cho vũ lực dũng mãnh. Câu nói của Mạnh Tử "Dĩ lực phục nhân giả bá, dĩ đức phục nhân giả vương" (Kẻ dùng sức mạnh ép người khác khuất phục là bá đạo, kẻ dùng đức hạnh thu phục lòng người mới là vương đạo). Vũ lực hay bá đạo đều không phù hợp với nguyên tắc của Nho gia. Có người hỏi Mạnh Tử, xin ngài hãy kể cho chúng tôi nghe chuyện về Tề Hoàn Công đi. Mạnh Tử đáp rằng học trò của Khổng Tử không ai bàn về những bậc bá chủ Xuân Thu như Tề Hoàn Công hay Tấn Văn Công cả. Bởi vì Nho gia cho rằng việc dùng vũ lực chinh phục kẻ khác không phải là con đường chân chính, sau này chắc chắn sẽ để lại những hậu quả bất trắc, ví dụ như đợi đến lúc bạn suy tàn, người khác cũng có thể dùng vũ lực để chinh phục ngược lại bạn. Nho gia "thượng đức bất thượng lực" (chuộng đức chứ không chuộng sức mạnh), đức là lý tưởng nhân văn có thể lớn lao và trường tồn, còn sức mạnh thì chắc chắn sẽ để lại hậu hoạn về sau. Chứng thực qua sử sách, điều này hoàn toàn chính xác không chút sai lệch.

Thứ ba là chữ "lạn" trong thời cổ đại chuyên chỉ những việc làm loạn phản nghịch. Vào thời đại Xuân Thu, lễ hoại nhạc băng, bề trên hôn ám bề tôi loạn lạc vốn chẳng thiếu gì, những kẻ loạn thần tặc tử xuất hiện nhan nhản ở khắp mọi nơi. Khổng Tử không thèm bàn luận về những chuyện này, bởi vì bàn tới bàn lui nhiều quá, dường như trong lòng cũng sẽ bị quấy nhiễu theo, những cảm xúc tiêu cực của bản tính con người sẽ bị kích thích, tưởng rằng thiên hạ toàn là những kẻ không bình thường, vậy thì hà cớ gì mình phải khăng khăng giữ vững nguyên tắc nữa? Sông dài vỡ đê, nước trôi cuồn cuộn không tài nào ngăn cản nổi. Bản thân Khổng Tử còn đang bận duy trì và ổn định trật tự xã hội chẳng suể, đương nhiên là ông sẽ ngậm miệng không bàn về chữ "lạn" này rồi.

Cuối cùng, chữ "thần" này tương đối đáng chú ý, chữ thần có thể chỉ quỷ thần, cũng có thể chỉ những sự kiện thần bí linh thiêng. Có người nói Khổng Tử không bàn về quỷ thần, qua câu "kính quỷ thần nhi viễn chi" (kính trọng quỷ thần nhưng giữ khoảng cách). Nói thế là không đúng. Khổng Tử bàn về "quỷ thần" rất nhiều lần, ví dụ như câu "phi kỳ quỷ nhi tế chi, siểm dã" (không phải quỷ thần thuộc phần mình mà lại đem ra tế cúng, đó là nịnh hót), tức là con người đối với quỷ thần không nên có tâm lý nịnh hót hay cầu xin phúc lộc. Khổng Tử ca ngợi vua Vũ là người vĩ đại, "phi ẩm thực nhi trí hiếu hồ quỷ thần" (《 Luận Ngữ - Thái Bá 》 - ăn uống thì đạm bạc kham khổ mà đem lòng hiếu kính tột cùng dâng lên quỷ thần). Bản thân ăn uống rất đơn sơ giản dị, nhưng lễ vật tế cúng quỷ thần lại được chuẩn bị vô cùng thịnh soạn. Tất cả những điều này đều là đang bàn luận về quỷ thần. Khổng Tử chưa bao giờ hoài nghi sự tồn tại và ý nghĩa của quỷ thần, đó thuộc về lĩnh vực tín ngưỡng. Tín ngưỡng đòi hỏi tấm lòng thành kính cùng ý chí thực hành, chỉ dựa vào lời nói suông là không đủ. Những điều Khổng Tử không bàn tới chính là những hiện tượng linh dị kỳ lạ, bao gồm cả chuyện bói toán mê tín. Thú thật mà nói, chuyện bói toán không phải là hoàn toàn không linh ứng, giống như có một số người có thể tiên tri trước tương lai sẽ thế nào. Chỉ là thông thường một người đi bói mười lần trúng một lần, còn chín lần trúng trật chẳng ai thèm nhắc tới, thế nhưng lần trúng duy nhất ấy lại được rất nhiều người đem ra tuyên truyền ca tụng. Nói theo góc độ ngày nay, việc cầu thần bái Phật hay thắp hương bói toán không những chẳng giúp ích được gì cho thực tế, mà trái lại còn dễ khiến con người ta lơ là trách nhiệm của chính mình, không tài nào sống ra được phẩm giá con người.

Tóm lại, tại sao Khổng Tử lại không bàn luận về quái, lực, loạn, thần? Bởi vì ông là một nhà nhân văn chủ nghĩa thực tế vững chắc, lý tính và trong sáng. Ông cho rằng cuộc đời con người có con đường chính đạo để đi, bạn đừng tốn quá nhiều tâm sức vào những chuyện "quái, lực, loạn, thần" ấy. Trong phạm vi khả năng của con người có thể làm được, tuyệt đối không trốn tránh trách nhiệm; còn trong phạm vi năng lực con người không thể với tới, thì thấu hiểu thiên mệnh, tùy duyên an phận, không còn buông lời bàn tán hay cố chấp ngụy biện nữa.

Trong 《 Luận Ngữ 》 còn có một đoạn ghi chép rằng: "Tử hiếm ngôn lợi dữ mệnh dữ nhân." (《 Luận Ngữ - Tử Hãn 》). Khổng Tử rất hiếm khi chủ động bàn luận về các vấn đề liên quan đến lợi ích, vận mệnh và việc hành nhân. "Hiếm ngôn" không có nghĩa là tuyệt đối không bàn, mà là rất ít khi nói, đôi khi học trò đem những vấn đề này ra hỏi, Khổng Tử vẫn sẽ đáp lời. Thế nhưng ông rất ít khi chủ động nhắc tới, điều đó biểu thị sự cẩn trọng. Tại sao lại phải cẩn trọng? Bởi vì cả ba điều này đều là những thứ được thế nhân quan tâm, lại thêm người nghe có sự khác biệt cá nhân nên rất dễ dẫn đến việc hiểu lầm, vì vậy không thích hợp để đưa ra những bàn luận chung chung qua loa. Thứ nhất, chữ "lợi" đại diện cho lợi ích. Lợi là thứ mà ai nấy đều ham muốn, Khổng Tử không hề mù quáng phản đối chữ lợi, mà ông nhấn mạnh "kiến lợi tư nghĩa" (thấy lợi phải nghĩ đến nghĩa), lợi ích bắt buộc phải đi đôi với nghĩa lý. Nhưng việc phân biệt giữa nghĩa và lợi không phải là một chuyện đơn giản, nếu trực tiếp bàn về lợi, rất dễ khiến người nghe bước lạc lối, giống như câu "kiến tiểu lợi tắc đại sự bất thành" (thấy lợi nhỏ thì việc lớn không thành), bạn cứ hễ nhìn thấy lợi lộc nhỏ nhặt là sẽ rất khó hoạch định những mục tiêu lớn lao, bởi vì rất nhiều người vừa nghe đến chữ "lợi" là tim đã đập chân run rộn ràng ngay lập tức, thế nên Khổng Tử không muốn bàn luận quá nhiều.

Thứ hai, chữ "mệnh", sự thăng trầm thuận nghịch trong những ngã rẽ cuộc đời cùng sinh lão bệnh tật, phần lớn thời gian đều là những thứ vượt ngoài tầm giải thích của lý tính. Khổng Tử cho rằng, con người nên dựa vào bản lĩnh của chính mình, nỗ lực hoàn thành tiềm năng mà thiên bẩm ban tặng, phải kiên định mục tiêu đã định sẵn, "tri kỳ bất khả nhi vi chi" (biết không thể làm mà vẫn cứ làm). Nếu cứ bàn luận mãi về "chữ mệnh", e rằng sẽ khó tránh khỏi việc khiến con người sinh tâm mưu cầu may rủi ăn may hoặc nhụt chí ngã lòng, tưởng rằng mọi thứ đều đã được định đoạt sẵn rồi, vậy thì hà cớ gì phải giãy giụa vô nghĩa làm chi? Điều này đi ngược lại hoàn toàn với tinh thần lý tính và thái độ hiên ngang kiên cường của Nho gia. Hơn nữa, chữ "mệnh" trong miệng Khổng Tử mang ý nghĩa kép, vừa chỉ vận mệnh lại vừa chỉ sứ mệnh; vận mệnh là thứ mù quáng và bị động, còn sứ mệnh là thứ trong sáng và chủ động. Điều quan trọng là làm thế nào để nắm bắt sứ mệnh của chính mình khi đối mặt với vận mệnh. Nhưng sự phân biệt giữa vận mệnh và sứ mệnh lại càng tinh vi vi tế hơn, không thể không cẩn trọng khi nhắc đến.

Thứ ba là chữ "nhân", Khổng Tử cũng rất ít khi nhắc tới. Mọi người cảm thấy rất kỳ lạ, chẳng phải chữ "nhân" được nhắc đến rất nhiều lần hay sao? Chữ "nhân" xuất hiện tới một trăm linh bốn lần trong 《 Luận Ngữ 》, sao có thể coi là hiếm khi nói được chứ? Thế nhưng nếu chúng ta quan sát thật kỹ, sẽ phát hiện ra rằng Khổng Tử rất hiếm khi chủ động bàn về chữ "nhân", toàn là do học trò thỉnh giáo thì ông mới đáp lời, hơn nữa đáp án mỗi lần lại mỗi khác. Ví dụ như Nhan Uyên hỏi về nhân, Trọng Cung hỏi về nhân, Tư Mã Ngưu hỏi về nhân, các học trò lần lượt đến thỉnh giáo thế nào là "nhân", lúc ấy Khổng Tử mới trả lời. Nói cách khác, Khổng Tử rất ít khi chủ động nhắc đến chữ "nhân", chính là bởi vì "nhân" đại diện cho lý tưởng đạo đức, mà đạo đức thì lấy "thực tiễn hành động" làm trọng, nói nhiều cũng vô ích, "ngã dục nhân, ti nhân chí ỹ" (ta muốn điều nhân, nhân tự khắc sẽ tới), tôi muốn bước lên con đường "nhân", thì cơ hội "hành nhân" tự khắc sẽ xuất hiện. Hơn nữa chữ "nhân" còn gắn liền với tình hình cụ thể của mỗi người, bàn về "nhân" thì phải tùy tài giáo hóa, xem xét hoàn cảnh của người đó ra sao, làm thế nào mới là lựa chọn chính xác đối với họ, vì thế tốt nhất nên để dành lại đến khi học trò đến thỉnh giáo rồi hãy giải thích rõ ràng.

Tóm lại, "hiếm khi nói" không giống như "tử bất ngữ", hoàn toàn không bàn luận gì cả, mà là phải thật cẩn trọng. Bởi vì nói nhiều về "lợi" sẽ khiến con người ta phớt lờ chữ "nghĩa"; nói nhiều về "mệnh" sẽ làm giảm sút thành phần lý tính cùng ý chí phấn đấu vươn lên; nói nhiều về "nhân" chẳng giúp ích gì cho thực tế, bởi vì "nhân" đòi hỏi con người ta phải dốc sức thực hành suốt cả cuộc đời.