Đám đông đang đứng chờ sát chân tường, được bao quanh một cách đối xứng giữa các hàng lan can. Ở góc các con phố gần đó, những tờ áp phích khổng lồ in những con chữ cổ kính lặp đi lặp lại dòng chữ “Lucie de Lammermoor-Lagardy-Opera-etc.” Thời tiết thì đẹp, người thì nóng bức, mồ hôi rịn ra giữa những lọn tóc, và những chiếc khăn tay lấy từ trong túi đang lau những vầng trán đỏ lựng; thỉnh thoảng, một luồng gió ấm thổi từ sông lên lại khẽ lay động mép những tấm bạt sọc treo trước cửa các quán rượu. Tuy nhiên, thấp hơn một chút, người ta lại thấy sảng khoái nhờ một luồng không khí lạnh giá thoảng mùi mỡ động vật, da thuộc và dầu. Đó là thứ hơi bốc lên từ phố Rue des Charrettes, nơi đầy những nhà kho lớn màu đen chuyên đóng thùng gỗ.

Vì sợ bị coi là nực cười, Emma trước khi vào trong muốn đi dạo một lát ở cảng, còn Bovary thì cẩn thận giữ những tấm vé trong tay, nằm gọn trong túi quần, mà anh ép sát vào bụng.

Tim cô bắt đầu đập thình thịch ngay khi bước vào sảnh chờ. Cô vô tình mỉm cười đầy kiêu hãnh khi thấy đám đông đang chen chúc sang bên phải ở hành lang kia, trong khi cô bước lên cầu thang để vào khu ghế đặt trước. Cô vui sướng như một đứa trẻ khi dùng ngón tay đẩy cánh cửa lớn bọc thảm. Cô hít hà bằng tất cả sức lực mùi bụi bặm của các hành lang, và khi đã ngồi vào lô ghế của mình, cô ngả người về phía trước với dáng vẻ của một nữ công tước.

Nhà hát bắt đầu đông dần; ống nhòm opera được lấy ra khỏi bao, và những vị khách quen, khi nhìn thấy nhau, liền cúi đầu chào. Họ đến để tìm sự thư giãn trong nghệ thuật sau những lo âu bận rộn của thương trường; nhưng “chuyện làm ăn” vẫn không bị quên lãng; họ vẫn bàn chuyện bông vải, cồn hay chàm. Ta có thể thấy những cái đầu của các ông già, vô cảm và bình thản, với mái tóc và nước da trông giống như những chiếc huy chương bạc bị xỉn màu bởi hơi nước chì. Những chàng công tử trẻ tuổi đang đi lại kiêu kỳ dưới tầng hào danh, để lộ qua phần áo ghi-lê hở chiếc cà vạt màu hồng hoặc xanh táo, và từ phía trên, phu nhân Bovary ngắm nhìn họ đang tỳ tay lên những chiếc gậy có núm vàng trong lòng bàn tay đeo găng vàng của mình.

Lúc này, đèn dàn nhạc đã được thắp sáng, chiếc đèn chùm thả xuống từ trần nhà phóng những tia sáng lấp lánh từ các mặt cắt của nó mang lại sự vui tươi đột ngột cho nhà hát; rồi các nhạc công lần lượt bước vào; và trước tiên là tiếng ồn ào kéo dài của dàn bass gầm rú, violin kêu cót két, kèn cor thổi vang, kèn sáo và sáo dọc trỗi lên réo rắt. Nhưng ba tiếng gõ vang lên trên sân khấu, tiếng trống bắt đầu dồn dập, dàn kèn đồng tấu lên vài hợp âm, và tấm màn nhướng lên, hé lộ một khung cảnh đồng quê.

Đó là một ngã tư trong rừng, với một con suối có cây sồi che bóng ở bên phía trái. Nông dân và lãnh chúa quàng khăn ca-rô trên vai đang cùng nhau hát một bài ca săn bắn; rồi một vị đại úy bất ngờ xuất hiện, người đã gợi lên tinh thần ma quái bằng cách giơ cả hai tay lên trời. Một người khác xuất hiện; họ rời đi, và những thợ săn lại bắt đầu. Cô cảm thấy mình như được đưa trở lại thời thơ ấu khi đọc sách, chìm đắm vào giữa thế giới của Walter Scott. Cô dường như nghe thấy qua màn sương âm thanh của tiếng kèn túi Scotland vang vọng trên những cánh thạch nam. Rồi ký ức về cuốn tiểu thuyết giúp cô hiểu được lời bài hát, cô theo dõi câu chuyện từng đoạn một, trong khi những suy nghĩ mơ hồ trở lại với cô rồi lại tan biến ngay theo những đợt bùng nổ của âm thanh. Cô phó mặc mình cho giai điệu ru ngủ của những bản nhạc, và cảm thấy toàn bộ con người mình rung lên như thể những chiếc vĩ violin đang miết qua các dây thần kinh của cô. Cô nhìn mãi không chán những trang phục, cảnh trí, diễn viên, những cái cây bằng vải vẽ rung lên khi có ai bước đi, và những chiếc mũ nhung, áo choàng, gươm giáo—tất cả những thứ tưởng tượng đó lơ lửng giữa sự hòa âm như trong bầu không khí của một thế giới khác. Nhưng một phụ nữ trẻ bước tới, ném một chiếc ví cho một tên gia đinh mặc đồ xanh lá. Cô ấy ở lại một mình, và tiếng sáo vang lên như tiếng suối róc rách hay tiếng chim hót. Lucie dũng cảm cất lên bản cavatina ở giọng Sol trưởng. Cô than thở về tình yêu; cô khao khát có đôi cánh. Emma cũng vậy, muốn trốn chạy khỏi cuộc đời, muốn bay đi trong một cái ôm. Bất ngờ, Edgar-Lagardy xuất hiện.

Anh ta có vẻ xanh xao lộng lẫy mang lại nét uy nghi như cẩm thạch cho những dòng dõi nồng nhiệt miền Nam. Thân hình vạm vỡ của anh ta được ôm gọn trong chiếc áo chẽn màu nâu; một con dao găm nhỏ được chạm trổ giắt ở đùi trái, và anh ta đưa ánh mắt cười tình để lộ hàm răng trắng trẻo. Người ta kể rằng một nàng công chúa Ba Lan từng nghe anh hát một đêm trên bờ biển Biarritz, nơi anh vá những chiếc thuyền, đã đem lòng yêu anh. Cô ấy đã tán gia bại sản vì anh. Anh ta đã ruồng bỏ cô vì những người phụ nữ khác, và danh tiếng sướt mướt này không khỏi làm tăng thêm uy tín nghệ thuật của anh. Tên hề ngoại giao này luôn cẩn thận lồng vào các quảng cáo của mình một chút ngôn từ thơ mộng về sự mê hoặc của nhân sắc và sự nhạy cảm trong tâm hồn hắn ta. Một giọng ca tuyệt hảo, sự bình thản điềm nhiên, thiên về bản năng hơn trí tuệ, thiên về sự nhấn mạnh hơn là kỹ thuật ca hát thực thụ, đã tạo nên sức hút của bản chất lang băm đáng ngưỡng mộ này, nơi có chút gì đó của một thợ cắt tóc và một võ sĩ đấu bò.

Ngay từ màn đầu tiên, anh ta đã khơi gợi sự nhiệt tình. Anh ôm Lucy vào lòng, rời xa cô, rồi lại quay lại, ra vẻ tuyệt vọng; anh có những cơn thịnh nộ bùng nổ, rồi những tiếng ngân nga sầu muộn ngọt ngào vô tận, và những nốt nhạc thoát ra từ chiếc cổ trần ngập tràn những tiếng nấc và nụ hôn. Emma rướn người về phía trước để nhìn anh, các móng tay bấu chặt vào lớp nhung của lô ghế. Cô đang lấp đầy trái tim mình bằng những lời than vãn du dương kéo dài theo tiếng đệm của dàn contrabass, giống như tiếng kêu cứu của những kẻ chết đuối giữa khung cảnh cuồng nộ của cơn bão. Cô nhận ra tất cả sự say đắm và nỗi thống khổ suýt giết chết mình. Giọng hát của nữ danh ca dường như đối với cô chỉ là tiếng vang từ lương tâm cô, và ảo ảnh này làm cô mê hoặc như thể chính là một phần cuộc đời cô. Nhưng không một ai trên thế gian này từng yêu cô bằng thứ tình yêu nhường ấy. Anh ta đã không khóc lóc như Edgar vào đêm trăng cuối cùng ấy khi họ nói: “Ngày mai! Ngày mai!” Nhà hát vang lên những tiếng hoan hô; họ diễn lại toàn bộ phân đoạn; đôi tình nhân nói về những nổm hoa trên nấm mồ của họ, về những lời thề, sự lưu đày, định mệnh, hy vọng; và khi họ thốt lên lời từ biệt cuối cùng, Emma phát ra một tiếng kêu sắc lạnh hòa lẫn vào độ rung của những hợp âm cuối.

“Nhưng tại sao,” Bovary hỏi, “quý ông kia lại hành hạ cô ấy?”

“Không, không!” cô đáp; “đó là người tình của cô ấy mà!”

“Thế mà anh ta lại thề báo thù gia đình cô ấy, trong khi kẻ xuất hiện trước lại nói ‘Tôi yêu Lucie và Lucie yêu tôi!’ Hơn nữa, hắn còn đi cùng cha cô ấy tay trong tay. Chắc chắn đó là cha cô ấy phải không—gã đàn ông lùn xấu xí gắn chiếc lông gà trên mũ ấy?”

Bất chấp những lời giải thích của Emma, ngay khi bản song ca kể chuyện bắt đầu, nơi Gilbert phơi bày những âm mưu gớm ghiếc của hắn trước chủ nhân Ashton, Charles – khi nhìn thấy chiếc nhẫn đính hôn giả định lừa dối Lucie – lại tưởng đó là món quà tình yêu do Edgar gửi đến. Hơn nữa, anh thú nhận rằng mình không hiểu câu chuyện vì âm nhạc đã lấn át quá nhiều phần lời.

“Thì sao chứ?” Emma nói. “Im lặng đi nào!”

“Ừ, nhưng em biết đấy,” anh tiếp lời, tỳ vai vào cô, “anh thích hiểu rõ mọi chuyện cơ.”

“Im đi! Im đi!” cô kêu lên đầy sốt ruột.

Lucie bước lên, được đỡ một nửa bởi các nữ tỳ, trên tóc cài vòng hoa cam, và trông còn tái nhợt hơn cả lớp vải satin trắng của chiếc váy. Emma mơ về ngày cưới của chính mình; cô nhìn thấy lại bản thân ở quê nhà giữa những rẫy bắp trên con đường nhỏ khi họ đi bộ đến nhà thờ. Ồ, tại sao cô lại không chịu kháng cự, van xin như người phụ nữ này cơ chứ? Ngược lại, cô đã rất vui mừng, mà không hề nhìn thấy vực thẳm mà mình đang tự lao đầu vào. À! Giá như trong thời kỳ tươi đẹp nhất của nhan sắc, trước khi bị vấy bẩn bởi hôn nhân và những vỡ mộng của ngoại tình, cô có thể neo đậu cuộc đời mình vào một trái tim lớn lao, vững chãi nào đó, thì khi đức hạnh, sự dịu dàng, nỗi đam mê và bổn phận hòa quyện làm một, cô đã không bao giờ rơi từ một hạnh phúc đỉnh cao nhường ấy xuống. Nhưng hạnh phúc đó, chắc chắn chỉ là một lời dối trá được bịa ra để làm dấy lên sự tuyệt vọng của mọi khao khát. Giờ đây cô đã rõ sự nhỏ nhen của những niềm đam mê mà nghệ thuật đã phóng đại lên. Vì thế, cố gắng chuyển hướng suy nghĩ, Emma quyết định giờ đây chỉ coi sự tái hiện những nỗi đau của mình như một trò giả tưởng tạo hình, đủ đẹp để làm vui mắt, và thậm chí cô còn thầm mỉm cười đầy vẻ khinh miệt khi ở phía sau sân khấu dưới lớp màn nhung xuất hiện một người đàn ông mặc áo choàng đen.

Chiếc mũ Tây Ban Nha rộng của hắn rơi xuống theo một cử thế mà hắn vừa thực hiện, và ngay lập tức các nhạc công cùng các ca sĩ bắt đầu khúc hát sáu bè. Edgar, bừng bừng nộ khí, lấn át tất cả những người khác bằng giọng ca trong trẻo hơn; Ashton phóng những lời khiêu khích chết chóc vào hắn bằng những nốt trầm; Lucie cất tiếng kêu khóc cao vút, Arthur ở một bên với những âm điệu trau chuốt ở âm khu trung, và giọng trầm của vị mục sư cất lên vang dội như một cây đại phong cầm, trong khi giọng của những người phụ nữ lặp lại lời của ông hòa vào nhau thành một dàn đồng ca tuyệt diệu. Tất cả bọn họ đứng thành một hàng đang khua tay múa chân, và sự tức giận, sự báo thù, sự ghen tuông, nỗi kinh hoàng cùng vẻ bàng hoàng đồng thời tuôn ra từ những cái hé mở. Gã tình nhân bị phỉ nhổ vung ngọn kiếm trần; chiếc cổ áo ren tua rua của hắn nhấp nhô theo nhịp thở của lồng ngực, và hắn bước đi từ phải sang trái với những sải chân dài, làm vang động sàn nhà tiếng lách cách của đôi giày mềm có gắn gai bạc mạ vàng ở phần mắt cá chân. Cô nghĩ, người đàn ông này hẳn phải có một tình yêu vô tận để phung phí nó trước đám đông với sự trào dâng mãnh liệt nhường ấy. Mọi sự soi mói nhỏ nhặt của cô đều phai nhạt trước chất thơ của vai diễn đang thu hút cô; và, bị cuốn về phía người đàn ông này bởi ảo ảnh của nhân vật, cô cố gắng tưởng tượng về cuộc đời anh ta—một cuộc đời vang dội, phi thường, lộng lẫy, và lẽ ra đã có thể thuộc về cô nếu định mệnh an bài. Họ đã có thể quen biết nhau, yêu nhau. Cùng anh, cô sẽ đi qua khắp các vương quốc châu Âu từ thủ đô này đến thủ đô khác, chia sẻ mọi nhọc nhằn và niềm kiêu hãnh của anh, nhặt những bông hoa người ta ném cho anh, tự tay thêu thùa trang phục cho anh. Rồi mỗi tối, ở phía sau một chiếc lô ghế, đằng sau tấm lưới chấn song bằng vàng, cô sẽ háo hức uống cạn những bộc bạch từ tâm hồn người nghệ sĩ sẽ hát chỉ riêng cho cô nghe; từ trên sân khấu, ngay cả khi đang diễn, anh ta cũng sẽ nhìn về phía cô. Nhưng một ý nghĩ điên rồ sực đến trong đầu cô rằng anh ta đang nhìn mình; điều đó là chắc chắn. Cô khao khát được chạy vào vòng tay anh, được nương náu trong sức mạnh ấy, như thể đó là hiện thân của chính tình yêu, và nói với anh, hét lên rằng: “Hãy mang em đi! Mang em theo anh! Chúng ta đi thôi! Thuộc về anh, thuộc về anh! Toàn bộ sự nồng nhiệt và mọi giấc mơ của em!”

Tấm màn hạ xuống.

Mùi khí gas hòa lẫn với mùi hơi thở, tiếng quạt nan phất phới làm cho không khí càng thêm ngột ngạt. Emma muốn ra ngoài; đám đông lấp kín các hành lang, và cô ngả người khuỵu xuống chiếc ghế bành với những nhịp đập nghẹt thở. Charles, sợ rằng cô sẽ ngất xỉu, liền chạy tới quầy giải khát để lấy một cốc nước lúa mạch.

Anh rất khó khăn mới quay lại được chỗ ngồi của mình, vì khuỷu tay anh bị huých sau mỗi bước đi bởi chiếc cốc đang cầm trên tay, và anh thậm chí còn làm vãi tới ba phần tư lên vai một quý cô người Rouen mặc áo tay ngắn, người đang cảm thấy chất lỏng lạnh giá chảy dọc xuống thắt lưng, liền hét lên như một con công cứ như thể cô ta đang bị ám sát. Chồng cô ta, một chủ xưởng dệt, lớn tiếng mắng mỏ gã vụng về ấy, và trong khi cô vợ đang dùng khăn tay lau những vết bẩn trên chiếc váy ta-fta màu đỏ anh đào đẹp đẽ của mình, anh ta tức giận lầm bầm đòi bồi thường, phí tổn, hoàn trả. Cuối cùng Charles cũng đến được chỗ vợ, vừa thở hồng hộc vừa nói với cô—

“Trời ạ! Anh cứ tưởng mình phải kẹt lại ở đó luôn rồi. Đông quá—ĐÔNG quá thể!”

Anh nói thêm—

“Đoán xem anh vừa gặp ai ở trên kia kìa! Monsieur Léon!”

“Léon?”

“Chính cậu ta! Cậu ấy đang sang đây để chào hỏi chúng ta đấy.” Và vừa dứt lời thì cựu thư ký tòa án Yonville bước vào lô ghế.

Cậu ta đưa tay ra với vẻ tự nhiên của một quý ông; và phu nhân Bovary đưa tay ra, chắc chắn là do tuân theo sức hút của một ý chí mạnh mẽ hơn. Cô đã không chạm vào bàn tay ấy kể từ buổi tối mùa xuân khi trời mưa rơi trên những chiếc lá xanh, và họ đã nói lời từ biệt khi đứng bên cửa sổ. Nhưng nhanh chóng trấn tĩnh lại trước những đòi hỏi của hoàn cảnh, bằng một nỗ lực, cô rũ bỏ sự tê dại của ký ức, và bắt đầu lắp bắp vài lời vội vã.

“À, chào anh! Gì chứ! Anh cũng ở đây à?”

“Im lặng!” một tiếng hét vang lên từ dưới hàng ghế khán giả, vì màn thứ ba sắp bắt đầu.

“Thế ra anh đang ở Rouen à?”

“Vâng.”

“Từ bao giờ thế?”

“Đuổi chúng ra ngoài! Đuổi chúng ra ngoài đi!” Mọi người đang nhìn họ. Họ đành im lặng.

Nhưng kể từ giây phút đó, cô không còn lắng nghe gì nữa; và dàn đồng ca của những vị khách, phân cảnh giữa Ashton và người hầu của hắn, bản song ca vĩ đại ở giọng Re trưởng, tất cả đối với cô đều xa vời như thể các nhạc cụ đã bớt vang và các nhân vật trở nên xa xôi hơn. Cô nhớ lại những ván bài ở nhà dược sĩ, và chuyến đi bộ đến nhà vú nuôi, những buổi đọc sách trong chòi lá, những buổi chuyện trò tâm sự bên lò sưởi—tất cả tình yêu nghèo nàn ấy, thật bình lặng và kéo dài, thật kín đáo, thật dịu dàng, mà dẫu vậy cô đã quên mất. Và tại sao cậu ta lại quay lại? Sự kết hợp hoàn cảnh nào đã đưa cậu ta quay trở lại cuộc đời cô? Cậu ta đang đứng đằng sau cô, tỳ vai vào bức tường của lô ghế; thỉnh thoảng cô lại cảm thấy mình run lên dưới luồng hơi ấm từ mũi cậu ta phả lên mái tóc mình.

“Cái này có làm em vui thích không?” cậu ta nói, cúi người sát đến mức chóp ria mép cọ vào má cô. Cô dửng dưng đáp lại—

“Ôi dào, không đâu, chẳng mấy khi.”

Rồi cậu ta đề nghị họ nên rời nhà hát để đi ăn kem ở đâu đó.

“Ôi, chưa đâu; ở lại đã,” Bovary nói. “Tóc cô ấy xõa ra kìa; đoạn này sắp bi kịch rồi đây.”

Nhưng màn điên loạn chẳng hề làm Emma hứng thú chút nào, và diễn xuất của nữ ca sĩ thì bị cô cho là quá lố bịch.

“Cô ta thét to quá,” cô vừa nói vừa quay sang Charles, người đang chăm chú lắng nghe.

“Ừ—hơi to một chút,” anh đáp, lưỡng lự giữa sự thật lòng trong niềm thích thú của mình và sự tôn trọng dành cho ý kiến của vợ.

Rồi với một tiếng thở dài, Léon nói—

“Trời nóng quá nhỉ—”

“Không chịu nổi! Đúng vậy!”

“Em thấy không khỏe à?” Bovary hỏi.

“Vâng, em thấy ngột ngạt lắm; chúng ta đi thôi.”

Monsieur Léon ân cần quàng chiếc khăn choàng ren dài của cô lên vai, và cả ba cùng ra ngoài ngồi bên cảng, dưới trời thoáng đãng, ngay ngoài những ô cửa sổ của một quán cà phê.

Đầu tiên họ nói về bệnh tình của cô, mặc dù Emma thỉnh thoảng vẫn ngắt lời Charles vì sợ, cô nói thế, sẽ làm Monsieur Léon chán nản; và rồi cậu ta kể cho họ nghe rằng mình đến Rouen để làm việc hai năm tại một văn phòng lớn nhằm lấy kinh nghiệm hành nghề, vốn có sự khác biệt giữa vùng Normandy và Paris. Sau đó cậu ta hỏi thăm bé Berthe, gia đình Homais, mụ Lefrancois, và vì khi có sự hiện diện của người chồng, họ chẳng còn gì để nói với nhau nữa, nên cuộc trò chuyện nhanh chóng đi đến hồi kết.

Những người rời nhà hát đi qua vỉa hè, vừa đi vừa ngân nga hoặc hét lên hết cỡ: “O bel ange, ma Lucie!”[17]

Rồi Léon, ra vẻ một người sành sỏi nghệ thuật, bắt đầu bàn về âm nhạc. Cậu ta đã từng được xem Tambourini, Rubini, Persiani, Grisi, và so với họ, Lagardy, bất chấp những cao trào vĩ đại của hắn, vẫn chẳng thấm vào đâu.

[17]

Ôi thiên thần xinh đẹp, Lucie của tôi.

“Thế nhưng,” Charles ngắt lời, đang từ từ nhấp ngụm rượu rum pha sherbet của mình, “người ta bảo anh ta diễn cực kỳ hay ở màn cuối. Anh thấy tiếc vì đã rời đi trước khi kết thúc, bởi vì nó bắt đầu làm anh thấy vui rồi đấy.”

“Sao cơ,” người thư ký nói, “cậu ta sẽ sớm có một buổi biểu diễn nữa mà.”

Nhưng Charles đáp rằng ngày mai họ phải về rồi. “Trừ khi,” anh nói thêm, quay sang vợ, “em muốn ở lại một mình nhé, mèo con?”

Và thay đổi chiến thuật trước cơ hội bất ngờ hiện ra trước những hy vọng của mình, chàng thanh niên ca ngợi hết lời màn trình diễn của Lagardy trong phần cuối. Thật sự rất xuất sắc, siêu việt. Sau đó Charles nài nỉ—

“Em sẽ về vào Chủ nhật. Thôi nào, quyết định đi em. Em đang sai lầm đấy nếu cảm thấy việc này chẳng mang lại cho em chút lợi ích nào.”

Tuy nhiên, những chiếc bàn xung quanh họ đang thưa dần; một bồi bàn đến đứng kín đáo ở gần đó. Charles, hiểu ý, liền lấy ví ra; chàng thư ký ngăn tay anh lại, và không quên để lại thêm hai đồng bạc mà cậu ta làm cho kêu lanh tanh trên mặt bàn cẩm thạch.

“Anh thực sự xin lỗi,” Bovary nói, “về số tiền mà em đang—”

Kẻ kia làm một cử chỉ dửng dưng đầy thân thiện, và cầm mũ lên nói—

“Thế là quyết định rồi nhé? Ngày mai lúc sáu giờ chứ?”

Charles giải thích lại một lần nữa rằng anh không thể vắng mặt lâu hơn, nhưng không có gì ngăn cản Emma cả—

“Nhưng,” cô lắp bắp với một nụ cười lạ lùng, “tôi không chắc lắm—”

“Chà, em phải suy nghĩ kỹ đã. Đã tính sau đi. Đêm dài lắm mưu mà.” Rồi quay sang Léon, người đang đi cùng đường với họ, “Bây giờ cậu đã ở vùng đất của chúng tôi rồi, tôi hy vọng thỉnh thoảng cậu sẽ ghé qua nhà dùng bữa với chúng tôi nhé.”

Chàng thư ký tuyên bố cậu ta nhất định sẽ không bỏ lỡ, hơn nữa cậu ta cũng có việc phải đến Yonville vì công chuyện của văn phòng. Và họ chia tay nhau ngay trước lối đi Saint-Herbland đúng lúc chiếc đồng hồ trên nhà thờ lớn điểm mười một giờ rưỡi.