Họ bắt đầu yêu nhau trở lại. Thường thì, ngay giữa ban ngày, Emma bỗng viết thư cho Rodolphe, rồi từ cửa sổ ra hiệu cho Justin. Cậu ta cởi tạp dề, chạy biến sang La Huchette. Rodolphe sẽ đến; nàng cho gọi anh chỉ để than thở rằng nàng chán ngấy, rằng chồng nàng thật đáng ghét và cuộc đời nàng thật khủng khiếp.

— Nhưng anh biết phải làm sao đây? — một hôm, anh thiếu kiên nhẫn thốt lên.

— A! Nếu anh chịu...

Nàng đang ngồi dưới sàn, đầu gối tựa vào lòng anh, tóc xõa buông lơi, ánh mắt ngẩn ngơ.

— Sao cơ? — Rodolphe hỏi.

Nàng thở dài.

— Chúng ta sẽ đến nơi khác sống — ở một nơi nào đó!

— Em điên thật rồi! — anh cười nói. — Sao lại có chuyện đó được?

Nàng quay lại chuyện cũ; anh vờ như không hiểu và lái sang chuyện khác.

Điều anh không thể hiểu nổi là tất cả nỗi bận tâm này cho một vấn đề đơn giản như tình yêu. Nàng có một mục đích, một lý do, và dường như, cả một sự ràng buộc cho tình cảm của mình.

Thực ra, tình cảm dịu dàng của nàng ngày càng lớn dần cùng với sự ghê tởm dành cho chồng. Càng dâng hiến trọn vẹn cho người này, nàng càng căm ghét người kia hơn. Chưa bao giờ Charles lại tỏ ra khó ưa đến thế trong mắt nàng, với những ngón tay thô kệch, những cung cách quê mùa và sự tẻ nhạt đến cùng cực như khi họ ở cạnh nhau sau những buổi hẹn hò với Rodolphe. Thế rồi, trong lúc sắm vai người vợ đức hạnh, lòng nàng lại cháy bỏng khi nghĩ đến mái tóc đen buông lọn trên vầng trán rám nắng ấy, đến vóc dáng vừa mạnh mẽ vừa tao nhã ấy — nói tóm lại là người đàn ông từng trải trong tư duy và dạt dào đam mê trong khao khát. Chính vì anh mà nàng dũa móng tay tỉ mẩn như một thợ chạm khắc, không bao giờ thấy kem dưỡng da là đủ, hay nước hoa patchouli cho khăn tay của mình. Nàng xiềng xích thân thể bằng vòng tay, nhẫn và dây chuyền. Mỗi khi anh đến, nàng cắm đầy hoa hồng vào hai chiếc bình thủy tinh màu xanh lớn, chuẩn bị phòng ốc và bản thân như một kỹ nữ đang mong chờ hoàng tử. Cô hầu gái phải tất bật giặt giũ, và suốt cả ngày Félicité cứ quanh quẩn ở nhà bếp, nơi chú nhóc Justin thường bầu bạn và ngắm nhìn nàng làm việc.

Tựa khuỷu tay lên chiếc ván dài nơi nàng đang là quần áo, cậu thiếu niên ngấu nghiến ngắm nhìn đủ thứ quần áo phụ nữ bày la liệt xung quanh: những chiếc váy lót bằng vải bông mỏng, khăn choàng vai, cổ áo và quần lót rút dây, rộng ở hông và thuôn nhỏ dần ở phía dưới.

— Cái này dùng để làm gì thế? — cậu thanh niên hỏi, lướt tay qua khung váy phồng hoặc những hàng móc cài.

— Chứ anh chưa thấy bao giờ à? — Félicité vừa cười vừa đáp. — Cứ như thể bà chủ nhà anh, Madame Homais, không mặc đồ giống thế này không bằng.

— Ồ, đố đấy! Madame Homais phỏng có ích gì! — Và cậu ta nói thêm với vẻ trầm ngâm: — Làm sao mà sánh được với một quý bà như madame!

Nhưng Félicité bắt đầu phát bực khi thấy cậu cứ lảng vảng bên mình. Nàng hơn cậu sáu tuổi, và Theodore — người hầu của Monsieur Guillaumin — đang bắt đầu tán tỉnh nàng.

— Tránh ra xem nào, — nàng vừa nói vừa dịch chiếc chậu đựng tinh bột ra chỗ khác. — Lo mà đi giã hạnh nhân đi thì hơn; lúc nào cũng bâu lấy đàn bà con gái. Trước khi tò mò mấy thứ này, đồ ranh con, hãy đợi cho mọc râu trên cằm đã nhé.

— Ồ, đừng giận chứ! Em đi đánh giày cho cô ấy đây.

Cậu ta liền với lấy đôi bốt của Emma trên giá — đôi bốt dính đầy bùn đất, thứ bùn đất của những buổi hẹn hò, giờ đã khô vụn thành bột dưới những ngón tay cậu, và cậu lặng ngắm chúng nhẹ nhàng bay lên trong một tia nắng.

— Sợ hỏng đến thế là cùng! — cô hầu gái nói. Bản thân nàng thì chẳng kỹ tính thế lúc tự tay đánh giày, bởi vì hễ chất liệu da vừa phai đi một chút là madame liền tống khứ chúng sang cho nàng.

Emma có rất nhiều đôi giày trong tủ mà nàng cứ dùng hết đôi này đến đôi khác, phung phí chẳng tiếc rẻ, còn Charles thì chẳng hề thốt ra lấy một lời phàn nàn. Cậu cũng sẵn sàng chi ra ba trăm frăng để mua một chiếc chân giả mà nàng thấy phù hợp để tặng cho Hippolyte. Phía trên chiếc chân được bọc bần, có các khớp lò xo, một cơ cấu phức tạp che kín bởi chiếc quần dài màu đen kết hợp với đôi giày da bóng lộn. Nhưng Hippolyte, không dám dùng một chiếc chân đẹp đẽ nhường ấy mỗi ngày, bèn nài nỉ Madame Bovary kiếm cho mình một chiếc khác tiện dụng hơn. Đương nhiên, vị bác sĩ lại phải gánh chịu chi phí cho lần mua sắm này.

Cứ thế, từng chút một, người gã ngựa lại quay trở lại công việc. Người ta lại thấy hắn chạy lon ton khắp làng như trước, và khi Charles nghe thấy từ đằng xa tiếng lộp cộp đanh dọc của chiếc chân giả, anh liền rẽ ngay sang hướng khác.

Chính Monsieur Lheureux — người chủ cửa hàng — đã đứng ra nhận đơn đặt hàng này; điều đó mang lại cho hắn cái cớ để đến gặp Emma. Hắn tán gẫu với nàng về những mặt hàng mới từ Paris, về hàng ngàn thứ vụn vặt của phụ nữ, tỏ ra vô cùng ân cần và chẳng bao giờ đòi tiền nợ. Emma dễ dãi chìm đắm trong lối sống lười biếng để thỏa mãn mọi cơn bốc đồng của mình. Chẳng hạn, nàng muốn có một chiếc roi cưỡi ngựa rất đẹp đang bày ở chỗ một thợ làm ô ở Rouen để tặng cho Rodolphe. Tuần sau, Monsieur Lheureux đã đặt nó lên bàn nàng.

Nhưng ngày hôm sau, hắn đến tìm nàng với một tờ hóa đơn trị giá hai trăm bảy mươi frăng, chưa tính tiền xu lẻ. Emma vô cùng lúng túng; tất cả các ngăn kéo bàn viết đều trống rỗng; họ còn nợ Lestiboudois tiền công hơn nửa tháng, nợ cô hầu gái tiền lương hai quý, cùng vô số khoản khác, và Bovary đang thấp thỏm mong chờ khoản tiền tổng kết của Monsieur Derozeray — khoản mà anh vẫn thường thanh toán vào khoảng giữa mùa hè hằng năm.

Ban đầu nàng tìm cách khất lần với Lheureux. Cuối cùng hắn cũng hết kiên nhẫn; hắn đang bị kiện; vốn liếng đã tung ra hết, và nếu không thu hồi được thì hắn buộc phải lấy lại tất cả hàng hóa mà nàng đã nhận.

— Ồ, được thôi, cứ lấy đi! — Emma nói.

— Tôi đùa thế thôi, — hắn đáp. — Điều duy nhất tôi tiếc là chiếc roi ngựa. Xin thề đấy! Tôi sẽ nhờ monsieur trả lại cho tôi vậy.

— Không, không! — nàng nói.

— A! Tóm được thóp rồi nhé! — Lheureux nghĩ thầm.

Và với sự chắc chắn về mối hời vừa phát hiện, hắn bước ra ngoài, vừa đi vừa lẩm bẩm ngâm nga với tiếng huýt sáo quen thuộc:

— Được lắm! Cứ chờ đấy! Cứ chờ xem!

Nàng đang suy tính cách xoay sở thì cô hầu gái bước vào, đặt lên lò sưởi một cuộn giấy xanh nhỏ "gửi từ chỗ Monsieur Derozeray". Emma chộp lấy và bóc ra. Bên trong có mười lăm đồng napoleon; đó chính là tiền thanh toán. Nghe tiếng Charles trên cầu thang, nàng vội ném số vàng vào tận cùng ngăn kéo và rút khóa lại.

Ba ngày sau, Lheureux quay lại.

— Tôi có một giải pháp muốn đề nghị với bà, — hắn nói. — Nếu thay vì số tiền đã thỏa thuận, bà nhận lấy...

— Đây ạ, — nàng vừa nói vừa đặt mười bốn đồng napoleon vào tay hắn.

Gã thương nhân chết trân tại chỗ. Rồi để che giấu sự thất vọng, hắn tuôn ra vô số lời xin lỗi và những lời đề nghị giúp đỡ — tất cả đều bị Emma từ chối; nàng đứng thẫn thờ vài phút, tay mân mê trong túi tạp dề hai đồng năm-frăng mà hắn vừa thối lại. Nàng tự hứa sẽ tiết kiệm để trả lại sau. « Xì! — nàng nghĩ bụng, — chắc hắn chẳng nhớ đến đâu. »

Ngoài chiếc roi cưỡi ngựa có chuôi dát vàng bạc, Rodolphe còn nhận được một con dấu với dòng chữ khắc *Amor nel cor*;[14] thêm vào đó là một chiếc khăn choàng cổ, và cuối cùng là một chiếc hộp đựng xì gà y hệt chiếc của vị Tử tước mà trước kia Charles từng nhặt được trên đường và Emma đã giữ lại. Tuy nhiên, những món quà này khiến anh cảm thấy bị hạ thấp; anh từ chối vài món; nàng nài nỉ, và cuối cùng anh đành vâng lời, trong lòng nghĩ nàng thật hách dịch và quá ư đòi hỏi.

[14] Trái tim yêu đương.

Rồi nàng lại có những ý nghĩ kỳ quặc.

— Khi đồng hồ điểm nửa đêm, — nàng nói, — anh phải nghĩ đến em đấy.

Và nếu anh thú nhận rằng mình đã không nghĩ đến nàng, sẽ là những trận tràng giang đại hải trách móc, lúc nào cũng kết thúc bằng câu hỏi muôn thuở:

— Anh có yêu em không?

— Ơ hay, thì anh có yêu em chứ, — anh đáp.

— Nhiều không?

— Chắc chắn rồi!

— Anh chưa từng yêu ai khác à?

— Em tưởng mình vớ được một cô trinh nữ chắc? — anh cười lớn đáp.

Emma bật khóc, và anh tìm cách dỗ dành nàng, tô điểm cho những lời thề thốt bằng những câu chơi chữ.

— Ồ, — nàng tiếp lời, — em yêu anh! Em yêu anh đến mức không thể sống thiếu anh, anh hiểu không? Có những lúc em khao khát được gặp lại anh, khi lòng em bị xé nát bởi mọi cơn thịnh nộ của tình yêu. Em tự hỏi: Anh ấy đang ở đâu? Có lẽ anh ấy đang nói chuyện với những người phụ nữ khác. Họ mỉm cười với anh; anh tiến lại gần. Ồ không; không ai khác làm anh vừa lòng cả. Có những người đẹp hơn, nhưng em yêu anh nhất. Em biết cách yêu sâu sắc nhất. Em là người hầu, là vợ lẽ của anh! Anh là vua, là thần tượng của anh! Anh thật tốt, thật đẹp, thật thông minh, thật mạnh mẽ!

Anh đã nghe những lời này quá nhiều lần đến mức chúng chẳng còn vẻ gì là mới mẻ nữa. Emma cũng giống như mọi người tình khác của anh; và sự hấp dẫn của sự mới lạ, dần dần rơi rụng như một lớp áo, để lộ ra sự đơn điệu vĩnh cửu của đam mê — thứ tình cảm luôn rập khuôn cùng một hình thái và ngôn ngữ. Là một kẻ từng trải, anh không phân biệt được sự khác biệt của cảm xúc bên dưới sự tương đồng của câu chữ. Bởi vì những đôi môi trác táng và vụ lợi đã từng thì thầm với anh những lời như thế, anh chẳng mấy tin vào sự thành thực từ đôi môi nàng; những lời nói phô trương che đậy một tình cảm tầm thường thì cần phải được chiết khấu bớt; cứ như thể sự sung mãn của tâm hồn đôi khi không tràn qua những ẩn dụ trống rỗng nhất, bởi vì chẳng ai có thể đo lường chính xác nhu cầu, ý niệm hay nỗi đau của mình; và bởi vì lời nói của con người giống như một cái ấm thiếc nứt, trên đó ta gõ những giai điệu để làm hài lòng loài gấu trong khi ta lại khao khát lay động cả các vì sao.

Nhưng với cái nhìn phê phán sắc sảo của kẻ luôn giữ mình ở thế thượng phong trong bất kỳ hoàn cảnh nào, Rodolphe nhìn thấy những niềm vui khác có thể rút tỉa từ mối tình này. Anh thấy mọi sự e thẹn đều là vướng víu. Anh đối xử với nàng hoàn toàn suồng sã.[15] Anh biến nàng thành một kẻ mềm mỏng và đồi trụy. Đó là một thứ ái tình ngốc nghếch, tràn ngập sự ngưỡng mộ đối với anh và sự khoái lạc cho chính nàng, một niềm hạnh phúc làm tê dại cả giác quan; tâm hồn nàng chìm đắm trong cơn say khướt ấy, quắt quay và ngập chìm, giống như hoàng thân Clarence trong thùng rượu Malmsey.

[15] Thoải mái, tự nhiên.

Chính bởi ảnh hưởng của tình yêu, phong thái của Madame Bovary đã thay đổi. Ánh mắt nàng trở nên bạo dạn hơn, lời nói tự do hơn; nàng thậm chí còn phạm phải sự bất lịch sự khi đi dạo cùng Monsieur Rodolphe với điếu thuốc lá trên môi, "như để thách thức thiên hạ". Cuối cùng, những ai còn hoài nghi thì nay chẳng mải nghi ngờ nữa khi một hôm họ nhìn thấy nàng bước xuống từ xe "Hirondelle", với vòng eo bị siết chặt trong chiếc áo ghi-lê đàn ông; và Madame Bovary mẹ — người sau một trận lôi đình với chồng đã sang tỵ nạn ở nhà con trai — cũng là một trong số những phụ nữ không khỏi phẫn nộ. Còn rất nhiều điều khác khiến bà khó chịu. Trước hết là việc Charles đã không nghe theo lời khuyên của bà về việc cấm đọc tiểu thuyết; rồi đến "lối sống trong nhà" khiến bà chướng tai gai mắt; bà cho phép mình đưa ra vài lời nhận xét, và thế là những trận cãi vã nổ ra, đặc biệt là một trận vì chuyện của Félicité.

[15]: A-lê-h hấp (không, dịch là Thoải mái, tự nhiên cho đúng ngữ cảnh).

Vào buổi tối hôm trước, khi đi qua hành lang, Madame Bovary mẹ đã bắt gặp cô hầu gái đang tình tứ với một người đàn ông — một kẻ đeo cổ áo nâu, khoảng bốn mươi tuổi, kẻ mà ngay khi nghe tiếng chân bước đã nhanh chóng tẩu thoát qua đường nhà bếp. Emma liền bật cười, nhưng phu nhân lớn tuổi nổi giận đùng đùng, tuyên bố rằng nếu không muốn đem đạo đức ra làm trò cười thì người ta phải biết quản lý gia nhân của mình.

— Bà được giáo dục ở đâu thế? — cô con dâu hỏi với ánh mắt xấc láo đến mức Madame Bovary mẹ phải hỏi xem có phải nàng đang bênh vực cho chính thói hư tật xấu của mình hay không.

— Ra khỏi phòng ngay! — người phụ nữ trẻ vừa hét lên vừa vùng dậy.

— Emma! Mẹ ơi! — Charles kêu lên, cố gắng hòa giải.

Nhưng cả hai đã bỏ đi trong cơn giậm giật phẫn nộ. Emma dậm chân thình thịch và lặp đi lặp lại:

— Ồ! Cung cách gì thế không biết! Đúng là đồ nhà quê!

Anh chạy theo mẹ; bà đang giận tím mặt. Bà lắp bắp:

— Nó là một con mụ xấc láo, lẳng lơ, hoặc thậm chí còn tồi tệ hơn thế!

Và bà đòi rời đi ngay lập tức nếu người kia không chịu xin lỗi. Thế là Charles lại quay về tìm vợ và van xin nàng nhượng bộ; anh quỳ xuống trước mặt nàng; cuối cùng nàng cũng chịu nói:

— Được rồi! Tôi sẽ sang gặp bà ấy.

Và thực sự, nàng chìa tay ra với mẹ chồng với vẻ đường bệ của một nữ hầu tước khi cất lời:

— Xin lỗi cụ ạ.

Rồi, sau khi quay trở lại phòng mình, nàng ngã sấp xuống giường và khóc nức nở như một đứa trẻ, vùi mặt vào gối.

Nàng và Rodolphe đã giao ước rằng nếu có bất kỳ chuyện bất thường nào xảy ra, nàng sẽ ghim một mẩu giấy trắng nhỏ lên tấm rèm cửa sổ, để nếu tình cờ có mặt ở Yonville, anh có thể vội vã chạy đến con hẻm phía sau nhà. Emma ra hiệu; nàng đã đợi ba phần tư tư đồng hồ thì chợt nhìn thấy Rodolphe ở góc chợ. Nàng chực mở cửa sổ gọi anh, nhưng anh đã biến mất. Nàng ngã quỵ trong nỗi tuyệt vọng.

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc nàng có cảm giác như có ai đang bước đi trên vỉa hè. Chắc chắn là anh ấy rồi. Nàng chạy xuống nhà, băng qua khoảng sân. Anh đang đứng ngoài đó. Nàng lao vào vòng tay anh.

— Cẩn thận chứ! — anh nói.

— A! Nếu anh biết được... — nàng đáp.

Và nàng bắt đầu kể lể mọi chuyện với anh, một cách vội vã, đứt quãng, phóng đại các sự thật, bịa ra rất nhiều chi tiết, và lạm dụng các mệnh đề phụ đến mức anh chẳng hiểu gì sảng.

— Thôi nào, thiên thần tội nghiệp của anh, hãy dũng cảm lên! Bình tĩnh nào! Kiên nhẫn nhé!

— Nhưng em đã rất kiên nhẫn; em đã chịu đựng suốt bốn năm trời. Một tình yêu như của chúng ta phải được hiển hiện dưới ánh mặt trời. Họ tra tấn em! Em không thể chịu đựng thêm được nữa! Hãy cứu em!

Nàng bấu chặt lấy Rodolphe. Đôi mắt ngấn lệ rực sáng như những ngọn lửa dưới làn sóng; lồng ngực nàng phập phồng; chưa bao giờ anh yêu nàng nhiều đến thế, đến mức anh mất cả lý trí và thốt lên: — Có chuyện gì thế? Em muốn gì nào?

— Đưa em đi, — nàng khóc lóc, — hãy mang em đi! Ôi, em cầu xin anh!

Và nàng lao vào miệng anh, như thể muốn chộp lấy sự đồng thuận bất ngờ ấy nếu nó được thốt ra qua một nụ hôn.

— Nhưng... — Rodolphe ngập ngừng.

— Gì cơ?

— Con bé của em!

Nàng ngẫm nghĩ vài giây, rồi đáp:

— Chúng ta sẽ mang nó đi! Đành chịu vậy thôi!

— Đúng là một người đàn bà kỳ cục! — anh tự nhủ khi ngắm nhìn nàng bước đi. Bởi vì nàng đã chạy vụt vào vườn. Có ai đó đang gọi nàng.

Những ngày sau đó, Madame Bovary mẹ vô cùng ngạc nhiên trước sự thay đổi ở cô con dâu. Thực ra, Emma tỏ ra vô cùng vâng lời, thậm chí còn chu đáo đến mức xin công thức muối dưa chuột.

Phải chăng đó là cách để đánh lừa cả hai người? Hay nàng muốn thông qua một thứ chủ nghĩa khắc kỷ khoái lạc để cảm nhận sâu sắc hơn sự cay đắng của những thứ mà nàng sắp sửa từ bỏ?

Nhưng nàng chẳng màng gì đến họ nữa; trái lại, nàng sống như kẻ u mê trong niềm hạnh phúc sắp được đón nhận.

Đó là đề tài trò chuyện bất tận với Rodolphe. Nàng tựa đầu vào vai anh lẩm bẩm:

— A! Khi chúng ta ở trên xe ngựa bưu điện! Anh có nghĩ về điều đó không? Liệu có thành hiện thực không? Em có cảm giác ngay khoảnh khắc em thấy chiếc xe lăn bánh, sẽ giống như chúng ta đang bay lên khinh khí cầu, như thể chúng ta đang khởi hành lên những tầng mây. Anh có biết là em đang đếm từng giờ không? Còn anh thì sao?

Chưa bao giờ Madame Bovary xinh đẹp đến thế như trong khoảng thời gian này; nàng sở hữu thứ vẻ đẹp không thể diễn tả nổi sinh ra từ niềm vui, từ sự hứng khởi, từ thành công, và đó chỉ là sự hòa hợp giữa tâm trạng với hoàn cảnh. Những khao khát, những nỗi buồn, trải nghiệm về sự khoái lạc và những ảo tưởng mãi trẻ trung của nàng — giống như đất, mưa, gió và mặt trời làm hoa cỏ đơm bông — đã dần nuôi dưỡng nàng, và cuối cùng nàng rực rỡ khoe sắc trong toàn bộ sự sung mãn của bản chất mình. Hàng mi của nàng trông như được gọt giũa riêng cho những cái nhìn đắm đuối kéo dài, nơi con ngươi dường như biến mất, trong khi hơi thở mạnh làm nở nang đôi cánh mũi thanh tú và nâng khóe môi đầy đặn lên, điểm xuyết dưới ánh sáng bằng một lớp tơ đen mỏng manh. Người ta có thể nghĩ rằng một nghệ sĩ tài hoa đã sắp xếp những lọn tóc trên cổ nàng; chúng buông xõa dày dặn, lững lờ, cùng với sự đổi thay bất thường của những cuộc ngoại tình vốn làm chúng bung xõa mỗi ngày. Giờ đây giọng nói của nàng mang những âm điệu trầm lắng hơn, vóc dáng cũng vậy; một nét gì đó tinh tế và thấm đượm tỏa ra từ ngay cả những nếp váy và đường nét bàn chân nàng. Charles, cũng như hồi mới cưới, thấy nàng thật tuyệt vời và hoàn toàn không thể cưỡng lại.

Khi anh trở về nhà vào lúc nửa đêm, anh không dám đánh thức nàng. Chiếc đèn ngủ bằng sứ hắt một thứ ánh sáng tròn run rẩy lên trần nhà, và những chiếc rèm khép kín của chiếc nôi nhỏ trông giống như một cái lều trắng nổi bật trong bóng tối, còn bên giường bệnh, Charles ngắm nhìn họ. Anh dường như nghe thấy tiếng thở nhẹ nhàng của con bé. Giờ thì con bé sẽ lớn lên; mỗi mùa trôi qua sẽ mang lại những bước tiến nhanh chóng. Anh đã nhìn thấy cảnh nó đi học về lúc chiều tà, cười vang, với những vết mực lem trên áo khoác và chiếc giỏ xách trên tay. Rồi nó sẽ phải được gửi vào trường nội trú; điều đó sẽ tốn kém lắm đây; phải làm sao bây giờ? Rồi anh trầm ngâm suy nghĩ. Anh nghĩ đến việc thuê một trang trại nhỏ trong vùng, sáng nào anh cũng sẽ ghé qua quản lý trên đường đi khám bệnh. Anh sẽ dành dụm những gì kiếm được; anh sẽ gửi vào quỹ tiết kiệm. Rồi anh sẽ mua cổ phần ở đâu đó, ở đâu cũng được; ngoài ra, công việc hành nghề của anh sẽ phát triển; anh trông chờ vào điều đó, bởi vì anh muốn Berthe được giáo dục tốt, trở thành một cô gái tài sắc, học chơi piano. A! Sau này khi con bé mười lăm tuổi, khi giống hệt mẹ, nó cũng đội những chiếc mũ rơm rộng Vành vào mùa hè, trông từ xa người ta sẽ tưởng hai chị em cho mà xem. Anh hình dung ra cảnh nó ngồi làm việc buổi tối bên cạnh họ dưới ánh đèn; nó sẽ thêu dép cho anh; nó sẽ chăm sóc nhà cửa; nó sẽ lấp đầy ngôi nhà bằng vẻ duyên dáng và niềm vui của mình. Cuối cùng, họ sẽ nghĩ đến chuyện kết hôn của nó; họ sẽ tìm cho nó một chàng thanh trai tử tế có nghề nghiệp vững vàng; anh ta sẽ làm nó hạnh phúc; điều đó sẽ kéo dài mãi mãi.

Emma không ngủ; nàng vờ vịt thế thôi; và trong khi anh thiu thiu ngủ bên cạnh, nàng thức tỉnh trong những giấc mơ khác.

Theo tiếng cộp cộp của bốn con ngựa phi nước đại, nàng được đưa đi trong suốt một tuần hướng về vùng đất mới, nơi họ sẽ chẳng bao giờ quay về nữa. Họ cứ đi mãi, tay trong tay, chẳng nói một lời. Thường thì từ đỉnh núi, họ chợt thoáng thấy một thành phố lộng lẫy với những mái vòm, những cây cầu, tàu thuyền, những khu rừng cây thanh trà và những nhà thờ bằng cẩm thạch trắng, trên chóp những ngọn tháp nhọn là tổ cò. Họ đi thong thả vì những phiến đá lát đường quá lớn, và trên mặt đất là những bó hoa được dâng tặng bởi những người phụ nữ mặc áo ngực đỏ. Họ nghe thấy tiếng chuông ngân, tiếng la mã la hét cùng với tiếng đàn ghi-ta râm ran và tiếng nước phun từ các đài phun nước, những làn nước tung tóe làm dịu mát những đống trái cây xếp hình kim tự tháp dưới chân những bức tượng nhợt nhạt mỉm cười dưới dòng nước chảy. Và rồi, một đêm nọ, họ đến một làng chài, nơi những tấm lưới màu nâu đang phơi trong gió dọc theo vách đá và trước những ngôi nhà tranh. Chính ở đó họ sẽ dừng chân; họ sẽ sống trong một ngôi nhà thấp, mái bằng, được che bóng bởi một hàng dừa, nằm sâu trong một vịnh nhỏ sát bờ biển. Họ sẽ chèo thuyền gondola, nằm võng đu đưa, và cuộc sống của họ sẽ thênh thang, rộng mở như những chiếc váy lụa, ấm áp và lấp lánh đầy sao như những đêm hè họ ngắm nhìn. Tuy nhiên, trong sự bao la của tương lai mà nàng huyễn hoặc ấy, chẳng có gì cụ thể nổi bật lên cả; những ngày tháng, ngày nào cũng rực rỡ, giống nhau như những con sóng; và nó trôi bồng bềnh nơi chân trời, vô tận, hài hòa, xanh ngắt và đẫm trong ánh nắng. Nhưng đứa trẻ bắt đầu ho trong nôi hoặc Bovary ngáy to hơn, và Emma chỉ chìm vào giấc ngủ cho đến tận sáng hôm sau, khi ánh bình minh làm trắng xóa những ô cửa sổ, và khi chú nhóc Justin đã có mặt ở quảng trường để tháo những tấm ván che cửa hiệu của hiệu thuốc.

Nàng đã cho gọi Monsieur Lheureux đến và nói với hắn:

— Tôi muốn mua một chiếc áo choàng — một chiếc áo choàng rộng có lót và cổ áo thật sâu.

— Bà sắp đi du lịch à? — hắn hỏi.

— Không; nhưng... mặc kệ tôi. Tôi có thể trông cậy vào anh, phải không, và phải nhanh lên nhé?

Hắn gã cúi đầu.

— Ngoài ra, tôi sẽ cần thêm, — nàng nói tiếp, — một chiếc va-li — đừng nặng quá — tiện dụng ấy.

— Vâng, vâng, tôi hiểu. Khoảng ba thước nhân một thước rưỡi, loại đang được làm dạo gần đây.

— Và một chiếc túi du lịch nữa.

— Quả nhiên là, — Lheureux thầm nghĩ, — có biến ở đây rồi.

— Và, — Madame Bovary vừa nói vừa tháo chiếc đồng hồ ra khỏi thắt lưng, — lấy cái này đi; anh có thể tự trừ tiền từ đây.

Nhưng gã thương nhân kêu lên rằng nàng đã nhầm; họ quen biết cả rồi; chẳng lẽ hắn lại nghi ngờ nàng cơ chứ? Thật là trẻ con!

Tuy nhiên, nàng vẫn nài nỉ hắn lấy ít nhất là sợi dây chuyền, và Lheureux đã đút nó vào túi rồi toan bước đi thì nàng gọi giật hắn lại.

— Anh cứ để mọi thứ ở chỗ anh nhé. Còn chiếc áo choàng — nàng có vẻ đằng đắng suy nghĩ — cũng đừng mang đến đây; anh có thể cho tôi địa chỉ của người thợ may và bảo hắn chuẩn bị sẵn cho tôi.

Đó là vào tháng sau họ sẽ bỏ trốn. Nàng sẽ rời Yonville cứ như thể đi có việc bận ở Rouen. Rodolphe sẽ đặt vé, lo hộ chiếu, thậm chí còn viết thư về Paris để đặt trọn cả chiếc xe ngựa bưu điện cho họ đi đến tận Marseille, nơi họ sẽ mua một chiếc xe riêng và từ đó cứ thế đi thẳng đến Genoa không nghỉ. Nàng sẽ cẩn thận gửi hành lý cho Lheureux để từ đó chuyển thẳng lên xe "Hirondelle", sao cho không một ai hoài nghi. Và trong toàn bộ kế hoạch này, chẳng hề có một lời nào nhắc đến đứa con. Rodolphe tránh nói về nó; có lẽ hắn không còn nghĩ đến nữa.

Anh muốn có thêm hai tuần để sắp xếp vài việc riêng; rồi đến cuối tuần đó anh lại muốn thêm hai tuần nữa; rồi anh nói mình bị ốm; tiếp đó anh đi du lịch. Tháng Tám trôi qua, và sau bao nhiêu sự chậm trễ đó, họ quyết định chọn một ngày không thể thay đổi là ngày 4 tháng Chín — một thứ Hai.

Cuối cùng thì ngày thứ Bảy trước hôm đó cũng đến.

Rodolphe đến vào buổi tối sớm hơn thường lệ.

— Mọi thứ đã sẵn sàng chứ? — nàng hỏi anh.

— Rồi.

Rồi họ đi dạo một vòng quanh luống hoa trong vườn, và ra ngồi gần bậc thềm ngay lề bức tường.

— Anh buồn à? — Emma hỏi.

— Không; sao lại thế?

Thế nhưng anh vẫn nhìn nàng với vẻ đăm chiêu thật dịu dàng.

— Có phải vì anh sắp đi không? — nàng tiếp lời; — vì anh sắp rời bỏ những gì thân thuộc với mình — cuộc sống của anh? A! Em hiểu chứ. Em chẳng có gì trên đời này cả! Anh là tất cả đối với em; em cũng sẽ là tất cả với anh. Em sẽ là gia đình, là quê hương của anh; em sẽ chăm sóc, sẽ yêu thương anh!

— Em mới ngọt ngào làm sao! — anh nói, ôm chầm lấy nàng.

— Thật chứ? — nàng vừa cười khoái chí vừa hỏi. — Anh có yêu em không? Thề đi nào!

— Anh yêu em — yêu em ư? Anh tôn sùng em, tình yêu của anh ạ.

Vầng trăng tròn vành vạnh, ánh lên sắc đỏ tía, đang nhô lên từ lòng đất ở tận cuối cánh đồng. Trăng lên nhanh qua những tán cây dương che khuất vầng trăng ở chỗ này chỗ khác giống như một tấm màn đen bị đục thủng những lỗ chỗ. Rồi trăng hiện ra lóa mắt với một vẻ trắng muốt giữa bầu trời trống trải mà trăng đang chiếu rọi, và giờ đây trăng trôi chậm hơn, thả xuống dòng sông một vệt sáng lớn tan thành vô số những vì sao; và ánh bạc dường như uốn lượn qua tận đáy lòng sông như một con rắn vô tư phủ đầy những chiếc vảy phát sáng; nó cũng giống như một chùm đèn khổng lồ chạy dọc theo đó là những giọt kim cương lấp lánh hòa quyện vào nhau. Đêm dịu dàng bao trùm lấy họ; những mảng bóng tối lấp đầy các kẽ lá. Emma, đôi mắt hít khép hờ, hít hà những hơi thật sâu làn gió mát đang thổi lồng lộng. Họ không nói gì, đắm chìm trong dòng suy tưởng bất tận. Sự dịu dàng của những ngày xưa cũ quay trở về trong tim họ, đầy đặn và lặng lẽ như dòng sông đang chảy, với hương thơm dịu nhẹ của loài hoa tử đinh hương, và trải dài qua ký ức của họ những chiếc bóng còn mênh mông và ảm đạm hơn cả những bóng cây liễu tĩnh lặng vắt dài trên thảm cỏ. Thỉnh thoảng, một con vật về đêm nào đó, con nhím hay con chồn sương, đi săn mồi, làm phiền đôi uyên ương, hoặc đôi khi họ nghe thấy tiếng một quả đào chín tự rụng xuống từ giàn cây áp tường.

— A! Đêm nay đẹp làm sao! — Rodolphe nói.

— Chúng ta sẽ còn những đêm khác nữa, — Emma đáp; và như thể đang nói một mình: — Tuy nhiên, đi du lịch thật là thích. Mà này, sao tim em lại nặng trịch thế nhỉ? Có phải vì sợ hãi những điều vô định? Ảnh hưởng của những thói quen cũ để lại chăng? Hay đúng hơn là... Không; đó là vì quá hạnh phúc. Em thật yếu đuối phải không nào? Tha lỗi cho anh nhé!

— Vẫn còn kịp đấy! — anh kêu lên. — Hãy suy nghĩ lại đi! Biết đâu em sẽ hối hận!

— Không bao giờ! — nàng bộc phát kêu lên. Và xích lại gần anh hơn: — Có điều tồi tệ nào có thể giáng xuống đời em chứ? Chẳng có sa mạc, vực thẳm hay đại dương nào mà em không dám vượt qua cùng anh. Càng sống bên nhau lâu, chúng ta sẽ càng khăng khít hơn, ngày càng gần gũi hơn, tim kề tim hơn. Sẽ chẳng có gì làm phiền chúng ta, không âu lo, không trở ngại. Chúng ta sẽ chỉ có đôi, thuộc về nhau vĩnh viễn. Ồ, nói đi! Trả lời em đi!

Cứ cách quãng đều đặn, anh lại đáp: — Vâng... Vâng... — Nàng luồn tay vào mái tóc anh, và lặp lại bằng giọng trẻ thơ, bất chấp những giọt nước mắt lớn đang rơi: — Rodolphe! Rodolphe! A! Rodolphe! Anh Rodolphe yêu quý của em!

Đồng hồ điểm nửa đêm.

— Nửa đêm rồi! — nàng nói. — Nào, đã là ngày mai rồi đấy. Thêm một ngày nữa thôi!

Anh đứng dậy để đi; và cứ như thể cử động anh vừa làm là hiệu lệnh cho cuộc trốn chạy của họ, Emma bỗng nhiên lên tiếng với vẻ mặt vui tươi:

— Anh có hộ chiếu rồi chứ?

— Rồi.

— Anh không quên gì chứ?

— Không.

— Anh chắc chứ?

— Chắc chắn mà.

— Có phải ở Khách sạn Provence là nơi anh sẽ đợi em lúc giữa trưa không?

Anh gật đầu.

— Vậy thì hẹn anh ngày mai nhé! — Emma nói trong một cái ôm âu yếm cuối cùng; rồi nàng đứng nhìn anh đi.

Anh không ngoảnh lại nhìn. Nàng chạy theo anh, và rướn người qua mép nước giữa đám lau sậy:

— Ngày mai nhé! — nàng hét lên.

Anh đã sang đến bên kia sông và đang sải bước nhanh qua cánh đồng.

Đi được một lúc, Rodolphe dừng lại; và khi nhìn thấy bóng áo trắng của nàng mờ dần trong bóng tối như một bóng ma, anh bỗng thấy tim đập thình thịch đến mức phải tựa người vào một thân cây kẻo ngã.

— Mình thật là đồ ngốc! — anh văng một câu chửi thề đầy sợ hãi. — Mặc kệ chứ! Dù sao thì cô ta cũng là một người tình xinh đẹp!

Và ngay lập tức, vẻ đẹp của Emma cùng với tất cả những khoái lạc trong tình yêu của họ ùa về trong tâm trí anh. Trong khoảnh khắc, anh mềm lòng; rồi anh lại chống lại cảm xúc ấy.

— Vì xét cho cùng, — anh vừa khua tay múa chân vừa thốt lên, — mình đâu thể tự đày ải bản thân... lại còn vướng vào một đứa con nít nữa chứ.

Anh tự lẩm bẩm những điều đó để lấy lại sự kiên quyết cho mình.

— Và hơn nữa, rắc rối, tốn kém nữa chứ! À không, không, không, không! Hàng ngàn lần không! Thế thì ngớ ngẩn quá sức.