Trước hết, chàng không biết làm thế nào để trả tiền thuốc thang cho ông Homais, và dẫu với tư cách là thầy thuốc, chàng không buộc phải trả tiền, chàng vẫn cảm thấy hơi đỏ mặt vì món nợ ấy. Kế đến, chi phí sinh hoạt trong nhà trở nên vô cùng nặng nề nay khi cô người hầu đã lên làm chủ. Các hóa đơn dồn dập đổ về nhà; đám chủ tiệm cằn nhằn; đặc biệt là ông Lheureux cứ bám lấy chàng không buông. Thực ra, giữa lúc bệnh tình của Emma nguy kịch nhất, lợi dụng hoàn cảnh để đội giá hóa đơn lên cao, y đã hối hả đem đến chiếc áo choàng, chiếc túi du lịch, hai cái va-li thay vì một, cùng vô số thứ khác. Charles nói rằng mình không cần đến chúng thì cũng bằng thừa. Tên con buôn hống hách đáp rằng những món đồ này đã được đặt mua, và y sẽ không nhận lại; hơn nữa, việc đó sẽ làm phiền lòng phu nhân trong thời kỳ dưỡng bệnh; tốt hơn là bác sĩ nên cân nhắc lại; tóm lại, y quyết định kiện ông bác sĩ còn hơn là từ bỏ quyền lợi và nhận lại hàng. Về sau, Charles ra lệnh trả lại hàng cho tiệm. Félicité quên bẵng đi; chàng còn bao việc phải lo; rồi cũng chẳng màng tới nữa. Ông Lheureux lại đến đòi nợ, và với đủ thứ giọng khi thì đe dọa khi thì nài nỉ, y xoay sở thế nào mà cuối cùng Bovary cũng phải ký một thương phiếu kỳ hạn sáu tháng. Nhưng vừa ký xong thương phiếu ấy, một ý tưởng táo bạo chợt lóe lên trong đầu chàng: đó là vay ông Lheureux một nghìn franc. Thế là, với vẻ mặt đầy lúng túng, chàng hỏi xem có thể vay được số tiền đó không, và nói thêm rằng khoản vay sẽ kéo dài một năm, với bất kỳ mức lãi suất nào y muốn. Lheureux chạy biến ra cửa hàng, xách tiền mang về, rồi đọc cho chàng ký một thương phiếu khác, theo đó Bovary cam kết trả theo lệnh của y vào ngày mùng Một tháng Chín tới số tiền một nghìn không trăm bảy mươi franc, cộng với một trăm tám mمرين franc đã thỏa thuận trước, vị chi là đúng một nghìn hai trăm năm mươi franc. Như vậy, y cho vay với lãi suất sáu phần trăm cộng thêm một phần tư tiền hoa hồng; và với việc đám hàng hóa đem lại cho y khoản lời ít nhất là một phần ba, thương vụ này trong vòng mười hai tháng sẽ mang lại cho y khoản lợi nhuận một trăm ba mươi franc. Y hy vọng rằng mọi chuyện sẽ không dừng lại ở đó; rằng những thương phiếu sẽ không được thanh toán đúng hạn; rằng chúng sẽ được gia hạn; và rằng số tiền nhỏ bé tội nghiệp của y, sau khi sinh sôi nảy nở tại nhà bác sĩ như ở trong bệnh viện, một ngày nào đó sẽ quay trở lại với y với thể trạng phổng phao hơn nhiều, béo tốt đến mức sắp nứt cả túi.
Hơn nữa, mọi việc đều thuận buồm xuôi gió với y. Y trúng thầu cung cấp táo cho bệnh viện ở Neufchâtel; ông Guillaumin hứa chuyển nhượng cho y một số cổ phần trong các mỏ than bùn ở Gaumesnil, và y mơ tưởng đến việc thiết lập một tuyến xe ngựa chạy qua lại giữa Arcueil và Rouen. Chuyến xe này chắc chắn sẽ sớm làm cho chiếc xe đò ọp ẹp của quán “Lion d’Or” phải phá sản, và vì chạy nhanh hơn, giá rẻ hơn lại chở được nhiều hành lý hơn, nó sẽ thâu tóm toàn bộ việc buôn bán ở Yonville vào tay y.
Charles đã nhiều lần tự hỏi làm thế nào để năm tới có thể trả nổi ngần ấy tiền. Chàng suy tính, nghĩ ra đủ mọi cách thế như cầu cứu cha mình hoặc đem bán thứ gì đó. Nhưng cha chàng sẽ làm ngơ, còn chàng – chàng chẳng có gì để bán. Rồi chàng mường tượng ra những nỗi lo âu lớn đến mức phải vội vã xua tan đi cái đề tài suy ngẫm đầy khó chịu ấy khỏi tâm trí. Chàng tự trách bản thân đã quên béng Emma, cứ như thể toàn bộ tâm tư của chàng thuộc về người đàn bà này, và việc không nghĩ đến nàng từng phút từng giây chính là sự cướp đoạt điều gì đó của nàng.
Mùa đông năm ấy vô cùng khắc nghiệt, thời gian dưỡng bệnh của phu nhân Bovary thì dài đằng đẵng. Khi trời đẹp, họ đẩy chiếc ghế bành của nàng ra cửa sổ hướng ra quảng trường, bởi giờ đây nàng đâm ra ác cảm với khu vườn, và các tấm rèm ở phía đó luôn được kéo xuống. Nàng muốn bán con ngựa đi; những gì trước đây nàng từng ưa thích giờ lại làm nàng chướng tai gai mắt. Mọi ý nghĩ của nàng dường như chỉ quẩn quanh việc chăm sóc bản thân. Nàng nằm trên giường ăn những bữa nhỏ, rung chuông gọi người hầu để hỏi han về bát cháo loãng hoặc để trò chuyện. Tuyết trên mái nhà chợ chiều hắt thứ ánh sáng trắng ngần, tĩnh lặng vào căn phòng; rồi trời bắt đầu mưa; và ngày nào Emma cũng thấp thỏm chờ đợi sự lặp lại tất yếu của những sự việc vụn vặt dẫu chẳng dính dáng gì đến nàng. Quan trọng nhất là sự xuất hiện của chiếc xe “Hirondelle” vào buổi chiều tối. Khi ấy, bà chủ quán cất tiếng gọi, những giọng nói khác liền đáp lời, trong khi ngọn đèn lồng của Hippolyte lúc anh ta lấy những chiếc hòm ra khỏi thùng xe trông giống như một ngôi sao giữa màn đêm tĩnh mịch. Giữa trưa Charles ghé về nhà; rồi chàng lại đi; tiếp theo nàng húp chút nước súp thịt bò, và tầm năm giờ chiều, khi trời chập tối, lũ trẻ đi học về, lê những đôi ủng gỗ trên mặt vỉa hè, lần lượt gõ vào lẫy cửa chớp bằng những chiếc thước kẻ của chúng.
Đúng vào giờ này, ông linh mục Bournisien thường đến thăm nàng. Ông hỏi han sức khỏe, mang đến những tin tức mới, khuyên răn nàng hướng về tôn giáo, bằng thứ giọng ngọt ngào dỗ dành không thiếu phần cuốn hút. Chỉ riêng ý nghĩ về chiếc áo tu cồng kềnh của ông cũng đủ làm nàng khuây khỏa.
Có một dạo, vào thời điểm bệnh tình trầm trọng nhất, nàng từng tưởng mình sắp chết và đã xin chịu lễ thánh; và trong lúc người ta đang chuẩn bị cho các nghi thức bí tích trong phòng nàng, trong lúc họ biến chiếc tủ đầu giường bày đầy si-rô thành một bàn thờ, và trong khi Félicité đang rải những cánh hoa thược dược khắp sàn nhà, Emma cảm thấy có một nguồn sức mạnh lướt qua người, giải thoát nàng khỏi những đớn đau, khỏi mọi cảm giác và tri giác. Thân thể nàng, được trút bỏ gánh nặng, chẳng còn phải bận tâm suy nghĩ; một cuộc đời khác đang bắt đầu; nàng cảm thấy linh hồn mình, đang vươn lên cùng Thiên Chúa, sẽ tan biến vào tình yêu ấy tựa như hương trầm cháy rực hóa thành làn sương khói. Đồ trải giường được rảy nước thánh, vị linh mục rút chiếc bánh thánh trắng ngần từ hộp đựng thánh thể; và trong cơn ngây ngất của niềm vui thiên đàng, nàng hé môi đón lấy thể xác Đấng Cứu Thế được dâng hiến cho mình. Những chiếc rèm nhung bao quanh giường khẽ lay động quanh nàng tựa những áng mây, và ánh sáng từ hai ngọn nến cháy trên bàn bàn thờ nhỏ trông như những vầng hào quang chói lọi. Rồi nàng thả ngã đầu ra sau, tưởng chừng nghe thấy đâu đây giữa không gian tiếng đàn hạc của các phẩm trinh thần, và nhận ra trong bầu trời xanh thẳm, trên ngai vàng bằng vàng giữa các vị thánh đang cầm những nhành cọ xanh, Chúa Cha hiện thân với vẻ uy nghiêm rực lòng thương xót, người chỉ một cái phẩy tay là sai các thiên thần với đôi cánh lửa xuống hạ giới để ôm lấy nàng bay đi.
Khải tượng huy hoàng ấy đọng lại trong ký ức nàng như điều tuyệt diệu nhất mà con người có thể mơ tưởng, để rồi giờ đây nàng dốc sức gợi lại cảm giác ấy. Dẫu vậy, cảm giác đó vẫn tồn tại, nhưng theo một cách bớt độc tôn hơn và mang sự ngọt ngào sâu lắng hơn. Linh hồn nàng, từng bị nỗi kiêu hãnh hành hạ, cuối cùng đã tìm thấy chốn bình yên trong sự khiêm nhường của đạo Ki-tô, và khi nếm trải niềm hạnh phúc của sự yếu đuối, nàng nhìn thấy bên trong mình sự sụp đổ của ý chí – thứ lẽ ra phải mở toang cánh cửa để ân sủng thiên đàng tràn vào. Hóa ra, thay vì hạnh phúc, vẫn còn có những niềm vui lớn lao hơn thế – một tình yêu khác vượt lên trên mọi thứ tình yêu, không có điểm dừng và chẳng có hồi kết, một tình yêu sẽ lớn lên mãi mãi vĩnh hằng! Giữa những ảo ảnh của niềm hy vọng, nàng nhìn thấy một trạng thái thanh khiết lơ lửng trên mặt đất hòa quyện với thiên đàng, nơi mà nàng hằng khao khát. Nàng muốn trở thành một nữ tu thánh thiện. Nàng mua tràng hạt và mang bùa hộ mệnh; nàng muốn có trong phòng mình, ngay cạnh giường ngủ, một chiếc tráp đựng thánh tích nạm ngọc lục bảo để có thể hôn nó mỗi tối.
Vị linh mục vô cùng kinh ngạc trước tâm trạng này của nàng, dẫu cho ông nghĩ rằng lòng sùng đạo của Emma, bởi sự nhiệt thành của nó, cuối cùng rất có thể sẽ chạm sát ranh giới của dị giáo hay sự thái quá. Nhưng vì không uyên thâm lắm trong những vấn đề này, hễ khi chúng vượt quá một giới hạn nhất định là ông lại viết thư cho ông Boulard, nhà sách của Đức Giám mục, yêu cầu gửi cho mình “thứ gì đó hay ho dành cho một quý cô rất thông minh.” Nhà sách, với vẻ dửng dưng y như khi đang gửi đồ kim khí cho dân da đen, bèn đóng gói bừa bãi mọi thứ đang thịnh hành trong giới kinh doanh sách đạo đức lúc bấy giờ. Nào là những cuốn cẩm nang nhỏ theo hình thức hỏi đáp, những tập sách nhỏ mang giọng điệu đanh thép theo kiểu của ông de Maistre, và cả những tiểu thuyết bìa hồng với lối hành văn sướt mướt do các chủng sinh tập làm thi sĩ hoặc mấy mụ nhà văn nửa mùa đang sám hối nhào nặn nên. Nào là cuốn “Hãy suy ngẫm; Người của thế gian dưới chân Đức Mẹ, của ông de ***, được trao tặng nhiều Huân chương”; “Những sai lầm của Voltaire, dành cho giới trẻ,” v.v.
Tâm trí Madame Bovary vẫn chưa đủ minh mẫn để có thể tập trung nghiêm túc vào bất cứ việc gì; hơn nữa, nàng bắt đầu đọc những trang sách ấy với sự vội vàng thái quá. Nàng đâm ra bực bội trước các giáo lý tôn giáo; sự ngạo mẫn của các bài viết mang tính tranh luận làm nàng khó chịu bởi sự thù hằn dai dẳng của chúng khi công kích những con người mà nàng chẳng hề quen biết; còn những câu chuyện thế tục được điểm xuyết các yếu tố tôn giáo lại có vẻ như được viết ra bởi sự thiếu hiểu biết sâu sắc về thế đời, khiến nàng vô tình xa rời những chân lý mà nàng đang mải miết đi tìm chứng cứ. Dẫu vậy, nàng vẫn kiên trì; và khi cuốn sách tuột khỏi tay, nàng lại tưởng như mình đang bị cuốn vào nỗi u sầu Công giáo tuyệt vời nhất mà một tâm hồn thanh cao có thể hình dung nổi.
Còn về hình bóng của Rodolphe, nàng đã đẩy nó xuống tận đáy tâm lặng của trái tim, và nó nằm lại ở đó, nghiêm nghị và bất động hơn cả xác ướp của một vị vua trong hầm mộ. Một làn hương tỏa ra từ mối tình được ướp xác ấy, len lỏi qua vạn vật, ướp đúp sự dịu dàng vào bầu không gian tinh khôi nơi nàng hằng khao khát được sống. Khi quỳ gối trước chiếc ghế cầu nguyện theo phong cách Gothic, nàng cất lên những lời ngọt ngào tương tự hướng về Chúa – những lời mà trước đây nàng từng thì thầm với người tình trong những khoảnh khắc cuồng nhiệt ngoại tình. Đó là cách để khơi gợi đức tin; thế nhưng chẳng có niềm hoan lạc nào từ thiên đàng giáng xuống, và nàng đứng dậy với những khớp xương mỏi nhừ cùng cảm giác mơ hồ về một trò lừa bịp vĩ đại.
Nàng tự nhủ rằng cuộc kiếm tìm đức tin này thực chất chỉ là thêm một chút công trạng, và trong niềm kiêu hãnh sùng đạo của mình, Emma tự so sánh bản thân với những quý bà cao sang thuở trước – những người mà vẻ vang quang của họ từng khiến nàng mơ mộng qua bức chân dung của La Vallière, những người với chiếc đuôi váy ren dài tha thướt đầy vẻ uy quyền đã lui về chốn hoang vu để trút bỏ dưới chân Chúa mọi giọt nước mắt của một trái tim bị cuộc đời làm cho tan nát.
Rồi nàng lao vào việc làm từ thiện một cách vô độ. Nàng may quần áo cho người nghèo, gửi củi cho những sản phụ; và có một hôm đi làm về, Charles bắt gặp ba gã vô lại đang ngồi ăn súp trong bếp nhà mình. Nàng đón đứa con gái nhỏ – người mà chồng nàng đã gửi về cho bà vú nuôi trong thời gian nàng bệnh nặng – trở về nhà. Nàng muốn dạy con bé tập đọc; ngay cả khi Berthe khóc lóc, nàng cũng chẳng hề bực bội. Nàng đã quyết tâm sống nhẫn nhịn, bao dung với tất cả mọi người. Lời ăn tiếng nói của nàng về mọi thứ đều ngập tràn những từ ngữ mang tính lý tưởng. Nàng nói với đứa con: “Cục cưng của mẹ, con đã đỡ đau bụng chưa?”
Bà Bovary mẹ chẳng tìm được gì để chê trách, ngoại trừ có lẽ là cái thói quen đan áo khoác cho trẻ mồ côi thay vì vá víu đồ vải trong nhà; nhưng vì quá mệt mỏi với những cuộc cãi vã gia đình, người phụ nữ hiền lành ấy lại cảm thấy thích thú với ngôi nhà yên bình này, và thậm chí bà còn ở lại đó cho đến tận sau lễ Phục sinh để trốn tránh những lời châm chọc của lão Bovary – kẻ chẳng bao giờ quên việc đặt mua dồi lợn vào ngày thứ Sáu Tuần Thánh.
Bên cạnh sự bầu bạn của mẹ chồng – người giúp nàng vững vàng hơn phần nào nhờ sự chính trực trong phán đoán và tác phong nghiêm túc của bà, Emma hầu như ngày nào cũng có những vị khách khác đến thăm. Đó là bà Langlois, bà Caron, bà Dubreuil, bà Tuvache, và đều đặn từ hai đến năm giờ là bà Homais tốt bụng – người từ trước đến nay chưa từng tin bất kỳ lời đồn đại nào về người hàng xóm của mình. Mấy đứa con nhà Homais cũng đến thăm nàng; Justin đi cùng chúng. Cậu bước lên phòng ngủ với chúng, đứng nép gần cửa, bất động và lặng thinh. Thậm chí nhiều khi Madame Bovary, chẳng thèm để ý đến cậu, cứ thế bắt đầu việc chải chuốt trang điểm. Nàng bắt đầu bằng việc rút chiếc lược ra, lắc đầu một cái thật nhanh, và khi lần đầu tiên cậu nhìn thấy toàn bộ mái tóc dày xõa dài đến đầu gối tuôn thành những lọn xoăn đen nhánh, đối với cậu – một đứa trẻ tội nghiệp! – nó giống như một bước đột ngột bước vào một thế giới mới lạ kỳ nào đó, mà vẻ lộng lẫy của nó khiến cậu hoảng sợ.
Chắc hẳn Emma chẳng hề để ý đến sự quan tâm thầm lặng hay sự rụt rè của cậu thiếu niên. Nàng không mảy may nghi ngờ rằng tình yêu đã biến mất khỏi cuộc đời nàng đang ở ngay đó, đang phập phồng đập bên cạnh nàng, ẩn sau lớp áo vải thô kệch ấy, trong trái tim non trẻ rộng mở đón nhận hơi thở từ vẻ đẹp của nàng. Hơn thế nữa, giờ đây nàng bao bọc vạn vật bằng một sự dửng dưng tột độ, nàng thốt ra những lời đầy âu yếm đi kèm ánh nhìn kiêu kỳ, cùng những cung cách mâu thuẫn đến mức người ta chẳng thể nào phân biệt nổi đâu là ích kỷ, đâu là bác ái, đâu là sự trụy lạc hay đức hạnh. Chẳng hạn như có một buổi tối, nàng nổi giận với cô người hầu khi cô xin phép ra ngoài và cứ ấp úng tìm lý do kiếm cớ. Rồi bỗng nhiên –
– Thế ra mày yêu hắn ta à? – nàng nói.
Và chẳng đợi câu trả lời nào từ Félicité – người đang đỏ bừng mặt, nàng nói thêm: – Thôi được rồi! Đi đi; cứ vui vẻ đi!
Vào đầu mùa xuân, nàng cho xới tung khu vườn từ đầu này đến đầu kia, bất chấp những lời can ngăn của Bovary. Tuy nhiên, chàng vẫn lấy làm vui mừng khi cuối cùng thấy nàng bộc lộ một mong muốn nào đó. Khi sức khỏe dần hồi phục, nàng tỏ ra quả quyết hơn. Đầu tiên, nàng tìm cơ hội đuổi việc mụ Rollet, vú nuôi – người trong thời gian nàng dưỡng bệnh đã thành thói quen lui tới bếp nhà nàng quá thường xuyên cùng hai đứa trẻ bú mớm và đứa con nuôi có hàm răng thừa thãi chẳng khác nào kẻ ăn thịt người. Sau đó, nàng tống khứ gia đình Homais, lần lượt từ chối tiếp tất cả những vị khách khác, thậm chí còn ít lui tới nhà thờ hơn trước, khiến viên dược sư vô cùng mãn nguyện, và ông ta đã thân mật bảo nàng rằng:
– Có dạo ngài xém chút nữa thì theo đạo áo thun rồi đấy nhé!
Cũng như trước đây, ông linh mục Bournisien thường ghé qua mỗi khi tan lớp giáo lý. Ông thích đứng ngoài trời hơn là hít thở không khí “trong lùm cây,” theo cách gọi của ông về chiếc giàn nho. Đây cũng là lúc Charles đi làm về. Trời oi bức; một ít rượu táo ngọt được mang ra, và họ cùng nhau nâng ly chúc mừng phu nhân đã bình phục hoàn toàn.
Binet cũng có mặt ở đó; nghĩa là ở phía dưới một chút, sát chân tường sân thượng, đang câu tôm sông. Bovary mời ông ta một ly, và Binet rất rành rẽ công đoạn bật nắp mấy chai sành.
– Các ông phải, – ông ta vừa nói vừa liếc nhìn đầy thỏa mãn xung quanh, tận những chốn xa xôi nhất của phong cảnh, – giữ chai thẳng đứng trên bàn, và sau khi cắt dây buộc, hãy đẩy nút chai lên bằng những cú nhích nhỏ, thật nhẹ nhàng, thật nhẹ nhàng, y như cách người ta làm với nước seltzer ở các nhà hàng vậy.
Thế nhưng trong lúc ông ta đang biểu diễn, thứ nước táo ấy thường bắn thẳng vào mặt họ, và thế là vị giáo sĩ với tiếng cười khì khì đặc sệt chưa bao giờ bỏ lỡ trò đùa này:
– Chất lượng của nó làm ta lóa cả mắt!
Thực ra ông là một người tốt bụng, và có lần ông thậm chí còn chẳng hề thấy phật ý trước lời khuyên của viên dược sư bảo Charles nên cho phu nhân giải khuây bằng cách đưa nàng tới nhà hát ở Rouen để thưởng thức giọng ca nam cao lừng danh Lagardy. Homais, tỏ ra ngạc nhiên trước sự im lặng ấy, muốn biết quan điểm của ông, và vị linh mục tuyên bố rằng ông cho rằng âm nhạc ít gây nguy hiểm cho đạo đức hơn là văn chương.
Nhưng viên dược sư liền đứng ra bảo vệ văn chương. Sân khoa học nghệ thuật ấy, ông ta lập luận, dùng để đả phá những thành kiến, và dưới lớp mặt nạ của sự giải trí, nó truyền dạy đức hạnh.
– Castigat ridendo mores,[16] Thưa ông Bournisien! Hãy nhìn phần lớn các vở bi kịch của Voltaire mà xem; chúng được khéo léo đan cài những suy ngẫm triết học, biến chúng thành một trường học lớn về đạo đức và ngoại giao cho quần chúng.
[16] Nó chỉnh đốn phong tục thông qua tiếng cười.
– Còn tôi, – Binet nói, – đã từng xem một vở kịch mang tựa đề “Gamin de Paris,” trong đó có nhân vật một vị lão tướng được khắc họa thực sự giống như đúc. Ông ta dạy cho một gã công tử bột vừa quyến rũ một nữ công nhân một bài học, để rồi đến cuối cùng –
– Chắc chắn rồi, – Homais tiếp lời, – có văn chương đồi bại cũng như có hiệu thuốc tồi, nhưng vơ đũa cả nắm mà lên án môn nghệ thuật thanh cao quan trọng bậc nhất này đối với tôi là một sự ngu ngốc, một tư tưởng thời trung cổ, xứng đáng với thời đại gớm ghiếc từng tống giam Galileo vào ngục tối.
– Tôi thừa biết rằng, – vị linh mục phản bác, – vẫn có những tác phẩm hay, những tác giả tốt. Tuy nhiên, nếu chỉ nghĩ đến những con người khác giới tụ tập trong một căn phòng quyến rũ, trang hoàng màu đỏ rực, dưới ánh đèn đó, với những giọng nói yểu điệu ấy, tất cả những điều này về lâu về dài chắc chắn sẽ sinh ra một sự phóng túng tinh thần nhất định, khơi dậy những suy nghĩ bất chính và những cám dỗ ô uế. Dù sao đi nữa, đó cũng là quan điểm của tất cả các giáo phụ. Cuối cùng, – ông nói thêm, đột nhiên chuyển sang giọng điệu huyền bí trong lúc vo viên một nhúm thuốc hít giữa những ngón tay, – nếu Giáo hội đã lên án sân khấu, thì chắc chắn Giáo hội có lý; chúng ta phải tuân theo các sắc lệnh của ngài.
– Tại sao, – viên dược sư hỏi, – ngài lại tuyệt giao với các diễn viên? Bởi vì thuở trước họ từng công khai tham gia vào các nghi lễ tôn giáo. Phải, họ từng diễn kịch ngay giữa cung thánh; họ trình diễn một loại kịch vui gọi là “Hành khúc thần bí” – những vở kịch mà thường thì phạm vào các chuẩn mực đạo đức.
Vị giáo sĩ chỉ biết thốt lên một tiếng rên rỉ, và viên dược sư tiếp tục –
– Nó cũng giống như trong Kinh Thánh vậy; ở đó có, các ông biết đấy, không chỉ một chi tiết cay cú, những vấn đề thực sự dâm dục!
Và trước cử chỉ bực bội của ông Bournisien –
– À! Ngài phải thừa nhận rằng đó không phải là cuốn sách để đặt vào tay một thiếu nữ, và tôi sẽ rất lấy làm tiếc nếu cuốn Athalie –
– Nhưng chính những người theo phơ-mát-tăng, chứ không phải chúng ta, – người kia kiên nhẫn kêu lên, – mới là những người đề xuất đọc Kinh Thánh.
– Dù sao đi nữa, – Homais nói. – Tôi lấy làm ngạc nhiên khi vào thời đại của chúng ta, trong thế kỷ ánh sáng này, vẫn có những kẻ khăng khăng cấm đoán một hình thức giải trí trí tuệ vô hại, mang tính giáo dục đạo đức và đôi khi thậm chí còn có lợi cho sức khỏe; chẳng phải vậy sao, thưa bác sĩ?
– Chắc chắn rồi, – vị bác sĩ hững hờ đáp, hoặc vì có chung suy nghĩ nên chẳng muốn làm mếch lòng ai, hoặc đơn giản là vì chàng chẳng có chút quan điểm nào cả.
Cuộc trò chuyện tưởng chừng đã ngã ngũ thì viên dược sư chợt thấy cần phải phóng ra một mũi tên Parthia.
– Tôi từng biết mấy ông linh mục ăn mặc thường phục để đi xem mấy nữ vũ công uốn éo đấy.
– Thôi đi cho! – vị linh mục nói.
– À! Tôi quen vài người đấy chứ! – Và ngắt quãng từng từ trong câu nói của mình, Homais lặp lại: – Tôi – từng – quen – vài – người!
– Chà, họ đã sai, – Bournisien đáp với vẻ bất mãn đành chịu.
– Trời ạ! Họ còn dấn thân vào nhiều việc tợn hơn thế cơ, – viên dược sư thốt lên.
– Thưa ông! – vị giáo sĩ đáp lại với ánh mắt tức giận đến mức viên dược sư phải chột dạ.
– Tôi chỉ muốn nói rằng, – ông ta đổi sang giọng điệu ôn hòa hơn, – sự dung thứ mới là con đường chắc chắn nhất để thu hút mọi người đến với tôn giáo.
– Đúng thế thật! Đúng thế thật! – người đàn ông tốt bụng đồng tình, ngồi phịch xuống ghế. Nhưng ông chỉ ở lại thêm vài khoảnh khắc ngắn ngủi.
Rồi ngay sau khi ông đi khuất, ông Homais liền nói với bác sĩ –
– Đó là điều tôi gọi là một trận đá gà. Anh thấy chưa, tôi đã đánh bại hắn một cách tâm phục khẩu phục! – Giờ thì nghe lời khuyên của tôi đây. Hãy đưa phu nhân đi xem nhà hát đi, dẫu chỉ một lần trong đời, cho tức chết cái đám quạ đen ấy đi, quái thật! Nếu có ai đủ sức thay thế chỗ của tôi, tôi đã tự mình đi cùng anh rồi. Nhanh chân lên. Lagardy sắp chỉ diễn duy nhất một suất; anh ta đã ký hợp đồng sang Anh với mức thù lao hậu hĩnh. Theo những gì tôi nghe được, hắn ta là một tay trăng hoa chính hiệu; tiền bạc tiêu xài ngập lụt; hắn dắt theo ba cô tình nhân và cả một đầu bếp riêng. Tất cả những nghệ sĩ lớn ấy đều đốt nến cả hai đầu; họ cần một lối sống trụy lạc, thứ ít nhiều làm cho trí tưởng tượng thăng hoa. Nhưng rồi họ lại chết trong bệnh viện, chỉ vì khi còn trẻ đã không có ý thức tiết kiệm. Thôi, chúc bữa tối vui vẻ nhé! Hẹn gặp lại ngày mai.
Ý tưởng về nhà hát nhanh chóng nảy mầm trong đầu Bovary, vì chàng lập tức thông báo nó với vợ mình. Ban đầu nàng từ chối, viện cớ mệt mỏi, bận rộn và tốn kém; nhưng ngạc nhiên thay, Charles không hề nhượng bộ, bởi chàng chắc chắn rằng sự tiêu khiển này sẽ có lợi cho nàng. Chàng chẳng thấy có trở ngại gì: mẹ chàng đã gửi cho họ ba trăm franc mà chàng không hề trông mong nữa; những khoản nợ hiện tại không quá lớn, và thời hạn trả các thương phiếu của Lheureux vẫn còn rất xa nên chẳng cần phải bận tâm tới chúng. Hơn nữa, đinh ninh rằng nàng từ chối chỉ vì ngại ngùng, chàng càng nài nỉ quyết liệt hơn; rốt cuộc, trước sự nài ép của chồng, nàng cũng đành nhận lời, và vào lúc tám giờ sáng hôm sau, họ khởi hành trên chuyến xe “Hirondelle”.
Viên dược sư – kẻ chẳng có việc gì giữ chân ở Yonville nhưng lại tự cho mình bổn phận không được rời đi đâu – thở dài khi nhìn theo họ.
– Thôi, chúc thượng lộ bình an nhé! – ông ta bảo họ. – Những kẻ phàm trần sung sướng!
Rồi quay sang Emma – người đang mặc chiếc váy lụa màu xanh lam với bốn tầng nhún –
– Trông cô đẹp như một vị thần Vệ Nữ vậy. Cô sẽ làm náo loạn Rouen cho mà xem.
Chiếc xe ngựa dừng lại ở quán trọ “Croix-Rouge” ở quảng trường Place Beauvoisine. Đó là kiểu quán trọ thường thấy ở mọi vùng ngoại ô tỉnh lẻ, với những dãy chuồng ngựa lớn và những căn phòng nhỏ, nơi người ta bắt gặp giữa khoảng sân trung tâm lũ gà đang mổ thóc quanh những chiếc xe chở hàng lấm lem bùn đất của mấy tay thương gia – một ngôi nhà cổ kính tuyệt vời, với những ban khung cửa bằng gỗ mục kêu kẽo kẹt trong gió những đêm mùa đông, luôn đông đúc người qua kẻ lại, ồn ào và tấp nập ăn uống, nơi những chiếc bàn đen sì dính đầy cà phê và rượu mạnh, những ô cửa kính đục ngầu vì ruồi nhậu, những chiếc khăn ăn ẩm ướt vấy bẩn rượu rẻ tiền, và nơi lúc nào cũng thoang thoảng mùi của miền quê, hệt như những cậu trai cày diện đồ đẹp ngày Chủ nhật, có một quán cà phê hướng ra mặt phố và một mảnh vườn rau nhìn về phía đồng nội. Charles lập tức lên đường. Chàng cứ nhầm lẫn giữa ghế lô trên lầu với tầng lửng, khu vực ghế ngồi dưới với các phòng riêng; đi hỏi hướng dẫn rồi chẳng hiểu gì cả; bị đẩy từ phòng bán vé sang người quản lý đoàn kịch; lại quay về quán trọ, rồi lại chạy ngược ra nhà hát, cứ thế chàng băng qua toàn bộ chiều dài thị trấn từ nhà hát đến đại lộ hết lần này đến lần khác.
Madame Bovary mua một chiếc mũ, đôi găng tay và một bó hoa. Bác sĩ vô cùng sợ lỡ mất phần mở màn, nên chẳng kịp nuốt lấy một bát súp, họ đã kéo nhau đến trước những cánh cửa nhà hát vẫn còn đang đóng kín.
