Monsieur Léon, trong thời gian học luật, đã khá thường xuyên lui tới các phòng khiêu vũ, nơi anh thậm chí còn đạt được thành công lớn giữa các cô gái lao động nghèo, những người cho rằng anh có một vẻ ngoài rất lịch thiệp. Anh là sinh viên có cung cách nhã nhặn nhất; tóc anh cắt không quá dài cũng chẳng quá ngắn, không tiêu sạch số tiền của cả quý vào ngày mùng một đầu tháng, và luôn giữ mối quan hệ tốt đẹp với các giáo sư. Còn về những thói sa đọa, anh luôn tránh xa, một phần vì nhút nhát, một phần vì sự tinh tế trong tính cách.

Thường khi ở trong phòng đọc sách, hoặc những buổi chiều ngồi dưới hàng cây đoạn ở Luxembourg, anh để rơi cuốn Bộ luật xuống đất, và ký ức về Emma lại ùa về trong tâm trí. Nhưng dần dần, cảm giác ấy phai nhạt đi, và những ham muốn khác chồng chất lên trên, dẫu nó vẫn âm ỉ tồn tại qua tất cả. Bởi Léon không đánh mất hết mọi hy vọng; đối với anh, có một thứ hứa hẹn mơ hồ lơ lửng ở tương lai, tựa như quả vàng treo trên một nhành cây kỳ ảo.

Rồi, gặp lại nàng sau ba năm xa cách, ngọn lửa đam mê trong anh bùng cháy trở lại. Anh tự nhủ cuối cùng mình phải quyết tâm chiếm đoạt được nàng. Hơn nữa, sự rụt rè của anh đã phai mòn đi qua sự giao du với những người bạn vui vẻ, và anh trở về các tỉnh lẻ với sự khinh miệt dành cho bất cứ ai chưa từng dùng đôi giày bóng lộn bước trên lớp nhựa đường của đại lộ. Sánh vai với một tiểu thư Paris diện ren rua, trong phòng khách của một vị bác sĩ lừng danh nào đó, một kẻ đi xe ngựa và đeo đầy huân chương, chàng thư sinh nghèo chắc chắn sẽ run rẩy như đứa trẻ; nhưng ở đây, tại Rouen, trên bến cảng, bên cạnh vợ của một vị bác sĩ nhỏ bé này, anh cảm thấy vô cùng thoải mái, hoàn toàn chắc chắn mình sẽ tỏa sáng. Sự tự tin phụ thuộc vào môi trường xung quanh. Ta không thể ăn nói ở tầng một giống như ở tầng bốn; và người phụ nữ giàu có dường như có sẵn xung quanh mình, để bảo vệ đức hạnh của cô ấy, toàn bộ số tiền giấy, giống như một lớp áo giáp nằm ở lớp lót áo nịt ngực.

Rời khỏi nhà Bovarys tối hôm trước, Léon đã bám theo họ qua các con phố ở một khoảng cách nhất định; rồi sau khi thấy họ dừng chân tại quán trọ “Croix-Rouge”, anh quay gót và dành cả đêm để nghiền ngẫm một kế hoạch.

Thế nên vào khoảng năm giờ ngày hôm sau, anh bước vào căn bếp của quán trọ với cảm giác nghẹn ngào ở cổ họng, đôi má tái nhợt, và thứ quyết tâm của những kẻ hèn nhát dám làm mọi thứ.

— Ông nhà không có ở đây, — một người hầu gái đáp.

Điều này có vẻ là một điềm lành đối với anh. Anh bước lên lầu.

Nàng không hề bối rối trước sự xuất hiện của anh; ngược lại, nàng còn xin lỗi vì đã quên không báo cho anh biết nơi họ đang trọ.

— Ồ, anh đã đoán ra mà! — Léon nói.

Anh giả vờ rằng mình được dẫn đến đây bởi sự tình cờ, bởi bản năng. Nàng mỉm cười; và lập tức, để sửa chữa sự ngớ ngẩn của mình, Léon bảo rằng anh đã dành cả buổi sáng để đi tìm nàng ở tất cả các khách sạn trong thị trấn hết chỗ này đến chỗ khác.

— Vậy là em đã quyết định ở lại sao? — anh nói thêm.

— Vâng, — nàng đáp, — và em đã sai. Người ta không nên tập quen với những niềm vui bất khả thi khi mà bản thân có muôn vàn trách nhiệm phải lo.

— Ồ, anh có thể tưởng tượng được mà!

— À! Không; còn anh, anh là đàn ông cơ mà!

Nhưng đàn ông cũng có những nỗi niềm riêng của họ, và câu chuyện chuyển sang những suy ngẫm triết lý nào đó. Emma bàn luận rất nhiều về sự khốn khổ của những ân tình trần thế, và sự cô độc vĩnh cửu nơi trái tim vẫn mãi bị chôn vùi.

Để khoe mẽ, hoặc do sự bắt chước ngây thơ cái vẻ u sầu đã gợi lên sự đồng cảm ở anh, chàng thanh niên tuyên bố rằng anh đã chán ngấy đến tận cổ trong suốt thời gian học tập. Ngành luật làm anh phát bực, những nghề nghiệp khác lôi cuốn anh, và mẹ anh thì không ngừng cằn nhằn anh trong từng bức thư gửi tới. Vừa trò chuyện, họ càng lúc càng giải thích rõ ràng hơn những nguyên nhân dẫn đến nỗi buồn của mình, tự kích động bản thân qua sự tin tưởng lẫn nhau ngày một tăng. Nhưng đôi khi họ lại ngập ngừng không dám bộc lộ trọn vẹn suy nghĩ của mình, rồi tìm cách bịa ra một câu nói có thể diễn tả tất cả những điều ấy. Nàng không thú nhận niềm đam mê dành cho kẻ khác; anh không nói rằng mình đã quên nàng.

Có lẽ anh không còn nhớ những buổi tiệc đêm với các cô gái sau những vũ hội hóa trang; và chắc chắn nàng không còn nhớ những cuộc hẹn hò thuở trước khi nàng chạy băng qua cánh đồng vào buổi sáng để đến nhà người tình. Những tiếng ồn ào của thị trấn hầu như không với tới họ, và căn phòng có vẻ nhỏ bé, như thể cố tình siết chặt thêm sự cô độc của họ. Emma, trong chiếc áo dài bằng vải dimity, tựa đầu vào lưng chiếc ghế bành cũ; bức giấy dán tường màu vàng tạo nên một thứ phông nền óng ánh phía sau nàng, và mái đầu để trần được phản chiếu trong gương với đường rẽ ngôi trắng muốt ở giữa, cùng chóp tai thò ra từ những nếp tóc.

— Nhưng xin lỗi anh nhé! — nàng nói. — Em thật tệ khi làm phiền anh với những lời phàn nàn vĩnh cửu của mình.

— Không, không bao giờ, không bao giờ cả!

— Nếu anh biết được, — nàng tiếp tục, ngước đôi mắt đẹp lên trần nhà, nơi một giọt lệ đang lấp lánh, — tất cả những gì em từng mơ ước!

— Còn anh! Ồ, chính anh cũng đã đau khổ! Thường thì anh hay ra ngoài; anh bỏ đi. Anh lê lườn dọc theo những bến tàu, tìm kiếm sự khuây khỏa giữa tiếng ồn ào của đám đông mà không tài nào gột bỏ được sức nặng đè nén lấy mình. Trong một tiệm chạm khắc trên đại lộ có một bức tranh in kiểu Ý vẽ một nàng Thơ. Nàng khoác chiếc áo thụng, đang ngắm trăng, với những đóa hoa lưu ly cài trong mái tóc buông xõa. Có cái gì đó cứ thôi thúc anh đến đó mãi; anh đứng sững ở đó hàng giờ liền.

Rồi với giọng run run:

— Nàng hơi giống em.

Madame Bovary quay đi để anh không nhìn thấy nụ cười không thể kìm nén đang dâng lên khóe môi nàng.

— Thường thì, — anh nói tiếp, — anh đã viết cho em những bức thư rồi lại xé đi.

Nàng không đáp. Anh tiếp lời:

— Đôi khi anh đã tưởng tượng rằng sự tình cờ nào đó sẽ mang em đến. Anh tưởng mình nhận ra em ở các góc phố, và anh chạy theo tất cả những cỗ xe ngựa mà qua ô cửa kính, anh thấy phấp phới một chiếc khăn choàng, một chiếc khăn voan giống như của em.

Nàng có vẻ quyết định để anh cứ tiếp tục nói mà không ngắt lời. Khoanh tay trước ngực và cúi gằm mặt, nàng ngắm nhìn những bông hoa bằng vải trên đôi giày của mình, và thỉnh thoảng lại cựa nhẹ các ngón chân bên trong lớp vải satin.

Cuối cùng nàng thở dài.

— Nhưng điều khốn nạn nhất, chẳng phải sao — chính là việc kéo dài, như cách em đang làm, một sự tồn tại vô ích. Nếu những nỗi đau của chúng ta ít ra còn có ích cho ai đó, chúng ta sẽ tìm thấy sự an ủi trong ý nghĩ về sự hy sinh.

Anh bắt đầu ca ngợi đức hạnh, bổn phận, và sự hy sinh thầm lặng, bản thân anh khi ấy cũng có một khao khát khó tin về sự hy sinh mà anh không sao thỏa mãn được.

— Em rất muốn, — nàng nói, — trở thành một nữ tu chăm sóc bệnh nhân trong bệnh viện.

— Hỡi ôi! Đàn ông chúng tôi chẳng có lấy nổi những sứ mệnh thiêng liêng ấy, và anh chẳng thấy nơi nào có một ơn gọi nào cả — ngoại trừ có lẽ là nghề bác sĩ.

Với một cái nhún vai nhẹ, Emma cắt ngang lời anh để nói về căn bệnh của mình, thứ suýt chút nữa đã cướp đi sinh mạng nàng. Thật đáng tiếc làm sao! Lẽ ra bây giờ nàng đã chẳng phải đau khổ! Léon lập tức cảm thấy ghen tị với sự bình yên nơi mồ mả, và có một buổi tối anh thậm chí còn lập di chúc, xin được chôn cất trong chiếc thảm sọc nhung đẹp đẽ mà anh từng nhận được từ nàng. Bởi vì đây chính là cách mà họ hằng mong ước được trở thành, mỗi người tự dựng lên một hình mẫu lý tưởng mà họ đang điều chỉnh cuộc đời quá khứ của mình cho phù hợp. Hơn nữa, lời nói là một cỗ máy cán luôn làm mỏng đi những xúc cảm.

Nhưng trước phát minh về chiếc thảm ấy, nàng hỏi: — Nhưng tại sao chứ?

— Tại sao ư? — Anh ngập ngừng. — Vì anh yêu em rất nhiều! — Và tự mãn vì đã vượt qua được khó khăn, Léon liếc nhìn khuôn mặt nàng từ khóe mắt.

Nó giống như bầu trời khi một cơn gió lốc thổi bay những đám mây. Khối tâm tư u buồn phủ bóng lên đôi mắt xanh của nàng dường như đã được gột bỏ; toàn bộ gương mặt nàng bừng sáng. Anh chờ đợi. Cuối cùng nàng đáp:

— Em vẫn luôn hoài nghi điều đó.

Rồi họ ôn lại tất cả những sự kiện vụn vặt của quãng đời xa xôi ấy, những niềm vui và nỗi buồn mà họ vừa tóm gọn lại trong một từ duy nhất. Họ nhớ lại giàn hoa ti gôn, những bộ váy nàng từng mặc, đồ đạc trong phòng nàng, toàn bộ ngôi nhà của nàng.

— Còn những chậu xương rồng tội nghiệp của chúng ta đâu rồi?

— Cái lạnh đã giết chết chúng vào mùa đông này.

— A! Em đã nghĩ về chúng biết bao, anh có biết không? Em thường thấy lại chúng như thuở nào, khi vào những buổi sáng mùa hè, ánh nắng rọi thẳng qua các khung cửa chớp của em, và anh nhìn thấy đôi tay trần của em đưa qua đưa lại giữa những khóm hoa.

— Người bạn tội nghiệp! — nàng nói, đưa tay về phía anh.

Léon nhanh chóng đặt môi lên bàn tay ấy. Rồi, sau khi hít một hơi thật sâu:

— Vào lúc ấy, đối với anh, em chính là một thứ sức mạnh vô hình nào đó đã giam cầm cuộc đời anh. Có lần, chẳng hạn, anh đã đến tìm em; nhưng chắc là em không còn nhớ nữa đâu.

— Em nhớ chứ, — nàng nói; — nói tiếp đi.

— Em ở dưới sảnh, chuẩn bị đi ra ngoài, đang đứng ở bậc thềm cuối cùng; em đội một chiếc mũ rơm trang trí những bông hoa màu xanh nhỏ xíu; và chẳng cần em mời mọc gì, bất chấp ý chí của mình, anh đã đi theo em. Tuy nhiên, từng khoảnh khắc trôi qua, anh càng ý thức rõ hơn sự ngớ ngẩn của bản thân, thế mà anh vẫn cứ léo hánh đi bên cạnh em, không dám bước theo em trọn vẹn, mà cũng chẳng đành lòng rời xa em. Khi em bước vào một cửa hàng, anh đứng đợi ngoài đường, và anh ngắm nhìn em qua ô cửa kính khi em tháo găng tay và đếm tiền thối trên quầy. Rồi em kéo chuông cửa nhà Madame Tuvache; em được cho vào nhà, còn anh thì đứng như một tên ngốc trước cánh cửa gỗ dày nặng vừa khép lại sau lưng em.

Madame Bovary, khi lắng nghe anh, ngạc nhiên tự hỏi sao mình lại già đi nhiều đến thế. Tất cả những chuyện ấy hiện về trước mắt dường như làm cuộc đời nàng rộng mở ra; nó giống như một miền bao la đầy cảm xúc nơi nàng quay trở lại; và thỉnh thoảng nàng lại cất tiếng thì thầm, đôi mắt nhắm hờ:

— Vâng, đúng là thế... đúng... đúng thế!

Họ nghe tiếng chuông điểm tám giờ từ những chiếc đồng hồ khác nhau ở khu Beauvoisine, nơi vốn đầy rẫy những trường học, nhà thờ và những tòa dinh thự rộng lớn trống trải. Họ không nói nữa, nhưng khi nhìn nhau, họ cảm thấy trong đầu có tiếng vo ve, tựa như một thứ âm thanh phát ra từ ánh mắt bất động của mỗi người. Giờ đây tay trong tay, quá khứ, tương lai, những hồi ức và giấc mơ, tất cả hòa quyện vào nhau trong sự ngọt ngào của ngây ngất này. Màn đêm đang buông xuống những bức tường, nơi vẫn lấp lánh, ẩn hiện trong bóng râm, những màu sắc thô kệch của bốn tấm áp phích tái hiện bốn cảnh trong vở “Tour de Nesle”, kèm theo một câu khẩu hiệu bằng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Pháp ở phía dưới. Qua khung cửa sổ kính, một mảnh trời tối sẫm hiện ra giữa những mái nhà nhọn.

Nàng đứng dậy thắp hai cây nến sáp trên tủ đựng đồ, rồi ngồi xuống lại.

— Thế nào! — Léon nói.

— Thế nào! — nàng đáp.

Anh đang nghĩ cách nối lại cuộc trò chuyện bị ngắt quãng thì nàng bảo:

— Tại sao cho đến tận bây giờ chưa từng có ai bày tỏ những tâm tư ấy với em nhỉ?

Chàng thư sinh đáp rằng những bản tính lý tưởng vốn rất khó thấu hiểu. Ngay từ cái nhìn đầu tiên anh đã yêu nàng, và anh tuyệt vọng khi nghĩ đến hạnh phúc đáng lẽ ra đã là của họ, nếu như nhờ ơn phước của vận mệnh, họ gặp nhau sớm hơn và được gắn kết không thể tách rời với nhau.

— Đã có lúc em nghĩ về điều đó, — nàng nói tiếp.

— Thật là một giấc mơ! — Léon lẩm bẩm. Và khẽ mân mê dải băng xanh trên chiếc thắt lưng trắng dài của nàng, anh nói thêm: — Và điều gì ngăn cản chúng ta bắt đầu lại ngay từ bây giờ chứ?

— Không, bạn của em ạ, — nàng đáp; — em đã quá già; anh thì còn quá trẻ. Hãy quên em đi! Sẽ có những người khác yêu anh; rồi anh cũng sẽ yêu họ.

— Không thể như yêu em được! — anh kêu lên.

— Anh thật là một đứa trẻ! Nào, hãy tỏ ra khôn ngoan đi. Em muốn vậy.

Nาร์ chỉ cho anh thấy sự bất khả thi trong tình yêu của họ, và rằng họ phải giữ nguyên, như trước đây, ở mối quan hệ đơn thuần của tình bạn anh em.

Có phải nàng đang nói những lời nghiêm túc ấy không? Chắc chắn bản thân Emma cũng chẳng biết rõ, khi mà nàng đã hoàn toàn bị cuốn vào sức quyến rũ và nhu cầu phải tự vệ trước nó; và ngắm nhìn chàng thanh niên với một ánh mắt đầy xúc động, nàng nhẹ nhàng đẩy lùi những âu yếm rụt rè mà đôi bàn tay run rẩy của anh đang cố quơ tới.

— A, xin em hãy tha lỗi cho anh! — anh kêu lên, lùi lại phía sau.

Emma bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi mơ hồ trước vẻ rụt rè này, thứ còn nguy hiểm đối với nàng hơn cả sự táo bạo của Rodolphe khi hắn lao đến với hai tay rộng mở. Chưa từng có người đàn ông nào khiến nàng cảm thấy đẹp đẽ đến thế. Một vẻ chân phác tuyệt mỹ tỏa ra từ con người anh. Anh hạ thấp hàng mi dài thanh tú, hơi cong vút ở đầu. Chiếc má với làn da mịn màng ửng đỏ lên, theo nàng nghĩ, vì khao khát thân xác nàng, và Emma cảm thấy một khao khát không thể kìm nén muốn áp môi mình lên đó. Rồi, nghiêng người về phía chiếc đồng hồ như thể để xem giờ:

— A, muộn thế này rồi cơ à! — nàng nói; — sao chúng ta lại nói nhảm nhiều thế nhỉ!

Anh hiểu ý và cầm lấy chiếc mũ của mình.

— Thậm chí nó còn làm em quên mất cả chuyện đi xem kịch. Và tội nghiệp anh chàng Bovary đã để em lại đây cốt vì việc đó. Monsieur Lormeaux, ở phố Grand-Pont, định đưa em và vợ ông ấy đi cùng.

Và cơ hội đã vụt mất, bởi nàng sẽ phải rời đi vào ngày hôm sau.

— Thật thế ư? — Léon nói.

— Vâng.

— Nhưng anh phải gặp lại em mới được, — anh nói tiếp. — Anh muốn nói với em...

— Điều gì?

— Một chuyện... quan trọng... nghiêm túc. Ồ, không! Hơn nữa, em sẽ không đi đâu; điều đó là không thể. Nếu em đi... hãy lắng nghe anh. Thế ra em vẫn chưa hiểu anh sao; em vẫn chưa đoán ra...

— Dù sao thì anh cũng nói rõ ràng cơ mà, — Emma đáp.

— A, em lại đùa cợt rồi. Thôi đủ rồi! Đủ rồi! Ồ, làm ơn vì lòng thương xót, hãy để anh được gặp em một lần... chỉ một lần thôi!

— Thôi được... — Nàng dừng lại; rồi, như thể nghĩ lại, — Ồ, không phải ở đây!

— Ở đâu tùy em.

— Anh có muốn... — Nàng có vẻ đăm chiêu suy nghĩ; rồi đột ngột: — Ngày mai lúc mười một giờ ở nhà thờ lớn.

— Anh sẽ có mặt ở đó, — anh kêu lên, chộp lấy đôi tay nàng, nhưng nàng đã rụt lại.

Và khi cả hai đang đứng dậy, anh đứng sau nàng, còn Emma thì cúi gằm đầu, anh rướn người qua người nàng và liên tục đặt những nụ hôn dài lên cổ nàng.

— Anh phát điên lên rồi! A, anh điên thật rồi! — nàng nói, bật lên những tiếng cười giòn giã nho nhỏ, trong khi những nụ hôn cứ thế nhân lên.

Rồi cúi đầu áp vào vai nàng, anh có vẻ như đang cầu xin sự đồng thuận từ đôi mắt nàng. Chúng ngước nhìn anh đầy vẻ kiêu hãnh lạnh lùng.

Léon lùi lại để bước ra ngoài. Anh dừng lại ở ngưỡng cửa; rồi thì thầm với giọng run run: — Ngày mai nhé!

Nàng đáp lại bằng một cái gật đầu, rồi biến mất như một chú chim sang căn phòng bên cạnh.

Buổi tối hôm đó, Emma viết cho chàng thư sinh một bức thư dài dằng dặc, trong đó nàng hủy bỏ cuộc hẹn; mọi chuyện đã chấm dứt; vì hạnh phúc của chính họ, họ không được phép gặp lại nhau nữa. Nhưng khi bức thư đã viết xong, vì không biết địa chỉ của Léon, nàng đâm ra bối rối.

— Ta sẽ tự tay đưa nó cho anh ấy, — nàng tự nhủ; — anh ấy sẽ đến.

Sáng hôm sau, bên khung cửa sổ mở toang và nghêu ngao hát trên ban công, tự tay Léon đánh xi giày lười đến mấy lớp liền. Anh mặc quần trắng, tất mỏng, áo khoác xanh lá, trút toàn bộ số nước hoa mình có vào chiếc khăn tay, rồi sau khi uốn tóc, anh lại duỗi thẳng ra để tạo cho nó một vẻ tao nhã tự nhiên hơn.

— Vẫn còn quá sớm, — anh nghĩ ngợi, nhìn chiếc đồng hồ quả lắc hình chim cúc cu của tiệm cắt tóc đang điểm chín giờ. Anh đọc một tờ báo thời trang cũ, bước ra ngoài, hút một điếu xì gà, đi bộ qua ba con phố, thấy đã đến giờ, và chậm rãi tiến về phía hiên nhà thờ Đức Bà.

Đó là một buổi sáng mùa hè tuyệt đẹp. Đồ bạc lấp lánh trong các cửa hàng kim hoàn, và ánh sáng chiếu xiên vào nhà thờ biến các góc của những khối đá xám thành những tấm gương; một đàn chim lượn lờ trên bầu trời xám quanh những tháp chuông hình lá cỏ; quảng trường vang dội tiếng la hò, ngào ngạt hương hoa viền quanh lề đường — hoa hồng, hoa nhài, cẩm chướng, thủy tiên và huệ tây, được xếp cách đều nhau giữa những thảm cỏ ẩm ướt, cỏ bạc hà và cỏ dại dành cho chim chóc; những đài phun nước róc rách ở trung tâm, và dưới những chiếc ô lớn, giữa những quả dưa xếp chồng lên nhau, những người bán hoa đầu trần đang quấn giấy quanh những bó hoa vi-ô-lét.

Chàng thanh niên mua một bó. Đó là lần đầu tiên anh mua hoa cho một người phụ nữ, và lồng ngực anh, khi hít hà hương thơm của chúng, phồng lên vì kiêu hãnh, tựa như sự tôn kính này vốn dành cho người khác nay lại dội ngược về phía chính anh.

Nhưng anh sợ bị ai nhìn thấy; anh kiên quyết bước vào trong nhà thờ. Người gác đền, lúc ấy đang đứng ở ngưỡng cửa ngay giữa lối đi bên trái, dưới bức tranh “Marianne nhảy múa”, đầu đội mũ có đính lông chim, thanh gươm đeo lủng lẳng bên bắp chân, bước vào, oai vệ không kém gì một vị hồng y, và lấp lánh chẳng khác nào một vị thánh trên mặt nhật thánh thể.

Ông ta tiến về phía Léon, và với nụ cười đầy vẻ nịnh nọt ôn hòa mà các tu sĩ thường dùng khi hỏi chuyện trẻ con:

— Thưa ngài, chắc là ngài không phải người vùng này phải không ạ? Ngài có muốn tham quan những chốn kỳ thú của nhà thờ không?

— Không! — anh ta đáp.

Và anh đi một vòng quanh các gianng đạo thấp trước. Sau đó anh bước ra ngoài để ngắm nhìn quảng trường. Emma vẫn chưa tới. Anh lại đi lên khu ca đoàn.

Gian giữa in bóng xuống những chậu nước thánh đầy ắp cùng với phần chân của các mái vòm và một vài khoảng kính màu. Nhưng hình phản chiếu của những bức tranh, bị viền đá cẩm chướng cắt đứt, lại kéo dài thêm trên nền đá lát, giống như một tấm thảm đa sắc màu. Ánh ban ngày rực rỡ từ bên ngoài tràn vào nhà thờ thành ba tia sáng khổng lồ chiếu qua ba ô cửa mở toang. Thỉnh thoảng ở phía đầu trên, một nhân viên nhà thờ đi qua, cúi gập người theo kiểu nghi thức của những kẻ sùng đạo đang vội vã. Những chùm đèn bằng pha lê treo bất động. Trong khu ca đoàn, một ngọn đèn bạc đang cháy, và từ các nhà nguyện bên cùng những góc tối của nhà thờ thỉnh thoảng phát ra những âm thanh như tiếng thở dài, kèm theo tiếng khép của một cánh cổng sắt, tiếng vang của nó dội lại dưới mái vòm cao vòi vọi.

Léon với những bước chân trang nghiêm rảo bước dọc theo các bức tường. Cuộc đời chưa bao giờ có vẻ tuyệt vời đối với anh đến thế. Nàng sẽ đến ngay thôi, duyên dáng, bồi hồi, liếc nhìn lại những ánh mắt đang dõi theo nàng, cùng với chiếc váy xếp tầng, chiếc kính gọng vàng, đôi giày mỏng, với đủ mọi thứ đồ trang trí thanh lịch mà anh chưa từng được tận hưởng, cùng với sức hút khó tả của một đức hạnh đang chùng xuống. Ngôi nhà thờ tựa như một căn phòng trang điểm khổng lồ bao bọc lấy nàng; những mái vòm uốn cong để thu gom vào bóng râm lời thổ lộ tình yêu của nàng; những ô cửa kính tỏa sáng rực rỡ để chiếu rọi gương mặt nàng, và những lư hương sẽ tỏa khói để nàng hiện lên tựa như một thiên thần giữa làn hương thơm ngào ngạt.

Nhưng nàng vẫn không đến. Anh ngồi xuống một chiếc ghế, và ánh mắt anh dừng lại trên một ô cửa kính màu xanh vẽ hình những người chèo thuyền mang theo những chiếc giỏ. Anh ngắm nhìn nó lâu, chăm chú, và đếm cả những chiếc vảy cá cùng những khuyết áo trên chiếc áo bận của họ, trong khi tâm trí thì bâng khuâng hướng về Emma.

Người gác đền, đứng ở một góc khuất, thầm cảm thấy bực tức với kẻ đơn độc dám tự ý trầm trồ ngắm nghía nhà thờ. Ông ta thấy hành vi đó thật kỳ quặc, giống như một sự cướp đoạt đối với mình, và gần như là một tội phạm thánh.

Nhưng có tiếng lụa sột soạt trên nền đá, chóp của một chiếc mũ, chiếc áo choàng có lót — chính là nàng! Léon đứng bật dậy và chạy ra đón.

Emma tái mét. Nàng bước đi nhanh chóng.

— Đọc đi! — nàng nói, chìa ra một tờ giấy cho anh. — Ôi, không!

Và nàng đột ngột rụt tay lại để bước vào nhà nguyện Đức Mẹ, nơi nàng quỳ xuống một chiếc ghế và bắt đầu cầu nguyện.

Chàng thanh niên cảm thấy khó chịu trước cái sở thích sùng đạo này; rồi anh bỗng nhận ra một sự hấp dẫn nào đó khi ngắm nhìn nàng, giữa một buổi hẹn hò mà lại chìm đắm trong lòng thành kính như một nữ hầu tước xứ Andalucia; rồi anh lại thấy chán ngấy, vì có vẻ như nàng chẳng bao giờ cầu nguyện xong.

Emma cầu nguyện, hoặc đúng hơn là đang cố gắng cầu nguyện, với hy vọng rằng một quyết định bất ngờ nào đó sẽ từ thiên đường giáng xuống với nàng; và để lôi kéo sự trợ giúp thiêng liêng, nàng đăm đăm hướng đôi mắt ngập tràn vẻ huy hoàng của bệ thờ. Nàng hít hà hương thơm của những đóa hoa nở rộ trong các bình hoa lớn, và lắng nghe sự tĩnh lặng của nhà thờ, thứ chỉ càng làm tăng thêm sự xáo trộn trong lồng ngực nàng.

Nàng đứng dậy, và họ chuẩn bị rời đi thì người gác đền bước tới, vội vã cất lời:

— Thưa bà, chắc bà không phải người vùng này ạ? Bà có muốn tham quan những chốn kỳ thú của nhà thờ không?

— Ồ, không! — chàng thư sinh kêu lên.

— Tại sao lại không? — nàng nói. Bởi vì nàng vẫn đang bấu víu vào Đức Mẹ, vào các tác phẩm điêu khắc, những ngôi mộ — vào bất cứ thứ gì với chút đức hạnh cuối cùng còn sót lại.

Thế rồi, để tiến hành “đúng quy trình”, người gác đền dẫn thẳng họ đến lối ra gần quảng trường, nơi ông ta dùng chiếc gậy chỉ vào một vòng tròn lớn bằng đá khối không có ký hiệu hay chạm trổ nào cả:

— Đây, — ông ta tuyên bố một cách oai nghiêm, — là chu vi của quả chuông tuyệt đẹp mang tên Ambroise. Nó nặng tới bốn mươi nghìn cân. Không có quả thứ hai nào trên khắp châu Âu sánh được với nó. Người thợ đúc ra nó đã chết vì quá đỗi vui mừng...

— Đi thôi, — Léon nói.

Lão già lại lếu thếch bước đi; rồi, khi đã quay trở lại nhà nguyện Đức Mẹ, lão dang rộng cánh tay với một cử chỉ giới thiệu bao quát, và với vẻ tự hào hơn cả một điền chủ nông thôn đang khoe những giàn cây ăn quả của mình, lão tiếp tục:

— Hòn đá giản dị này che chở cho phần mộ của Pierre de Breze, lãnh chúa xứ Varenne và Brissac, đại nguyên soái vùng Poitou, và là tổng trấn vùng Normandy, người đã tử trận tại trận Montlhery vào ngày 16 tháng 7 năm 1465.

Léon cắn môi, tức tối đến phát điên.

— Còn bên phải, vị quý ông bọc đầy sắt thép này, cưỡi trên con chiến mã đang chồm lên, chính là cháu nội của ông ấy, Louis de Breze, lãnh chúa xứ Breval và Montchauvet, Bá tước de Maulevrier, Nam tước de Mauny, thị vệ của nhà vua, Hiệp sĩ của Huân đoàn, đồng thời cũng là tổng trấn vùng Normandy; ngài qua đời vào ngày 23 tháng 7 năm 1531 — một ngày Chủ nhật, như bản khắc đã ghi rõ; và bên dưới, bức tượng này, kẻ đang chuẩn bị bước xuống mồ, chính là hiện thân của cùng một nhân vật đó. Chẳng thể nào tìm được một hình tượng khắc họa sự hủy diệt nào hoàn hảo hơn thế nữa phải không thưa ngài?

Madame Bovary giơ kính mắt lên. Léon đứng bất động, nhìn nàng, thậm chí không còn cố thốt lên lấy một lời, hay ra một cử chỉ nào nữa, anh chán nản đến cùng cực trước sự ngoan cố kép vừa dài dòng vừa vô vị này.

Người hướng dẫn viên bất tận vẫn tiếp tục lải nhải:

— Gần đó, người phụ nữ đang quỳ gối khóc thương kia là phu nhân của ngài, Diane de Poitiers, Nữ bá tước de Breze, Nữ công tước de Valentinois, sinh năm 1499, mất năm 1566, và bên trái, vị đang bế đứa trẻ chính là Đức Mẹ Thánh Thiên. Bây giờ xin hãy quay sang phía này; đây là lăng mộ của gia tộc Ambroise. Cả hai người họ đều là hồng y kiêm tổng giám mục xứ Rouen. Vị kia từng là bộ trưởng dưới thời Louis XII. Ngài đã có rất nhiều cống hiến cho nhà thờ lớn này. Trong di chúc của mình, ngài đã để lại ba mươi nghìn đồngéc-nô vàng cho người nghèo.

Và không ngừng nghỉ, miệng vẫn luyên thuyên, lão đẩy họ vào một nhà nguyện đầy những lan can, một số đã được cất đi, và chỉ cho họ thấy một khối gì đó mà chắc chắn xưa kia từng là một bức tượng được tạc tồi tệ.

— Thật sự đấy, — lão ta rên rỉ nói, — nó từng trang trí cho ngôi mộ của Richard Sư Tử Tâm, Vua nước Anh kiêm Công tước xứ Normandy. Chính những kẻ theo phái Calvin, thưa ngài, đã biến nó thành ra nông nỗi này. Chúng đã đem chôn nó đi vì căm ghét, nằm dưới chiếc ghế giám mục của Đức Giám mục. Nhìn kìa! Đây là cánh cửa mà Đức Giám mục đi qua để về dinh thự của mình. Chúng ta hãy đi nhanh qua để ngắm những ô cửa sổ có máng xối nước hình quái vật nhé.

Nhưng Léon vội vã móc túi lấy ra một ít tiền bạc và túm lấy cánh tay Emma. Người gác đền đứng chết sững, không tài nào hiểu nổi sự hào phóng bất đúng lúc này khi vẫn còn vô số thứ cho vị khách lạ ngắm nhìn. Vì thế, gọi với theo họ, lão kêu lên:

— Thưa ngài! Thưa ngài! Tháp chuông! Tháp chuông nữa chứ!

— Không, cảm ơn ông! — Léon nói.

— Ngài nhầm rồi, thưa ngài! Nó cao tới bốn trăm bốn mươi thước, chỉ kém chín thước so với đại kim tự tháp Ai Cập. Nó được đúc hoàn toàn bằng kim loại; nó...

Léon đang tháo chạy, bởi anh có cảm giác rằng tình yêu của mình — thứ mà gần hai tiếng đồng hồ nay đã hóa đá trong nhà thờ giống như những khối đá kia — sẽ tan biến như làn khói qua cái kiểu phễu cụt, cái lồng hình chữ nhật, cái ống khói lộ thiên mọc lên một cách kỳ quái từ nhà thờ giống như nỗ lực ngớ ngẩn của một cái lò sưởi kỳ dị nào đó.

— Nhưng chúng ta đang đi đâu thế này? — nàng hỏi.

Không đáp lại một lời, anh rảo bước với tốc độ nhanh; và Madame Bovary thậm chí đã nhúng ngón tay vào nước thánh thì ngay đằng sau họ vang lên tiếng thở hồng hộc bị cắt quãng bởi nhịp gõ đều đặn của một cây gậy. Léon quay lại.

— Thưa ngài!

— Gì thế? — Anh nhận ra người gác đền, đang kẹp dưới nách và giữ áp vào bụng khoảng hai mươi cuốn sách lớn đóng gáy. Đó là những tác phẩm “viết về nhà thờ lớn”.

— Đồ ngốc! — Léon gầm lên, lao vút khỏi nhà thờ.

Một cậu nhóc đang chơi đùa ở khu vực sân nhà thờ.

— Chạy đi gọi cho tao một chiếc xe cho thuê đi!

Đứa trẻ phóng đi như một trái bóng theo hướng phố Quatre-Vents; rồi họ lại ở một mình trong vài phút, đối mặt nhau, và hơi bối rối.

— A, Léon! Thật sự... em không biết... liệu mình có nên thế không, — nàng thì thầm. Rồi với vẻ mặt nghiêm nghị hơn: — Anh biết đấy, việc này rất bất lịch sự...

— Sao lại thế chứ? — chàng thư sinh đáp. — Ở Paris người ta vẫn làm thế cả mà.

Và điều đó, như một lập luận không thể chối cãi, đã thuyết phục được nàng.

Thế nhưng chiếc xe vẫn chưa tới. Léon sợ nàng sẽ quay lại nhà thờ. Cuối cùng chiếc xe cũng xuất hiện.

— Dù sao thì cũng hãy đi ra bằng lối cổng phía bắc nhé, — người gác đền gọi với theo từ ngưỡng cửa khi chỉ còn lại một mình, — để mà ngắm Phục Sinh, Ngày Phán Xét Cuối Cùng, Thiên Đàng, Vua David và những kẻ bị đày đọa trong ngọn lửa địa ngục!

— Đi đâu thế thưa ngài? — người đánh xe hỏi.

— Đi đâu tùy anh, — Léon nói, đẩy Emma vào trong xe.

Và cỗ máy cồng kềnh bắt đầu chuyển động. Nó chạy xuống phố Grand-Pont, cắt ngang Quảng trường Nghệ thuật, Bến tàu Napoleon, Cầu Neuf, và dừng phắt lại trước bức tượng Pierre Corneille.

— Cứ đi tiếp đi! — một giọng nói vang lên từ bên trong xe vọng ra.

Chiếc xe lại lăn bánh, và ngay khi đến Ngã tư Lafayette, nó lao dốc và phóng như bay vào nhà ga.

— Không, cứ đi thẳng! — cùng giọng nói đó vang lên.

Chiếc xe chạy qua cổng, và chẳng mấy chốc đã đến đại lộ Cours, thong thả phi kiệu dưới những hàng cây du. Người đánh xe lau trán, kẹp chiếc mũ da giữa hai đầu gối, và điều khiển cỗ xe vượt qua con đường bên hông bãi cỏ ra đến tận rìa mép nước.

Nó chạy dọc theo bờ sông, dọc theo con đường kéo thuyền được lát bằng những viên sỏi sắc nhọn, và chạy suốt một quãng dài hướng về phía Oyssel, vượt qua các hòn đảo.

Nhưng đột nhiên nó bẻ lái một cách chớp nhoáng qua Quatremares, Sotteville, Đại lộ La Grande-Chaussee, phố d’Elbeuf, và dừng chân lần thứ ba ngay trước mặt Vườn Bách thảo.

— Mày có chịu đi tiếp không hả? — giọng nói vang lên giận dữ hơn.

Và ngay lập tức tiếp tục hành trình, nó chạy qua Saint-Sever, qua bến tàu Quai des Curandiers, Quai aux Meules, lại một lần nữa qua cầu, qua Quảng trường Champ de Mars, và phía sau những khu vườn bệnh viện, nơi những ông cụ mặc áo đen đang tản bộ dưới ánh nắng dọc theo bức tường sân thượng phủ đầy dây thường xuân xanh mướt. Nó ngược lên Đại lộ Bouvreuil, dọc theo Đại lộ Cauchoise, rồi đi hết Mont-Riboudet để hướng về những ngọn đồi Deville.

Nó quay trở lại; và rồi, chẳng có lấy một kế hoạch hay phương hướng cố định nào, cứ thế lang thang một cách hú họa. Người ta nhìn thấy chiếc xe ở Saint-Pol, ở Lescure, ở Mont Gargan, ở La Rougue-Marc và Quảng trường Gaillardbois; ở phố Maladrerie, phố Dinanderie, trước nhà thờ Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise — trước tòa hải quan, tại “Vieille Tour”, “Trois Pipes”, và Nghĩa trang Tưởng niệm. Thỉnh thoảng, người đánh xe trên chiếc ghế ngồi của mình lại ném những ánh mắt tuyệt vọng về phía các quán rượu. Ông ta không thể hiểu nổi cái khao khát di chuyển điên cuồng nào đã thúc giục những con người bên trong chẳng bao giờ muốn dừng lại. Ông ta thỉnh thoảng thử dừng xe lại, nhưng ngay lập tức những tiếng la hét giận dữ lại bùng lên từ phía sau. Thế là ông ta quất roi vụt những con ngựa mệt nhoài vã mồ hôi của mình trở lại, chẳng màng đến những cú xóc nảy, đâm sầm vào đủ thứ vật cản ở đây đó, chẳng thèm bận tâm nếu có lỡ va quẹt, hoàn toàn suy sụp tinh thần, và gần như sắp khóc vì khát, vì mệt mỏi và chán nản.

Còn ở trên bến cảng, giữa những chiếc xe kéo hàng và những thùng phuy, trên đường phố, ở các góc đường, những người dân lành mở trân tròn đôi mắt kinh ngạc trước cảnh tượng ấy — một cảnh tượng quá đỗi phi thường ở chốn tỉnh lẻ: một chiếc xe ngựa che kín rèm, cứ thế đóng sầm liên tục trông còn kín đáo hơn cả một ngôi mồ, và tròng trành như một con thuyền trên sóng.

Có một lần vào giữa ngày, giữa chốn đồng không hiu quạnh, đúng lúc ánh nắng mặt trời rọi những tia dữ dội nhất vào những chiếc lồng đèn cổ bằng kim loại, một bàn tay trần chìa ra dưới tấm rèm nhỏ bằng vải bạt vàng, và vứt ra ngoài vài mảnh giấy vụn bay lả tả trong gió, rồi rơi xuống xa hơn như những cánh bướm trắng đậu trên một cánh đồng hoa cỏ ba lá đỏ đang nở rộ.

Vào khoảng sáu giờ, cỗ xe dừng lại ở một con hẻm nhỏ thuộc khu Beauvoisine, và một người phụ nữ bước xuống, kéo sụp chiếc khăn voan che mặt và cắm cúi bước đi không ngoảnh đầu nhìn lại.