Emma bước xuống xe trước, tiếp theo là Félicité, ông Lheureux và một bà vú, rồi họ phải đánh thức Charles đang ngủ say ở góc xe từ khi màn đêm buông xuống.
Homais tự giới thiệu; ông bày tỏ lòng kính trọng với phu nhân và sự quý mến với ông chồng; nói rằng ông rất đỗi vui mừng vì có thể giúp đỡ họ chút ít, rồi vui vẻ nói thêm rằng ông mạo muội tự mời mình vì vợ ông đang đi vắng.
Khi Madame Bovary vào trong bếp, nàng tiến lại gần lò sưởi.
Bằng những đầu ngón tay, nàng túm lấy tà áo ở ngang gối, kéo tốc lên tận mắt cá chân, rồi chìa bàn chân đi bốt đen ra phía ngọn lửa đang hắt lên con quay của đùi cừu. Ngọn lửa chiếu rọi toàn thân nàng, xuyên qua thớ vải của chiếc váy, những lỗ chân lông mịn màng trên làn da trắng ngần, và cả mi mắt nàng bằng một thứ ánh sáng chói chang; nàng chớp mắt liên tục. Một thứ ánh sáng đỏ rực bao trùm lấy nàng theo từng đợt gió lùa qua cánh cửa khép hờ.
Ở phía bên kia lò sưởi, một thanh niên tóc vàng đang lặng lẽ dõi theo nàng.
Vốn cảm thấy vô cùng buồn chán ở Yonville – nơi anh làm thư ký cho công chứng viên, ngài Guillaumin – Monsieur Léon Dupuis (chính là vị khách quen thứ hai của quán “Lion d’Or”) thường hay lùi giờ ăn tối lại với hy vọng có vị lữ khách nào đó ghé qua quán trọ để anh có thể trò chuyện vào buổi tối. Những hôm công việc xong sớm, vì chẳng có việc gì làm, anh đành phải đến đúng giờ và chịu đựng cảnh đối ẩm với Binet từ món súp cho đến phô mai. Thế nên, anh vô cùng vui mừng khi nghe lời đề nghị của bà chủ quán rằng hãy ăn tối cùng những người mới đến, và họ bước vào phòng khách lớn nơi Madame Lefrancois, cốt để làm sang, đã cho bày bàn ăn bốn người.
Homais xin phép được đội chiếc mũ sọ vì sợ bị cảm lạnh; rồi quay sang người ngồi cạnh—
“Chắc hẳn phu nhân đang hơi mệt; ngồi chiếc xe ‘Hirondelle’ của chúng tôi thì xóc đến là kinh khủng.”
“Đúng thế,” Emma đáp; “nhưng đi đây đi đó luôn làm tôi thấy thích thú. Tôi thích sự đổi thay.”
“Thật tẻ nhạt làm sao,” người thư ký thở dài, “khi cứ mãi bị đóng đinh ở một chỗ.”
“Nếu anh giống tôi,” Charles nói, “bị bắt buộc phải luôn ở trên yên ngựa”—
“Nhưng,” Léon tiếp lời, hướng về phía Madame Bovary, “hình như chẳng có gì thú vị hơn – khi mà người ta có thể,” anh nói thêm.
“Hơn nữa,” viên dược sĩ nói, “nghề y ở vùng đất của chúng tôi không quá vất vả, bởi đường xá cho phép chúng tôi dùng xe ngựa nhỏ, và nhìn chung, vì nông dân sung túc nên họ trả tiền khá sòng phẳng. Về mặt y học, ngoài các ca viêm ruột, viêm phế quản, bệnh mật thông thường, thỉnh thoảng chúng tôi còn gặp vài ca sốt rét định kỳ vào mùa gặt; nhưng nhìn chung, ít có gì trầm trọng, không có gì đặc biệt để lưu tâm, ngoại trừ rất nhiều ca bệnh tràng nhạc, mà không nghi ngờ gì nữa, là do điều kiện vệ sinh đáng buồn của những ngôi nhà nông dân. À! Các anh sẽ thấy có rất nhiều thành kiến phải chiến đấu, thê tử Bovary ạ, rất nhiều sự bảo thủ theo lối mòn mà mọi nỗ lực của khoa học các anh sẽ phải va chạm hằng ngày; bởi người ta vẫn thường cầu cửu nhật, sùng bái thánh tích, tìm đến linh mục hơn là đến thẳng bác sĩ hay dược sĩ. Tuy nhiên, thú thật là khí hậu ở đây không tệ, và xứ đạo chúng tôi thậm chí còn có vài cụ sống trên chín mươi tuổi. Nhiệt độ (tôi đã quan sát) vào mùa đông thấp nhất cũng chỉ tới 4 độ C, tính ra tối đa là 24 độ Réaumur, hay nói cách khác là 54 độ Fahrenheit (theo thang đo của Anh), không hơn. Và trên thực tế, chúng ta được che chở khỏi những cơn gió bắc bởi rừng Argueil ở một bên, và khỏi những cơn gió tây bởi dãy núi St. Jean ở bên kia; hơn nữa, cái nóng này – do hơi nước bốc lên từ dòng sông và lượng gia súc lớn ngoài đồng, như các anh biết đấy, tỏa ra rất nhiều amoniac, tức là nitơ, hydro và oxy (không, chỉ có nitơ và hydro thôi), rồi hút lấy mùn đất, hòa quyện tất cả những thứ mùi khác nhau ấy lại, kết thành một khối, có thể nói là như vậy, và kết hợp với điện tích lan tỏa trong bầu khí quyển, nếu có, thì về lâu dài, cũng như ở các vùng nhiệt đới, có thể sinh ra những chướng khí độc hại – cái nóng này, tôi xin nhắc lại, lại được điều hòa một cách hoàn hảo ở hướng từ đó thổi tới, hay đúng hơn là phải thổi tới – nghĩa là hướng nam – bởi những cơn gió đông nam, sau khi đã được làm mát khi thổi qua sông Seine, có khi ùa đến với chúng ta chẳng khác nào những cơn gió thốc từ nước Nga.”
“Dù sao đi nữa, quanh đây cũng có vài nơi để đi dạo chứ?” Madame Bovary tiếp lời, nói với chàng thanh niên.
“Ồ, rất ít,” anh đáp. “Có một nơi họ gọi là La Pâture, ở trên đỉnh đồi, rìa khu rừng. Thỉnh thoảng vào Chủ nhật, tôi hay ra đó cầm theo một cuốn sách và ngắm hoàng hôn.”
“Tôi nghĩ chẳng có gì tuyệt vời bằng hoàng hôn,” nàng tiếp tục; “nhưng đẹp nhất là ở bên bờ biển.”
“Ồ, tôi tôn sùng biển khơi!” ngài Léon nói.
“Và rồi, anh có thấy thế không,” Madame Bovary tiếp lời, “rằng tâm trí ta như được bay bổng tự do hơn trên khoảng không vô tận ấy, việc chiêm ngưỡng nó nâng cao tâm hồn ta, gợi lên những ý niệm về sự vô biên, về chốn bồng lai tiên cảnh?”
“Cảnh sắc núi non cũng vậy thôi,” Léon tiếp tục. “Một người họ hàng của tôi năm ngoái đi du lịch Thụy Sĩ về có kể rằng người ta không thể nào hình dung nổi chất thơ của những hồ nước, sự quyến rũ của những ngọn thác, hay vẻ hùng vĩ của các dòng sông băng. Người ta thấy những cây thông to lớn đến khó tin mọc ngang qua các dòng suối thác, những ngôi nhà gỗ treo lơ lửng trên vách vực, và cách đó hàng ngàn thước bên dưới là cả những thung lũng khi mây vén lên. Những cảnh tượng như thế hẳn phải khơi gợi niềm đam mê ngây ngất, hướng con người ta đến sự cầu nguyện, đến sự xuất thần; và tôi chẳng còn ngạc nhiên gì về vị nhạc sĩ nổi tiếng nọ, để khơi nguồn trí tưởng tượng tốt hơn, thường có thói quen chơi piano trước một phong cảnh hùng vĩ nào đó.”
“Anh biết chơi đàn à?” nàng hỏi.
“Không, nhưng tôi rất yêu âm nhạc,” anh đáp.
“A! Xin đừng nghe cậu ta nói, Madame Bovary,” Homais ngắt lời, cúi người sát đĩa ăn. “Đó chỉ là sự khiêm tốn thái quá mà thôi. Chà, anh bạn thân mến, hôm nọ ở phòng cậu, cậu hát bài ‘L’Ange Gardien’ nghe đến là say đắm. Tôi nghe thấy từ phòng thí nghiệm đấy. Cậu cất giọng chẳng khác nào một nghệ sĩ kịch nghệ.”
Thực ra, Léon trọ ngay nhà viên dược sĩ, ở một căn phòng nhỏ trên lầu hai nhìn ra quảng trường. Anh đỏ mặt trước lời khen ngợi của chủ nhà, người lúc này đã quay sang bác sĩ và đang lần lượt kể tên tất cả những nhân vật quan trọng ở Yonville cho ông nghe. Ông ta kể chuyện phiếm, cung cấp thông tin; tài sản của viên công chứng thì không rõ chính xác là bao nhiêu, còn “gia đình nhà Tuvache” thì rất hay ra oai phô trương.
Emma tiếp lời, “Và anh thích loại nhạc nào nhất?”
“Ồ, nhạc Đức; thứ âm nhạc khiến người ta mơ mộng.”
“Anh đã đi xem ô-pê-ra bao giờ chưa?”
“Chưa ạ; nhưng tôi sẽ đi vào năm tới, khi ra Paris sống để hoàn tất việc học luật.”
“Như tôi đã có vinh dự thưa với phu nhân và ông nhà đây,” viên dược sĩ nói, “về cái tay Yanoda tội nghiệp đã bỏ trốn ấy, nhờ sự tiêu xài hoang phí của hắn, các vị sẽ sở hữu được một trong những ngôi nhà tiện nghi nhất ở Yonville đấy. Tiện ích lớn nhất đối với một bác sĩ chính là cánh cửa thông ra lối đi dạo, nơi người ta có thể ra vào mà không bị ai nhìn thấy. Hơn nữa, nó có đầy đủ mọi thứ thoải mái cho một gia đình – phòng giặt, nhà bếp có kho chứa, phòng khách, phòng để hoa quả, v.v. Hắn ta là một kẻ ăn chơi trác táng, chẳng màng tiền bạc chi tiêu. Tận cùng khu vườn, sát bờ nước, hắn cho dựng một cái chòi chỉ để uống bia vào mùa hè; và nếu phu nhân thích làm vườn thì sẽ có thể—”
“Vợ tôi không thích việc đó,” Charles nói; “dù đã được khuyên nên năng vận động, cô ấy vẫn thích ngồi lì trong phòng đọc sách hơn.”
“Giống tôi,” Léon đáp. “Và quả thực, còn gì tuyệt hơn việc ngồi bên lò sưởi vào buổi tối với một cuốn sách trên tay, trong khi gió đập vào khung cửa sổ và ngọn đèn đang cháy sáng?”
“Còn gì bằng cơ chứ?” nàng nói, mở to đôi mắt đen láy nhìn đăm đăm vào anh.
“Người ta chẳng nghĩ gì sất,” anh tiếp tục; “những giờ trôi qua vùn vụt. Ta cứ thế bất động du ngoạn qua những xứ sở mà ta ngỡ như đang tận mắt thấy, và tư tưởng của bạn, hòa quyện cùng hư cấu, đùa giỡn với từng chi tiết, lần theo cốt truyện của những cuộc phiêu lưu. Nó quyện vào các nhân vật, và có cảm giác như chính bạn đang thổn thức dưới lớp trang phục của họ vậy.”
“Đúng thế! Thật đúng thế biết bao!” nàng nói.
“Đã bao giờ,” Léon tiếp lời, “cô bắt gặp trong một cuốn sách nào đó một ý nghĩ mơ hồ của chính mình, một hình bóng lờ mờ từ đâu vọng lại, như thể là sự biểu đạt trọn vẹn nhất cho dẫu chỉ là một cảm xúc nhỏ nhoi nhất của chính bạn chưa?”
“Tôi đã từng trải qua cảm giác đó,” nàng đáp.
“Đó là lý do tại sao,” anh nói, “tôi đặc biệt yêu các nhà thơ. Tôi thấy thơ ca dịu dàng hơn văn xuôi, và nó dễ làm người ta rơi nước mắt hơn rất nhiều.”
“Tuy nhiên, về lâu dài thì nó cũng gây mệt mỏi,” Emma tiếp tục. “Còn tôi, ngược lại, tôi tôn sùng những câu chuyện diễn ra dồn dập đến nghẹt thở, những câu chuyện khiến người ta phải sợ hãi. Tôi căm ghét những người hùng tầm thường và những tình cảm ôn hòa, giống như những gì có sẵn trong tự nhiên.”
“Thực ra,” viên thư ký nhận xét, “những tác phẩm ấy không chạm đến trái tim, nên tôi nghĩ chúng đã bỏ lỡ mục đích thực sự của nghệ thuật. Thật ngọt ngào làm sao, giữa muôn vàn sự vỡ mộng của cuộc đời, khi có thể đắm chìm suy tư vào những nhân vật cao quý, những tình cảm thuần khiết, và những bức tranh hạnh phúc. Riêng tôi, sống ở đây xa lánh thế gian, đó là niềm khuây khỏa duy nhất của tôi; nhưng Yonville lại có quá ít điều kiện.”
“Chắc cũng như Tostes thôi,” Emma đáp; “thế nên tôi vẫn luôn đặt thuê sách ở các tiệm cho thuê.”
“Nếu phu nhân làm ơn sử dụng dịch vụ của tôi,” viên dược sĩ, vừa bắt được những lời cuối cùng, lên tiếng, “tôi đang có sẵn một tủ sách gồm những tác giả xuất sắc nhất: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, ‘Echo des Feuilletons’; ngoài ra tôi còn nhận đặt nhiều ấn phẩm định kỳ, trong đó có tờ ‘Fanal de Rouen’ ra hằng ngày, với vinh dự là thông tín viên cho các vùng Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville và vùng phụ cận.”
Họ đã ngồi bên bàn ăn được hai tiếng rưỡi; vì cô hầu gái Artémis cứ lững thững lê đôi dép lê bằng vải nỉ cũ kỹ trên nền gạch, mang từng chiếc đĩa ra, quên trước quên sau, và cứ để hở một nửa cánh cửa phòng bida khiến nó va đập thình thịch vào tường bằng những cái móc.
Trong lúc trò chuyện, Léon vô tình đặt chân lên một thanh ngang của chiếc ghế Madame Bovary đang ngồi. Nàng đeo một chiếc khăn lụa xanh nhỏ, dựng đứng như cổ áo xếp nếp bằng vải cambric, và theo từng cử động của đầu, phần dưới khuôn mặt nàng lúc thì chìm nhẹ vào lớp vải lanh lúc lại nhô lên. Cứ thế, ngồi cạnh nhau, trong lúc Charles và viên dược sĩ chuyện trò, họ bước vào một trong những cuộc trò chuyện mơ hồ nơi sự ngẫu nhiên của mọi điều được nói ra lại đưa họ trở về với tâm điểm cố định của một sự đồng cảm chung. Những nhà hát ở Paris, tên các tiểu thuyết, những điệu nhảy quadrille mới, và thế giới mà họ chưa từng biết đến; Tostes, nơi nàng từng sống, và Yonville, nơi họ đang đứng; họ săm soi tất cả, bàn luận về mọi thứ cho đến tận cuối bữa ăn.
Khi cà phê được dọn lên, Félicité đi ra để chuẩn bị phòng ở ngôi nhà mới, và các vị khách chẳng mấy chốc liền giải tán. Madame Lefrancois đang ngủ gục bên đống tro tàn, trong khi cậu bé chăn nuôi tay cầm đèn lồng đang đợi để chỉ đường về nhà cho vợ chồng Monsieur Bovary. Vẫn còn vài cọng rơm vương lại trong mái tóc đỏ của cậu ta, và cậu ta bị què chân trái. Khi cậu ta đã cầm thêm chiếc ô của cha xứ bằng tay kia, họ bắt đầu khởi hành.
Thị trấn chìm trong giấc ngủ; những trụ đá ở chợ thả xuống những cái bóng dài; mặt đất xám ngắt như trong một đêm hè. Nhưng vì nhà bác sĩ chỉ cách quán trọ chừng năm mươi bước chân, họ đành phải chào nhau từ biệt gần như ngay lập tức, và mọi người tản đi.
Ngay khi bước vào hành lang, Emma cảm thấy cái lạnh của lớp vữa trát mới phả vào vai nàng lạnh buốt như tấm vải ướt. Những bức tường còn mới và chiếc cầu thang gỗ kêu cót cét. Trong phòng ngủ của họ ở lầu một, một thứ ánh sáng trắng nhợt hắt xuyên qua những khung cửa sổ không rèm che.
Nàng có thể thoáng nhìn thấy những ngọn cây, và xa hơn nữa là những cánh đồng chìm một nửa trong màn sương đang bốc lên ẩm ướt dưới ánh trăng dọc theo bờ sông. Giữa phòng, đồ đạc vứt bừa bãi lộn xộn: những ngăn kéo, chai lọ, thanh treo rèm, gậy mạ vàng, cùng với những tấm nệm vắt trên ghế và các chậu rửa đặt dưới đất – hai kẻ khiêng đồ đạc đã vứt lại mọi thứ một cách cẩu thả.
Đây là lần thứ tư nàng ngủ ở một nơi xa lạ.
Lần đầu là ngày nàng vào tu viện; lần thứ hai là khi đến Tostes; lần thứ ba là ở Vaubyessard; và đây là lần thứ tư. Và mỗi lần đều đánh dấu, có thể nói như vậy, sự khởi đầu cho một giai đoạn mới trong cuộc đời nàng. Nàng không tin rằng mọi chuyện cứ lặp lại y nguyên ở những nơi khác nhau, và vì phần đời đã qua vốn dĩ không mấy tốt đẹp, chắc chắn phần đời còn lại sẽ khá hơn chăng.
