Mãi ba mươi sáu giờ sau sự việc, ông mới nhận được bức thư của người dược sĩ; và vì nghĩ đến tâm trạng của ông, Homais đã khéo léo dùng từ đến mức đọc lên chẳng hiểu đầu đuôi ra sao.

Thoạt đầu, ông cụ cứ đinh ninh rằng con gái mình bị trúng phong đột ngột. Rồi sau đó, ông hiểu rằng nó chưa chết, nhưng cũng có nguy cơ đó. Cuối cùng, ông khoác chiếc áo blouse, đội mũ, gắn cựa vào giày rồi phóng như bay đi; suốt dọc đường, cụ Rouault thở hổn hển, lòng quặn thắt vì đau đớn. Thậm chí có lúc ông buộc phải xuống ngựa. Đầu óc ông quay cuồng, tai nghe vẳng lại những tiếng động xung quanh; ông cảm thấy mình sắp phát điên.

Trời hửng sáng. Ông nhìn thấy ba con gà đen đang ngủ trên cây. Ông rùng mình, hoảng sợ trước điềm gở ấy. Lập tức, ông khấn Đức Mẹ dâng cúng ba chiếc áo lễ cho nhà thờ, đồng thời thề sẽ đi chân đất từ nghĩa trang ở Bertaux đến nhà nguyện Vassonville.

Đến Maromme, ông vừa phi nước đại vừa thét gọi người nhà trọ, lấy vai húc tung cửa, lao đến chỗ đống yến mạch, trút cả chai táo ngọt vào máng rồi lại leo lên lưng con ngựa đang phi nước đại tóe lửa dưới chân.

Ông tự nhủ rằng chắc chắn họ sẽ cứu được nó; thế nào các bác sĩ cũng tìm ra phương thuốc. Ông hồi tưởng lại tất cả những phép lạ chữa bệnh mà người ta từng kể cho ông nghe. Rồi hình ảnh Emma chết chóc hiện lên trong tâm trí ông. Nó đang nằm ngửa ngay trước mắt ông giữa lòng đường. Ông giật cương dừng lại, và ảo ảnh ấy tan biến.

Đến Quincampoix, để lấy lại tinh thần, ông uống liền ba tách cà phê. Ông thầm nghĩ hay là họ viết nhầm tên. Ông tìm bức thư trong túi, sờ thấy nó ở đó, nhưng lại không dám mở ra.

Cuối cùng, ông lại bắt đầu nghĩ rằng tất cả chỉ là một trò đùa quái ác, một sự trêu chọc của kẻ rảnh rỗi nào đó; hơn nữa, nếu con bé đã chết thì thể nào người ta cũng phải biết chứ. Nhưng không! Cảnh vật xung quanh vẫn bình thường chẳng có gì lạ; bầu trời xanh ngắt, cây cối rung rinh, một đàn cừu đi qua. Ông đã thấy ngôi làng; người ta thấy ông đang lao tới, người chúi về phía trước trên lưng ngựa, quất roi túi bụi trong khi dây nịt ngựa đẫm máu.

Khi tỉnh lại, ông ngã vào vòng tay Bovary và khóc nức nở: “Con bé nhà tôi! Emma! Con tôi! Nói cho tôi biết…”

Người kia nghẹn ngào đáp: “Tôi không biết! Tôi không biết! Đúng là một lời nguyền rủa!”

Người dược sĩ tách hai người ra. “Những chi tiết khủng khiếp này thật vô ích. Tôi sẽ kể lại mọi chuyện cho vị đây rõ. Mọi người đang đến kìa. Phải giữ thể diện chứ! Nào! Hãy tỏ ra có tri thức một chút!”

Tội nghiệp ông lão cố tỏ ra can đảm và lặp đi lặp lại mấy bận.

“Ừ! Phải can đảm lên!”

“Ồ,” cụ già kêu lên, “có chứ, thề có Chúa! Tôi sẽ đi theo con bé cho đến tận cùng!”

Tiếng chuông bắt đầu đổ. Mọi thứ đã sẵn sàng; họ phải xuất phát. Ngồi trong hàng ghế ca đoàn, họ nhìn thấy ba thầy giảng hát cứ đi qua đi lại trước mặt mình mãi không thôi.

Người thổi kèn serpent đang dốc hết sức thổi. Cha sở Bournisien trong bộ lễ phục đầy đủ đang cất giọng lanh lảnh hát. Ngài cúi mình trước nhà tạm, hai tay giơ cao, dang rộng. Lestiboudois cầm chiếc gậy xương cá đi vòng quanh nhà thờ. Quan tài đặt gần bục giảng kinh, giữa bốn hàng nến. Charles chỉ muốn đứng dậy và thổi tắt chúng đi.

Tuy vậy, anh vẫn cố gắng gug gượng tìm lại sự sùng kính, bấu víu vào hy vọng về một thế giới mai sau nơi anh sẽ được gặp lại nàng. Anh tự tưởng tượng rằng nàng đã đi một chuyến đi xa, rất xa, trong một thời gian dài. Nhưng khi nghĩ đến việc nàng đang nằm đó, rằng mọi thứ đã chấm dứt, rằng người ta chuẩn bị vùi lấp nàng vào lòng đất, một cơn giận dữ tột cùng, u ám và tuyệt vọng lại bủa vây lấy anh. Có những lúc anh tưởng chừng mình chẳng còn cảm giác gì nữa, và anh tận hưởng khoảng lặng trong nỗi đau ấy, đồng thời lại tự dằn vặt mình là một kẻ khốn nạn.

Tiếng gõ sắc lạnh của chiếc gậy bọc sắt vang lên trên nền đá, đập xuống từng nhịp ngắt quãng. Âm thanh ấy phát ra từ cuối nhà thờ và dừng phắt lại ở các gianng aisles phía dưới. Một người đàn ông mặc chiếc áo khoác nâu thô ráp quỳ xuống với vẻ đau đớn. Đó chính là Hippolyte, cậu bé chuồng ngựa ở quán “Lion d’Or”. Cậu đã đeo chiếc chân giả mới của mình.

Một trong các thầy giảng đi vòng quanh giáo đường để quyên tiền, và những đồng xu lẻ lần lượt kêu lanh keng trên chiếc đĩa bạc.

“Ồ, mau lên! Tôi đang đau đớn lắm đây!” Bovary giận dữ kêu lên rồi ném cho hắn một đồng năm franc. Người phục vụ nhà thờ cúi đầu sâu để cảm ơn.

Họ hát, họ quỳ, họ đứng lên; mọi thứ kéo dài vô tận! Anh nhớ lại có lần, vào những ngày đầu mới cưới, họ cũng từng cùng nhau đi lễ và ngồi ở phía bên kia, sát bức tường bên phải. Tiếng chuông lại vang lên. Những chiếc ghế xê dịch ồn ào; những người khiêng tang luồn ba cây đòn dưới quan tài, và tất cả mọi người rời khỏi nhà thờ.

Lúc đó Justin xuất hiện ở cửa tiệm. Cậu ta lập tức quay vào, mặt tái mét, lảo đảo.

Mọi người đứng bên cửa sổ để nhìn đám tang đi qua. Charles đi đầu, bước đi thẳng người. Anh cố ra vẻ can đảm và gật đầu chào những ai từ các con ngõ hoặc ngưỡng cửa bước ra đứng giữa đám đông.

Sáu người đàn ông, mỗi bên ba người, bước đi chậm chạp, thở hổn hển đôi chút. Các linh mục, thầy giảng và hai cậu bé phục vụ lễ đài cùng đọc kinh De profundis,[22] tiếng vọng của họ lan tỏa trên những cánh đồng, lúc trầm lúc bổng theo những nhấp nhô của địa hình. Có lúc họ khuất sau những khúc quanh của con đường; nhưng cây thánh giá bạc lớn vẫn luôn vươn cao trên ngọn cây.

[22] Thi thiên CXXX.

Những người phụ nữ nối đuôi nhau trong chiếc áo choàng đen với phần mũ trùm đầu cụp xuống; mỗi người cầm trên tay một ngọn nến lớn đang cháy, và Charles cảm thấy sức lực mình cạn kiệt dần trước những lời cầu kinh và ngọn đuốc lặp đi lặp lại không dứt này, dưới mùi sáp và áo thụng ngột ngạt. Một làn gió mát thổi qua; lúa mạch đen và cải dầu đang nẩy lộc, những hạt sương nhỏ long lanh bên vệ đường và trên những hàng rào táo gai. Mọi thứ âm thanh vui tươi tràn ngập không gian; tiếng kẹt xe đẩy lăn đâu đó từ xa trên những vũng lầy, tiếng gà gáy vang vọng liên hồi, hay tiếng chạy nhảy nô đùa của một chú ngựa con dưới những gốc cây táo. Bầu trời trong vắt điểm xuyết những đám mây hồng rực; một làn sương mờ hơi xanh bao phủ lên những ngôi nhà tranh lợp hoa diên vĩ. Đi qua, Charles nhận ra từng khoảng sân quen thuộc. Anh nhớ lại những buổi sáng như thế này, khi sau khi thăm bệnh nhân trở về, anh bước ra từ một ngôi nhà nào đó để quay lại với nàng.

Tấm vải liệm đen rắc hạt cườm trắng thỉnh thoảng lại bay phần phật theo gió, để lộ chiếc quan tài. Những người khiêng tang mệt mỏi bước chậm lại, và chiếc quan tài nhích lên từng nhịp đều đặn, giống như một con thuyền tròng trành theo từng con sóng.

Họ đã đến nghĩa trang. Những người đàn ông tiến thẳng đến khoảng cỏ nơi huyệt mộ đã được đào sẵn. Họ đứng vây quanh; và trong khi linh mục đọc kinh, phần đất đỏ tung lên ở hai bên cứ lặng lẽ sụt xuống ở các góc.

Rồi khi bốn sợi dây thừng đã được bố trí ổn thỏa, chiếc quan tài được đặt lên trên. Anh dõi theo nó hạ xuống; có cảm giác nó đang chìm mãi không thôi. Cuối cùng, một tiếng thình vang lên; dây thừng kêu cọt kẹt khi được kéo lên. Sau đó, Bournisien nhận lấy chiếc xẻng từ tay Lestiboudois; tay trái vẫn liên tục vẩy nước thánh, tay phải ngài dõng dạc hất một xẻng đất lớn xuống; và lớp gỗ của chiếc quan tài, bị những hòn sỏi va vào, phát ra cái âm thanh đáng sợ dường như là tiếng vọng của cõi vĩnh hằng.

Vị giáo sĩ chuyền chiếc bình rưới nước thánh cho người bên cạnh. Đó là Homais. Ông ta vung bình nước một cách nghiêm trang, rồi đưa lại cho Charles. Charles quỳ sụp xuống đất, vốc từng nắm đất ném xuống, miệng thét lên: “Vĩnh biệt em!” Anh gửi những nụ hôn gió; anh lê người về phía huyệt mộ, muốn được chôn vùi cùng nàng. Người ta kéo anh đi, và chẳng mấy chốc anh bình tâm trở lại, có lẽ cũng giống như những người khác, mang một cảm giác mơ hồ thỏa mãn rằng mọi chuyện đã kết thúc.

Cụ Rouault trên đường về bắt đầu lững thững hút tẩu, điều mà trong thâm tâm Homais cho là không đúng phép tắc cho lắm. Ông ta cũng nhận ra rằng ông Binet đã không đến dự đám tang, rằng Tuvache đã “chuồn mất” ngay sau lễ mi-sa, và Theodore – người hầu của công chứng viên – lại mặc một chiếc áo khoác màu đen… à không, màu xanh, “cứ như thể người ta không thể kiếm nổi một chiếc áo đen, trong khi đó là phong tục, chà quái quỷ thật!” Và để chia sẻ những quan sát của mình với mọi người, ông ta đi từ nhóm này sang nhóm khác. Mọi người đều đang thương tiếc cho cái chết của Emma, đặc biệt là Lheureux, kẻ đã không quên có mặt trong đám tang.

“Tội nghiệp người phụ nữ! Thật là một nỗi đau đớn cho chồng cô ấy!”

Người dược sĩ tiếp lời: “Các anh có biết rằng nếu không có tôi thì hắn đã tự kết liễu đời mình rồi không?”

“Một người phụ nữ tốt biết bao! Cứ nghĩ đến chuyện mới thứ Bảy tuần trước tôi còn gặp cô ấy ở tiệm của mình.”

Homais thở dài: “Tôi không có thời gian để chuẩn bị đôi lời phúng điếu để ném xuống huyệt mộ của cô ấy.”

Về đến nhà, Charles cởi đồ, còn cụ Rouault thì khoác chiếc áo blouse xanh lên người. Đó là một chiếc áo mới, và vì suốt dọc đường ông cứ dùng tay áo lau nước mắt nên thuốc nhuộm đã dính đầy mặt, những vệt nước mắt hằn lên lớp bụi phủ kín khuôn mặt cụ.

Bà Bovary mẹ đã có mặt ở đó. Cả ba chìm trong im lặng. Cuối cùng cụ già thở dài—

“Con có nhớ không, con trai, có lần ta từng đến Tostes khi con vừa mất người vợ đầu tiên không? Hồi đó ta đã an ủi con. Khi ấy ta còn biết nói gì, nhưng giờ thì…” Rồi với một tiếng rên rỉ nghẹn ngào làm rung chuyển cả lồng ngực, cụ thốt lên: “Ôi! Thế là chấm hết đối với ta rồi, con thấy đấy! Ta đã chứng kiến vợ ta ra đi, rồi con trai ta, và giờ thì đến lượt con gái ta.”

Cụ muốn quay về Bertaux ngay lập tức, nói rằng mình không thể ngủ lại trong ngôi nhà này. Cụ thậm chí còn từ chối gặp mặt đứa cháu gái.

“Không, không! Làm thế ta sẽ càng đau lòng hơn thôi. Chỉ cần con hôn nó thật nhiều lần hộ ta là được. Thôi chào con! Con là một đứa tử tế! Và ta sẽ không bao giờ quên ơn đó đâu,” cụ vừa nói vừa vỗ đùi đánh đét. “Đừng lo, con sẽ luôn có phần gà tây của mình mà.”

Nhưng khi lên đến đỉnh đồi, cụ lại quay đầu nhìn lại, giống như lần trước trên con đường Saint-Victor khi cụ chia tay nàng. Những ô cửa sổ trong làng đều rực sáng dưới những tia nắng xiên xó đang lặn dần sau cánh đồng. Cụ lấy tay che mắt, nhìn thấy ở chân trời một vòng tường vây, nơi những tán cây thỉnh thoảng tạo thành những cụm đen giữa những phiến đá trắng; rồi cụ tiếp tục cất bước với nhịp kiệu nhẹ nhàng, bởi con ngựa của cụ đã bị què.

Mặc cho sự mệt mỏi, tối hôm đó Charles và mẹ vẫn thức rất khuya để trò chuyện cùng nhau. Họ nói về những ngày tháng cũ và cả tương lai phía trước. Bà sẽ đến Yonville sinh sống; bà sẽ quản lý nhà cửa thay anh; họ sẽ không bao giờ rời xa nhau nữa. Bà vốn là người khéo léo và ân cần, trong lòng vô cùng vui sướng vì tìm lại được tình cảm của con trai sau bao năm xa cách. Tiếng đồng hồ điểm mười hai giờ đêm. Ngôi làng vẫn chìm trong sự im lặng thường ngày, còn Charles, mắt thao thức, vẫn hoài nghĩ về nàng.

Rodolphe, kẻ đã lang thang trong rừng cả ngày để khuây khỏa, đang ngủ yên bình trong lâu đài của mình, còn Léon, ở tận đẩu tận đâu kia, cũng đang ngủ say.

Có một kẻ khác vào giờ phút ấy vẫn chưa chìm vào giấc ngủ.

Trên ngôi mộ giữa những rặng thông, một đứa trẻ đang quỳ gối khóc nức nở, trái tim bị xé nát bởi những tiếngấc nghẹn đang đập rộn trong bóng tối dưới sức nặng của một nỗi tiếc thương vô hạn, dịu ngọt hơn ánh trăng và sâu thẳm như màn đêm. Cánh cổng bất chợt cọt kẹt kêu lên. Đó chính là Lestiboudois; hắn đến để lấy lại chiếc xẻng đã để quên. Hắn nhận ra Justin đang trèo qua tường, và cuối cùng cũng biết được thủ phạm đã ăn trộm khoai tây của mình là ai.