Một buổi chiều nọ, khi khung cửa sổ đang mở và nàng ngồi bên cửa ngắm nhìn Lestiboudois người giữ đền đang tỉa hàng rào hoàng dương, nàng bỗng nghe tiếng chuông lễ Truyền Tin ngân vang.
Đó là vào đầu tháng Tư, khi những khỏa hoa anh thảo đang độ nở rộ, ngọn gió ấm áp lướt qua những luống đất vừa mới xới, và các khu vườn, tựa như những người phụ nữ, dường như đang sửa soạn để đón chào hội hè mùa hè. Xung quanh những khung giàn leo và vươn xa tới tận dòng sông lấp ló ngoài đồng nội, dòng nước uốn lượn qua những thảm cỏ bằng những đường cong mềm mại. Hơi nước buổi chiều dâng lên giữa những hàng dương trụi lá, phớt lên đường nét của chúng một sắc tím nhạt, mong manh và trong suốt hơn cả lớp lụa là mỏng mảnh vắt ngang qua cành lá. Ở đằng xa, đàn gia súc đang di chuyển; người ta không nghe thấy tiếng bước chân hay tiếng rống của chúng; và tiếng chuông, vẫn đang ngân vang trong không gian, duy trì khúc hoài niệm bình yên.
Theo tiếng chuông lặp đi lặp lại ấy, tâm trí người phụ nữ trẻ chìm đắm trong những ký ức xưa cũ của thời thiếu nữ và những năm tháng đi học. Nàng nhớ những cây nến lớn đặt trên những chiếc bình đầy hoa ở bàn thờ, và tòa nhà tạm với những cột trụ nhỏ. Nàng ao ước được một lần nữa lạc vào hàng dài những chiếc khăn voan trắng, thỉnh thoảng lại ngắt quãng bởi những chiếc mũ trùm đầu màu đen cứng nhắc của các sơ cúi đầu trước bệ quỳ. Trong thánh lễ ngày Chủ nhật, khi ngước nhìn lên, nàng lại bắt gặp ánh mắt hiền từ của Đức Mẹ giữa làn khói xanh của hương trầm đang bay lên. Khi ấy, nàng vô cùng xúc động; nàng cảm thấy mình thật yếu đuối và hoàn toàn cô độc, tựa như chiếc lông tơ của loài chim bị cuốn đi bởi trận cuồng phong, và một cách vô thức, nàng bước về phía nhà thờ, đắm mình vào bất kỳ buổi lễ nào, để tâm hồn mình được hòa quyện và mọi sự tồn tại tan biến vào trong đó.
Trên Quảng trường, nàng gặp Lestiboudois đang trên đường quay lại, bởi vì để không phải rút ngắn thời gian làm việc trong ngày, ông ta thích ngắt quãng công việc rồi sau đó lại tiếp tục, thế nên ông ta gióng chuông lễ Truyền Tin sao cho thuận tiện nhất cho bản thân. Hơn nữa, tiếng chuông vang lên sớm hơn một chút sẽ nhắc nhở lũ trẻ về giờ học giáo lý.
Đã có vài đứa đến nơi đang chơi bi trên những phiến đá ở nghĩa trang. Những đứa khác ngồi dang chân vắt vẻo trên tường, dùng những chiếc guốc gỗ đá vào đám cây tầm ma lớn mọc giữa khoảng sân nhỏ và những ngôi mộ mới nhất. Đây là khoảng không gian xanh duy nhất. Tất cả những nơi khác chỉ toàn đá là đá, lúc nào cũng phủ một lớp bụi mịn màng, mặc cho chiếc chổi của nhà thờ quét dọn.
Bọn trẻ đi giày vải chạy nhảy tung tăng ở đó như thể đó là một khoảng sân dành riêng cho chúng. Tiếng la hét của chúng vang lên xuyên qua tiếng chuông ngân. Tiếng chuông nhỏ dần theo nhịp đưa của sợi thừng lớn từ đỉnh tháp chuông rủ xuống, kéo lê phần đuôi trên mặt đất. Những cánh chim én chao lượn cất lên những tiếng kêu lanh lách, cắt ngang bầu không khí bằng đôi cánh sắc lẹm, rồi nhanh chóng bay về những chiếc tổ màu vàng dưới mái ngói rìa tường. Cuối nhà thờ, một ngọn đèn đang cháy, đó là bấc của chiếc đèn ngủ đặt trong một chiếc cốc treo lơ lửng. Từ đằng xa, ánh sáng của nó trông giống như một vết bẩn màu trắng đang rung rinh trong lớp dầu. Một tia nắng dài rọi ngang qua gian chính dường như làm cho những phần gian phụ bên dưới và các góc tối thêm.
– Ông chánh xứ đâu rồi? – Bà Bovary hỏi một trong mấy đứa trẻ đang nghịch ngợm lắc chiếc chìa khóa trong một cái lỗ quá rộng đối với nó.
– Ngài sắp tới rồi ạ, – nó đáp.
Và quả thực, cánh cửa nhà xứ kêu có kẹt; cha xứ Bournisien xuất hiện; lũ trẻ nhốn nháo chạyùa vào nhà thờ.
– Mấy đứa nhóc ranh này! – vị linh mục lẩm bẩm, – lúc nào cũng thế cả!
Rồi nhặt lên một cuốn sách giáo lý rách bươm mà ngài vừa đá trúng bằng chân, ngài nói: – Chúng chẳng tôn trọng thứ gì cả! – Nhưng ngay khi thoáng thấy bà Bovary, ngài liền bảo: – Xin lỗi bà; tôi không nhận ra bà.
Ngài nhét cuốn sách giáo lý vào túi, đứng khựng lại, và dùng hai ngón tay tung hứng chiếc chìa khóa nhà thờ nặng trịch.
Ánh nắng chiều tà chiếu thẳng vào khuôn mặt ngài làm phai đi màu vải chiếc áo thầy dòng, bóng nháng ở khuỷu tay và sờn rách ở mép gấu. Những vết dầu mỡ và tàn thuốc lá bám dọc theo phần ngực rộng theo các đường khuy áo, và xuất hiện dày đặc hơn ở phần xa chiếc khăn quàng cổ, nơi những nếp gấp dày cộm của chiếc cằm đỏ au đang tì lên; chiếc cằm này lấm tấm những đốm vàng, ẩn khuất bên dưới lớp râu thô ráp màu xám bạc. Ngài vừa mới ăn tối xong và đang thở hồng hộc.
– Bà khỏe chứ? – ngài nói thêm.
– Tôi không khỏe, – Emma đáp; – Tôi đang ốm.
– Chà, tôi cũng vậy thôi, – vị linh mục đáp. – Những ngày ấm áp đầu tiên này làm người ta suy nhược một cách kỳ lạ, phải không nào? Nhưng xét cho cùng, chúng ta sinh ra là để chịu đựng, như lời thánh Phao-lô đã nói. Mà bác sĩ Bovary nghĩ sao về việc này?
– Anh ấy á! – nàng nói với một cử chỉ khinh miệt.
– Sao cơ! – người tốt bụng kia đáp lại, đầy ngạc nhiên, – cậu ấy không kê đơn gì cho bà sao?
– À! – Emma nói, – thứ tôi cần chẳng phải là phương thuốc trần gian nào cả.
Nhưng vị linh mục thỉnh thoảng lại ngó vào trong nhà thờ, nơi lũ trẻ đang quỳ gối xô đẩy nhau và ngã dúi dụi như những quân bài.
– Tôi muốn biết... – nàng nói tiếp.
– Cẩn thận đấy, Riboudet! – vị linh mục cất giọng giận dữ quát lớn; – tao vả cho vỡ tai bây giờ, đồ ranh con! – Rồi quay sang Emma, ngài giải thích: – Nó là con trai bác thợ mộc Boudet; bố mẹ nó khá giả và muốn gì được nấy. Thế mà nếu chịu khó thì nó tiếp thu rất nhanh, vì nó thông minh lắm. Thế nên thỉnh thoảng cho vui mồm tôi cứ gọi nó là Riboudet (giống như con đường đi đến Maromme ấy) và tôi còn gọi là “Mon Riboudet.” Ha! Ha! “Mont Riboudet.” Hôm trước tôi vừa kể lại chuyện đó với Đức Giám mục, và ngài đã cười; ngài ban ơn cười trước câu chuyện đó. Thế còn bác sĩ Bovary dạo này thế nào?
Nàng có vẻ như không nghe thấy ngài nói gì. Và ngài vẫn tiếp tục:
– Chắc chắn là lúc nào cũng bận rộn rồi; vì cậu ấy và tôi đích thực là những người bận rộn nhất trong giáo xứ này. Nhưng cậu ấy là bác sĩ thân thể, – ngài nói thêm với một tiếng cười khàn đợt, – còn tôi là bác sĩ tâm hồn.
Nàng đăm đăm nhìn vị linh mục bằng ánh mắt khẩn khoản. – Vâng, – nàng nói, – cha an ủi mọi nỗi đau buồn.
– Chà! Đừng nói với tôi về chuyện đó nữa, thưa bà Bovary. Sáng nay tôi phải đến Bas-Diauville vì một con bò bị ốm; họ tưởng nó bị yểm bùa cơ chứ. Toàn bộ bò của họ, tôi chẳng hiểu thế nào nữa... Mà xin lỗi bà nhé! Longuemarre và Boudet! Lạy Chúa tôi! Hai người có chịu thôi đi không?
Và với một cú nhảy, ngài chạy vội vào trong nhà thờ.
Lũ trẻ lúc bấy giờ đang tụ tập quanh chiếc bục giảng lớn, trèo lên chiếc ghế đẩu của người xướng kinh, mở sách lễ ra; và những đứa khác kiễng chân chuẩn bị lẻn vào tòa giải tội. Nhưng vị linh mục bất ngờ giáng cho chúng một trận đòn chí mạng. Tóm lấy cổ áo chúng, ngài nhấc bổng chúng lên khỏi mặt đất, rồi đặt phắt chúng quỳ xuống những phiến đá ở cung thánh, mạnh mẽ như thể ngài đang muốn cắm chặt chúng xuống đó.
– Vâng, – ngài nói khi quay lại chỗ Emma, vừa trải chiếc khăn tay bằng vải bông rộng ra, ngài cắn một góc vào giữa hai hàm răng, – những người nông dân thật đáng thương.
– Cả những người khác nữa, – nàng đáp.
– Chắc chắn rồi. Những người lao động thành phố chẳng hạn.
– Không phải họ... –
– Xin lỗi bà! Tôi từng biết ở đó những người mẹ nghèo khổ, những người phụ nữ đức hạnh, tôi đảm bảo với bà là thế, những vị thánh thực thụ, đến cả bánh mì cũng không có mà ăn.
– Nhưng những người đó, – Emma đáp, và khóe miệng nàng giật giật khi nói, – những người đó, thưa cha xứ, là những người có bánh mì nhưng lại không có...
– Lò sưởi vào mùa đông, – vị linh mục nói.
– Ồ, điều đó thì có hề gì?
– Sao cơ! Có hề gì ư? Xem ra khi người ta có củi lửa và thức ăn — xét cho cùng thì...
– Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! – nàng thở dài.
– Chắc chắn là do chứng khó tiêu rồi? Bà phải về nhà thôi, thưa bà Bovary; uống chút trà, điều đó sẽ làm bà khỏe lên, hoặc không thì một cốc nước lọc với chút đường mía.
– Tại sao chứ? – Và nàng trông giống như một người vừa bừng tỉnh sau giấc mộng.
– Thì bà thấy đấy, ban nãy bà cứ đưa tay lên trán. Tôi tưởng bà sắp ngất. – Rồi sực nhớ lại, ngài hỏi: – Nhưng vừa nãy bà hỏi tôi chuyện gì thế nhỉ? Chuyện gì thế cơ chứ? Thật tôi không tài nào nhớ nổi.
– Tôi á? Không có gì! Không có gì cả! – Emma lặp lại.
Và cái nhìn nàng đảo quanh chậm rãi dừng lại ở người đàn ông lớn tuổi mặc áo thầy dòng. Họ nhìn thẳng vào mặt nhau mà không nói một lời nào.
– Vậy thì, thưa bà Bovary, – cuối cùng ngài nói, – xin lỗi bà, nhưng công việc phải đặt lên hàng đầu, bà biết đấy; tôi phải trông chừng đám bất trị này. Lễ Rước Lễ Lần Đầu sắp đến rồi, và tôi sợ là chúng ta sẽ bị tụt lại phía sau mất thôi. Thế nên sau lễ Thăng Thiên, tôi bắt chúng học thêm một tiếng nữa vào mỗi thứ Tư hàng tuần recta[11]. Tội nghiệp lũ trẻ! Người ta không thể dẫn dắt chúng vào con đường của Chúa quá sớm được, hơn nữa chính Ngài cũng đã khuyên nhủ chúng ta qua miệng của Người Con Thiên Thức. Chúc bà vạn an; xin gửi lời chào kính trọng đến phu quân của bà.
[11] Đi trên con đường thẳng và hẹp.
Vแล้ว ngài bước vào nhà thờ, cúi mình bái gối ngay khi vừa tới cửa.
Emma nhìn theo ngài khuất dạng giữa hai hàng ghế dài, bước đi với những bước chân nặng nề, đầu hơi cúi về phía trước, và hai bàn tay buông lơi nửa nắm hờ đằng sau lưng.
Sau đó, nàng xoay gót một vòng trọn vẹn, tựa như một bức tượng trên trục xoay, rồi bước đi hướng về nhà. Nhưng giọng nói oang oang của vị linh mục, giọng đọc trong trẻo của lũ trẻ vẫn văng vẳng bên tai, đuổi theo phía sau nàng.
– Các trò có phải là Kitô hữu không?
– Thưa có, em là Kitô hữu.
– Kitô hữu là gì?
– Là người đã được rửa tội - rửa tội - rửa tội...
Nàng bước lên từng bậc cầu thang, bám lấy tay vịn, và khi đã vào trong phòng, ngọn ngách liền ngả người phịch xuống chiếc ghế bành.
Ánh sáng trắng đục từ những ô cửa sổ rọi xuống với những gợn sóng dịu dàng.
Đồ đạc trong phòng dường như trở nên bất động hơn, và chìm khuất vào trong bóng tối như thể giữa một đại dương u tịch. Lò sưởi đã tắt, chiếc đồng hồ vẫn đều đặn nhịp tích tắc, và Emma thầm ngạc nhiên trước sự tĩnh lặng của vạn vật trong khi nội tâm nàng lại đang chao đảo bởi một cơn bão lòng. Nhưng bé Berthe đang đứng đó, giữa ô cửa sổ và bàn làm việc, lững thững bước đi trên đôi giày len và cố tiến về phía mẹ để níu lấy hai dải tạp dề.
– Tránh ra cho mẹ yên, – nàng nói, dùng tay đẩy con bé ra xa.
Con bé nhanh chóng tiến lại sát đầu gối nàng, tì hai tay lên đó và ngước đôi mắt xanh to tròn lên nhìn, trong khi một dải nước dãi trong veo rỉ ra từ khóe môi rơi xuống tấm tạp dề bằng lụa.
– Đã bảo tránh ra cơ mà, – người phụ nữ trẻ cáu kỉnh lặp lại.
Khuôn mặt nàng khiến đứa trẻ sợ hãi và bắt đầu oà khóc.
– Mày có thôi đi không? – nàng vừa nói vừa dùng khuỷu tay hất con bé ra.
Berthe ngã nhào xuống chân chiếc tủ đựng đồ áp vào tay nắm bằng đồng, khiến má bị va vào đó và rớm máu. Bà Bovary hoảng hốt lao tới đỡ con, làm đứt phăng dây giông chuông, kêu cứu người hầu hết sức có thể, và nàng suýt nữa thì tự nguyền rủa bản thân khi Charles xuất hiện. Đó là giờ ăn tối; anh vừa mới về đến nhà.
– Em xem này, anh! – Emma nói với giọng bình tĩnh, – con bé đang chơi thì bị ngã và bị thương rồi.
Charles trấn an nàng; vết thương không có gì nghiêm trọng, và anh đi lấy một miếng băng dán cá nhân.
Bà Bovary không xuống phòng ăn; nàng muốn ở lại một mình để chăm sóc con bé. Rồi ngắm nhìn con ngủ, nỗi lo lắng mơ hồ trong lòng nàng dần vơi đi, và nàng thấy mình thật ngốc nghếch, thật tồi tệ khi vừa rồi lại phải bận tâm thái quá vì một chuyện cỏn con như thế. Thật ra, Berthe đã không còn nấc cụt nữa.
Hơi thở của con bé lúc này nâng nhẹ tấm chăn bông lên. Những giọt nước mắt lớn đọng lại nơi khóe mắt nhắm hờ, xuyên qua hàng mi, người ta có thể thấy hai con ngươi trũng xuống và nhợt nhạt; miếng băng dán trên má kéo lệch cả làn da.
– Thật kỳ lạ làm sao, – Emma thầm nghĩ, – sao đứa trẻ này lại xấu xí thế cơ chứ!
Khi Charles quay về từ hiệu thuốc vào lúc mười một giờ đêm, nơi anh đã ghé qua sau bữa tối để trả lại phần băng dán thừa, anh thấy vợ mình đang đứng cạnh chiếc nôi.
– Anh bảo đảm là không sao đâu mà, – anh vừa nói vừa hôn lên trán nàng. – Đừng lo lắng nữa, cục cưng tội nghiệp của anh; em sẽ ngã bệnh mất thôi.
Anh đã ở lại hiệu thuốc khá lâu. Dù trông không có vẻ gì là xúc động lắm, nhưng Homais vẫn cố gắng hết sức để khích lệ anh, để “vực dậy tinh thần” cho anh. Rồi họ nói về đủ loại nguy hiểm rình rập trẻ thơ, về sự bất cẩn của những người giúp việc. Bà Homais cũng có chút kinh nghiệm về chuyện này, khi mà trước ngực bà vẫn còn hằn lại vết tích do một bát súp nóng mà người đầu bếp từng vô tình làm đổ lên chiếc yếm trước đây, và bố mẹ kính yêu của bà đã phải lo lắng không biết bao nhiêu mà kể cho bà. Dao kéo trong nhà không bao giờ được mài sắc, sàn nhà cũng không được đánh sáp; cửa sổ thì lắp chấn song sắt còn trước lò sưởi có cả hàng rào chắn kiên cố; bọn trẻ nhà Homais, dù tinh nghịch đến đâu đi nữa, cũng chẳng thể nhúc nhích nổi nếu không có người canh chừng; chỉ cần chớm sởi lạnh là người cha lại nhồi nhét vào bụng chúng đủ thứ thuốc bổ phổi; và cho đến khi tròn bốn tuổi, đứa nào cũng phải đội chiếc mũ bảo vệ đầu nhồi bông mà chẳng có chút khoan nhượng nào. Đây quả thực là sở thích của riêng bà Homais; còn người chồng thì vô cùng đau khổ trong lòng. Vì sợ những hậu quả có thể xảy ra do việc ép buộc như vậy đối với các cơ quan tư duy, ông thậm chí còn từng thốt lên với vợ rằng: “Em muốn biến chúng thành thổ dân Caribe hay người Botocudo đấy phỏng?”
Tuy nhiên, Charles cũng đã vài lần cố gắng cắt ngang câu chuyện.
– Tôi muốn nói chuyện với anh một lát, – anh thì thầm vào tai người trợ lý, người đang bước lên cầu thang đi trước anh.
– Liệu anh ấy có nghi ngờ gì không nhỉ? – Léon tự hỏi. Tim anh đập loạn nhịp, và anh vắt óc suy đoán đủ điều.
Cuối cùng, sau khi đóng cửa lại, Charles nhờ anh xem giúp giá tiền ở Rouen cho một bức ảnh daguerreotype thật đẹp. Đó là một món quà bất ngờ mang tính tình cảm mà anh dự định dành tặng vợ mình, một sự quan tâm tinh tế — bức chân dung anh trong bộ áo đuôi tôm. Nhưng trước tiên anh muốn biết “giá cả ra sao.” Việc dò hỏi này cũng chẳng làm phiền gì đến monsieur Léon, vì tuần nào anh ta cũng lên thành phố gần như một lần.
Tại sao ư? Monsieur Homais nghi ngờ có “chuyện trai gái” nào đó ẩn giấu đằng sau, một mối tình lén lút. Nhưng ông đã nhầm. Léon chẳng hề tơ tưởng chuyện yêu đương gì sảng. Anh buồn bã hơn bao giờ hết, như bà Lefrançois đã nhận ra qua lượng thức ăn anh bỏ lại trên đĩa. Để tìm hiểu rõ hơn, bà đã gặng hỏi ông thu thuế. Binet đáp lại một cách cộc lốc rằng ông ta “không được cảnh sát trả lương để làm việc đó.”
Mặc dù vậy, người bạn đồng hành vẫn có vẻ rất lạ lùng trong mắt ông, bởi Léon thường ngả người ra sau ghế bành, dang rộng hai tay và càu nhàu một cách mơ hồ về cuộc đời.
– Đó là vì anh không chịu tìm kiếm chút tiêu khiển nào đấy thôi, – người thu thuế nói.
– Tiêu khiển gì cơ chứ?
– Nếu tôi là anh, tôi sẽ sắm một cái máy tiện.
– Nhưng tôi có biết tiện biếc gì đâu, – người trợ lý đáp.
– À! Đúng thế nhỉ, – người kia nói, vừa xoa cằm với vẻ mặt vừa khinh khỉnh vừa hài lòng.
Léon đã chán ngấy cái cảnh yêu đương mà chẳng đi đến đâu; hơn nữa anh bắt đầu cảm thấy sự chán nản do nhịp sống lặp đi lặp lại gây ra, khi chẳng có niềm đam mê nào truyền cảm hứng và chẳng có hy vọng nào nâng đỡ. Anh thấy phát ngấy Yonville và những con người ở đó, đến mức việc nhìn thấy một số người, một số ngôi nhà nào đó cũng khiến anh bực bội chịu đựng hết nổi; và người dược sĩ, dẫu là một người tốt tính, cũng trở nên hoàn toàn không thể dung tha đối với anh. Thế nhưng viễn cảnh về một lối sống mới vừa khiến anh sợ hãi vừa hấp dẫn anh.
Sự e dè này nhanh chóng biến thành sự nôn nóng, và rồi Paris từ đằng xa vang lên những tiếng kèn tưng bừng của những buổi dạ tiệc hóa trang cùng tiếng cười giòn giã của những cô gái giang hồ. Đã định sang đó hoàn thành việc học, tại sao anh không lên đường ngay lập tức? Điều gì đang cản trở anh chứ? Và anh bắt đầu chuẩn bị hành trang cho chuyến đi; anh sắp xếp trước mọi công việc của mình. Anh tự trang hoàng sẵn một căn hộ trong đầu. Anh sẽ sống một cuộc đời của nghệ sĩ ở trỏng! Anh sẽ học đàn ghi-ta! Anh sẽ có một chiếc áo choàng tắm, một chiếc mũ xứ Basque, những đôi giày bằng nhung xanh! Anh thậm chí còn đang trầm trồ ngắm nhìn hai thanh kiếm đan chéo trên lò sưởi của mình, với một chiếc đầu lâu đặt trên cây đàn ghi-ta phía trên chúng.
Khó khăn lớn nhất chính là sự đồng ý của mẹ anh; thế mà mọi chuyện lại có vẻ vô cùng hợp lý. Thậm chí người chủ của anh còn khuyên anh nên đến làm việc ở một văn phòng luật khác nơi anh có thể thăng tiến nhanh hơn. Chọn một giải pháp trung dung, Léon tìm kiếm một chân trợ lý thứ hai ở Rouen; không tìm thấy, cuối cùng anh viết cho mẹ một bức thư dài đầy ắp chi tiết, trong đó anh nêu rõ những lý do để chuyển đến sống ở Paris ngay lập tức. Bà đã đồng ý.
Anh không hề vội vã. Suốt một tháng trời, ngày nào Hivert cũng chở những chiếc rương, va-li, bưu kiện cho anh từ Yonville đến Rouen rồi từ Rouen về Yonville; và khi Léon đã thu dọn xong hành lý, bọc lại ba chiếc ghế bành, mua một lố cà vạt, nói tóm lại là chuẩn bị kỹ lưỡng hơn cả cho một chuyến vòng quanh thế giới, anh lại cứ trì hoãn từ tuần này qua tuần khác, cho đến khi nhận được bức thư thứ hai giục giã từ người mẹ yêu cầu anh phải đi ngay, vì anh còn muốn tham gia kỳ thi trước kỳ nghỉ hè.
Khi thời khắc chia tay đã đến, bà Homais khóc nức nở, Justin thì sụt sùi; riêng Homais, với tư cách là một người đàn ông thép, đã giấu kín nỗi xúc động của mình; ông khăng khăng muốn tự tay xách chiếc áo khoác của bạn mình đến tận cổng nhà viên công chứng, người sẽ đưa Léon đến Rouen bằng xe ngựa.
Léon vừa đúng lúc kịp nói lời tạm biệt với monsieur Bovary.
Khi bước lên tới đầu cầu thang, anh khựng lại vì quá hụt hơi. Khi anh bước vào, bà Bovary vội vã đứng phắt dậy.
– Lại là tôi đây! – Léon nói.
– Em biết ngay mà!
Nàng cắn chặt môi, và một luồng máu dồn dưới lớp da khiến mặt nàng đỏ bừng từ chân tóc cho đến cổ áo. Nàng vẫn đứng yên đó, tì một bên vai vào bức vách gỗ.
– Bác sĩ không có nhà à? – anh hỏi tiếp.
– Anh ấy đi vắng rồi. – Nàng lặp lại, – Anh ấy đi vắng rồi.
Rồi sự im lặng bao trùm. Họ nhìn nhau và những suy nghĩ, hòa quyện vào cùng một nỗi đớn đau, quấn chặt lấy nhau như hai lồng ngực đang phập phồng.
– Em muốn được hôn bé Berthe, – Léon nói.
Emma bước xuống vài bậc cầu thang và gọi Félicité.
Anh đảo mắt một cái nhìn thật dài quanh phòng, bao quát những bức tường, vật trang trí, chiếc lò sưởi, như thể muốn khắc sâu mọi thứ vào tâm trí, muốn mang theo tất cả. Nhưng nàng đã quay lại, và người hầu gái bồng theo bé Berthe, con bé đang cầm một chiếc cối xay gió quay ngược đầu xuống ở cuối sợi dây. Léon hôn lên cổ con bé mấy cái liền.
– Tạm biệt con yêu! Tạm biệt bé cưng của anh! Tạm biệt! – Và anh trao lại con bé cho mẹ nó.
– Bế nó đi đi, – nàng nói.
Họ chỉ còn lại một mình — bà Bovary quay lưng lại, áp mặt vào ô cửa sổ; Léon cầm chiếc mũ trên tay, khẽ gõ gõ vào đùi mình.
– Trời sắp mưa rồi, – Emma lên tiếng.
– Anh có áo choàng mà, – anh đáp.
– À!
Nàng quay người lại, cằm hạ thấp, trán chúi về phía trước.
Ánh sáng chiếu vào trán nàng tựa như lên một phiến cẩm thạch, kéo dài đến đường cong của hàng lông mày, mà chẳng ai có thể đoán được Emma đang nhìn thấy gì ở chân trời hay đang suy tính điều gì trong thẳm sâu tâm hồn.
– Thôi, tạm biệt nhé, – anh thở dài.
Nàng ngẩng đầu lên với một cử chỉ dứt khoát.
– Ừ, tạm biệt — đi đi!
Họ tiến về phía nhau; anh đưa tay ra; nàng ngập ngừng.
– Kiểu Anh vậy nhé, – nàng nói, đưa hẳn bàn tay mình cho anh và gượng cười.
Léon cảm nhận bàn tay nàng trong kẽ tay mình, và dường như toàn bộ bản thể của anh đang tuôn chảy xuống lòng bàn tay ẩm ướt ấy. Rồi anh buông tay ra; ánh mắt họ lại chạm nhau, và anh biến mất.
Khi ra đến quảng trường chợ, anh dừng lại và nấp sau một cột trụ để nhìn lần cuối ngôi nhà màu trắng với bốn cánh cửa chớp màu xanh lá. Anh tưởng mình nhìn thấy một bóng người phía sau ô cửa sổ trong phòng; nhưng tấm rèm cửa, trượt dọc theo thanh treo như thể không có ai chạm vào, từ từ hé mở những nếp gấp chéo dài trải rộng ra chỉ với một cử động duy nhất, và cứ thế treo thẳng thớm, bất động như một bức tường trát vữa. Léon cắm cổ chạy.
Từ đằng xa, anh nhìn thấy chiếc xe ngựa của chủ mình đỗ ngoài đường, cạnh đó là một người đàn ông mặc chiếc tạp dề thô đang giữ con ngựa. Homais và monsieur Guillaumin đang trò chuyện. Họ đang đợi anh.
– Ôm ta một cái nào, – người dược sĩ nói với giàn giụa nước mắt trong mắt. – Đây là áo khoác của cháu, anh bạn hiền của tôi. Nhớ chú ý trời lạnh nhé; tự chăm sóc bản thân; lo liệu cho cẩn thận đấy.
– Thôi nào Léon, lên xe đi chứ, – viên công chứng giục.
Homais cúi người qua thành xe, và với giọng nghẹn ngào vì xúc động, thốt lên ba từ đầy lưu luyến:
– Thượng lộ bình an!
– Chúc ngủ ngon, – monsieur Guillaumin nói. – Thả cương cho nó đi. – Họ khởi hành, và Homais quay gót trở về.
Bà Bovary đã mở tung cửa sổ hướng ra khu vườn và ngẩn ngơ ngắm nhìn những đám mây. Chúng tụ lại quanh ánh hoàng hôn phía bên ngã rẽ Rouen rồi nhanh chóng cuộn những cột mây đen lùi lại, đằng sau đó những tia nắng rực rỡ ló dạng giống như những mũi tên vàng của một chiếc khiên chiến lợi phẩm treo lơ lửng, trong khi khoảng không bầu trời trống trải còn lại trắng tinh như đồ sứ. Nhưng một cơn gió giật quật ngã những hàng dương, và bất chợt trời đổ mưa; những hạt mưa lách tách quất vào tán lá xanh.
Rồi mặt trời lại ló dạng, đám gà mái cục tác, chim sẻ rũ cánh trên những lùm cây ẩm ướt, và những vũng nước trên lối đi rải sỏi khi chảy đi đã cuốn theo cả những cánh hoa keo hồng thắm.
– Ôi! Giờ này chắc anh ấy đã đi xa lắm rồi! – nàng thầm nghĩ.
Monsieur Homais, như thường lệ, đến vào lúc sáu giờ rưỡi trong bữa tối.
– Chà, – ông ta nói, – vậy là chúng ta đã tiễn anh bạn trẻ của chúng ta đi rồi nhé!
– Xem chừng là thế, – bác sĩ đáp. Rồi quay người trên ghế: – Nhà cửa có tin tức gì mới không ông?
– Chẳng có gì đáng kể. Chỉ là chiều nay nhà tôi có hơi xúc động một chút. Ông biết đấy, phụ nữ mà — một chuyện cỏn con cũng khiến họ sụp đổ, nhất là nhà tôi. Và chúng ta sẽ thật sai lầm nếu phản đối điều đó, vì cấu trúc thần kinh của họ mềm dẻo hơn chúng ta rất nhiều.
– Tội nghiệp Léon! – Charles nói. – Cậu ấy sẽ sống ra sao ở Paris nhỉ? Liệu có quen được không đây?
Bà Bovary thở dài.
– Thôi đi ông! – vị dược sĩ chép miệng nói. – Những buổi đi chơi nhà hàng, những vũ hội hóa trang, rượu champagne — tất cả những thứ đó đủ vui vẻ rồi, tôi đảm bảo với ông đấy.
– Tôi không nghĩ cậu ấy sẽ sa ngã đâu, – Bovary phản bác.
– Tôi cũng thế, – monsieur Homais nhanh nhảu đáp; – dù rằng cậu ấy sẽ phải sống hòa mình như những người khác vì sợ bị coi là dòng Tên. Và ông chẳng biết bọn nhóc đó sống cái kiểu gì ở Khu La Tinh với mấy nữ diễn viên đâu. Hơn nữa, sinh viên ở Paris rất được coi trọng. Miễn là họ có chút tài lẻ, họ sẽ được đón tiếp vào những tầng lớp thượng lưu; thậm chí còn có những phu nhân ở khu Faubourg Saint-Germain đem lòng yêu họ, điều đó sau này tạo cơ hội cho họ tìm được những mối hôn sự cực kỳ tốt đẹp.
– Nhưng, – bác sĩ nói, – tôi chỉ lo cho cậu ấy là ở dưới đó...
– Ông nói đúng đấy, – vị dược sĩ ngắt lời; – đó là mặt trái của huy chương. Và người ta cứ liên tục phải móc hầu bao ở trỏng. Cứ cho là ông đang ở trong một công viên công cộng đi. Bỗng có một cá nhân xuất hiện, ăn mặc lịch sự, thậm chí còn đeo cả huân chương, và người ta dễ nhầm là nhà ngoại giao. Hắn ta tiến lại gần ông, làm thân; mời ông một nhúm thuốc lá, hoặc nhặt hộ ông cái mũ. Rồi hai người trở nên thân thiết hơn; hắn đưa ông đến một quán cà phê, mời ông về biệt thự của hắn, giới thiệu ông, giữa những chén rượu say nồng, với đủ mọi thành phần xã hội; và ba phần tư thời gian thì mục đích chỉ là để chôm chỉa chiếc đồng hồ của ông hoặc dẫn dụ ông vào một bước đi tai hại nào đó.
– Đúng là thế thật; – Charles nói; – nhưng tôi đang nghĩ đặc biệt đến bệnh tật — chẳng hạn như bệnh thương hàn, thứ thường tấn công sinh viên các tỉnh lên.
Emma rùng mình.
– Là vì sự thay đổi chế độ sinh hoạt, – vị dược sĩ tiếp lời, – và sự xáo trộn phát sinh từ đó trong toàn bộ cơ thể. Rồi cả nguồn nước ở Paris nữa, ông biết đấy! Những món ăn ở nhà hàng, toàn đồ cay nóng, cuối cùng làm lu mờ cả máu huyết, và dù người ta có nói gì đi chăng nữa, chúng chẳng thể sánh bằng một bát súp ngon lành được. Riêng bản thân tôi, tôi luôn thích lối sống giản dị; nó lành mạnh hơn. Thế nên hồi còn học ngành dược ở Rouen, tôi toàn ăn cơm trọ; tôi toàn ăn cùng với các giáo sư.
Và cứ thế ông ta tiếp tục tràng giang đại hải, bày tỏ những quan điểm chung và sở thích cá nhân của mình, cho đến khi Justin đến gọi ông ta đi làm một cốc trứng đánh rượu nóng theo yêu cầu.
– Chẳng có lấy một phút nghỉ ngơi! – ông ta kêu lên; – lúc nào cũng bận rộn tối mặt tối mày! Tôi chẳng thể ra ngoài nổi một phút! Giống như con ngựa kéo cày, lúc nào tôi cũng phải đầu tắt mặt tối cày cuốc. Thật là khổ cực! – Rồi khi ra đến cửa, ông ta sực nhớ: – Nhân tiện, ông đã biết tin gì chưa?
– Tin gì cơ ông?
– Rằng rất có thể, – Homais nói tiếp, nhướng mày lên và trưng ra một trong những vẻ mặt nghiêm trọng nhất của mình, – buổi hội nghị nông nghiệp tỉnh Seine-Inférieure năm nay sẽ được tổ chức tại Yonville-l’Abbaye. Dù sao thì tin đồn cũng đang lan truyền khắp nơi. Sáng nay trên báo chí cũng đã ám chỉ điều đó. Đó sẽ là sự kiện cực kỳ quan trọng đối với địa phương chúng ta. Nhưng chúng ta sẽ bàn sau nhé. Tôi thấy đường rồi, cảm ơn cậu; Justin đang cầm đèn lồng kìa.
