Đó là ba ngày trọn vẹn, tuyệt mỹ — một tuần trăng mật đích thực. Họ ở tại khách sạn Hotel-de-Boulogne ngay bên cảng; và họ sống ở đó với những tấm rèm buông kín, những cánh cửa đóng bặt, hoa rải trên sàn, và những thức nước sy-rô ướp đá được mang vào từ sáng sớm.
Khoảng chiều tối, họ thuê một chiếc thuyền có mui để đi ăn tối trên một trong những hòn đảo. Đó là lúc người ta nghe thấy tiếng búa tra nêm của thợ đóng tàu vang lên đều đặn vào mạn những con thuyền dọc theo bến cảng. Khói hắc ín quyện bay giữa các tán cây; trên mặt nước nổi lên những vệt mỡ lớn, dập dờn trong sắc trời tía của hoàng hôn, trông giống như những tấm đồng Florentine trôi nổi.
Họ chèo thuyền luồn qua những chiếc thuyền neo đậu, với những sợi cáp chéo dài khẽ cọ vào đáy thuyền. Tiếng ồn ào của thị trấn dần lùi xa; tiếng xe ngựa lăn bánh, tiếng người huyên náo, tiếng chó sủa trên boong những con tàu. Nàng cởi mũ, và họ cập bờ hòn đảo của mình.
Họ ngồi trong căn phòng trần thấp của một quán ăn, nơi có những tấm lưới màu đen treo trước cửa. Họ ăn cá đối chiên, váng sữa và anh đào. Họ nằm dài trên bãi cỏ; họ hôn nhau sau rặng dương; và họ ước gì, tựa như hai nhân vật Robinson, có thể sống mãi nơi chốn nhỏ bé này — nơi mà trong niềm hạnh phúc tột cùng, họ thấy là tuyệt vời nhất trên đời. Không phải là đây là lần đầu tiên họ ngắm nhìn cây cối, bầu trời xanh, những đồng cỏ; hay lần đầu tiên họ nghe tiếng nước chảy và tiếng gió thổi qua kẽ lá; nhưng chắc hẳn, họ chưa từng chiêm ngưỡng tất cả những điều đó như thể Thiên nhiên trước kia chưa từng tồn tại, hoặc chỉ bắt đầu trở nên tươi đẹp kể từ khi những khao khát của họ được thỏa mãn.
Đêm đến, họ trở về. Con thuyền lướt dọc theo những bờ đảo. Họ ngồi ở đáy thuyền, cả hai ẩn mình trong bóng râm và lặng thinh. Những cây dầm vuông khua trên chạc sắt, trong sự tĩnh mịch, dường như đếm nhịp thời gian hệt như tiếng tích tắc của máy nhịp, trong khi ở đuôi thuyền, chiếc bánh lái kéo lê phía sau không ngừng vỗ nhẹ xuống mặt nước.
Có lúc trăng lên; họ không quên thốt lên những lời mỹ miều, thấy vầng trăng thật u sầu và đong đầy thi vị. Nàng thậm chí bắt đầu cất tiếng hát —
“Một đêm nào, anh nhớ không, ta cùng buông thuyền,” vân vân.
Giọng ca du dương nhưng yếu ớt của nàng lịm đi theo những con sóng, và gió cuốn đi nhữngлуến láy mà Léon nghe thấy lướt qua bên mình như tiếng vỗ cánh.
Nàng ngồi đối diện với cậu, tựa lưng vào vách ngăn chiếc xuồng, nơi có tấm rèm được kéo lên để ánh trăng chiếu rọi vào. Chiếc váy đen với những nếp rủ xòe rộng như chiếc quạt khiến nàng trông thanh mảnh và cao hơn. Cầu vươn cổ, hai tay đan vào nhau, ánh mắt hướng về bầu trời. Thỉnh thoảng bóng những cây liễu che khuất nàng hoàn toàn; rồi nàng lại bất chợt hiện ra, như một ảo ảnh trong ánh trăng.
Léon, ngồi trên sàn thuyền cạnh nàng, chạm tay phải một dải ruy băng lụa đỏ. Người chèo thuyền nhìn nó, rồi cuối cùng cất tiếng —
“Có lẽ nó thuộc về nhóm khách tôi chở hôm trước. Toàn những người vui tính, các ông các bà, có cả bánh ngọt, sâm-panh, kèn đồng — cái gì cũng sang trọng cả! Nhất là có một vị, một quý ông cao lớn đẹp trai với hàng ria mép tỉa nhỏ, vui tính làm sao! Và họ cứ nhắc hoài: ‘Nào, kể cho chúng tôi nghe chuyện gì đi, Adolphe—Dolpe,’ thì phải.”
Nàng rùng mình.
“Em thấy lạnh à?” Léon hỏi, xích lại gần nàng hơn.
“Ôi, không có gì đâu! Chắc là tại gió đêm thôi.”
“Mà ngài ấy cũng chẳng thiếu bóng hồng nào đâu nhé,” người thủy thủ nói thêm một cách đầy ẩn ý, tưởng rằng mình đang nịnh khéo vị khách lạ.
Rồi, nhổ nước bọt vào lòng bàn tay, hắn lại cầm lấy mái chèo.
Thế rồi họ đành phải chia tay. Cuộc chia ly thật đượm buồn. Cậu sẽ gửi thư cho Mẹ Rollet, và nàng đã dặn dò cậu rất tỉ mỉ về chiếc phong bì lồng đôi khiến cậu vô cùng thán phục sự ranh mãnh trong tình yêu của nàng.
“Vậy anh có thể chắc chắn mọi chuyện đều ổn chứ?” nàng nói cùng nụ hôn từ biệt.
“Vâng, chắc chắn rồi.”
“Nhưng tại sao,” cậu thầm nghĩ trên đường thui thủi bước đi qua những con phố lát đá sau đó, “nàng lại tha thiết muốn có giấy ủy quyền này đến thế nhỉ?”
