Trong những chuyến ghé thăm nàng, Léon thường dùng bữa tại hiệu thuốc, và vì phép lịch sự, chàng cảm thấy có bổn phận phải mời ông chủ hiệu thuốc đáp lễ.

– Vô cùng sẵn lòng! – Monsieur Homais đáp lời. – Hơn nữa, ta cũng cần phải khơi thông lại tâm trí chứ, ở đây ta sắp thành đồ sắt gỉ mất rồi. Chúng ta sẽ đi nhà hát, ra nhà hàng; chúng ta sẽ chơi một đêm thật tơi bời.

– Ồ, mình ơi! – Madame Homais dịu dàng thì thầm, đầy vẻ lo âu trước những mối hiểm nguy mơ hồ mà chồng bà sắp sửa dấn thân.

– Nào, sao thế? Em nghĩ là anh chưa đủ tàn phá sức khỏe khi sống ở đây giữa những làn hơi thuốc quanh năm của hiệu thuốc này chắc? Nhưng mà thôi! Phụ nữ lúc nào cũng vậy đấy! Họ ghen tị với khoa học, rồi lại chống lại việc chúng ta tìm kiếm những sự tiêu khiển chính đáng nhất. Không sao cả! Cứ trông cậy vào anh. Một ngày nào đó anh sẽ xuất hiện ở Rouen, và chúng ta sẽ cùng nhau quậy đến bến.

Trước kia, viên dược sĩ sẽ chẳng đời nào dùng một cách diễn đạt như vậy, nhưng ông đang tập tành theo cái mốt hào hoa phong nhã kiểu Paris mà ông cho là tinh tế nhất; và cũng giống như người hàng xóm Madame Bovary, ông tò mò gặng hỏi chàng trợ lý về những thói quen ở chốn thủ đô; ông thậm chí còn dùng cả tiếng lóng để lòe thiên hạ, nào là "chè chén", "ăn diện", "công tử", "mì xào", "trùm sò", "chuồn lẹ" và "ta biến đây" để thay cho câu "tôi sắp đi".

Thế là vào một ngày thứ Năm nọ, Emma ngạc nhiên khi bắt gặp Monsieur Homais trong căn bếp của quán trọ "Lion d’Or". Ông diện bộ trang phục lữ hành, nghĩa là khoác một chiếc áo choàng cũ chẳng ai ngờ là ông có, một tay xách va-li, tay kia cầm chiếc lò sưởi chân của hiệu thuốc nhà mình. Ông chẳng tiết lộ dự định với ai vì sợ làm công chúng hoang mang do sự vắng mặt của mình.

Ý nghĩ được nhìn lại chốn xưa nơi tuổi trẻ từng trôi qua chắc hẳn đã khiến ông vô cùng phấn khích, bởi suốt cả dọc đường ông không ngớt huyên thuyên, và vừa đến nơi, ông liền nhảy phốc khỏi cỗ xe ngựa để đi tìm Léon. Mặc cho chàng trợ lý tìm mọi cách để trút bỏ ông, Monsieur Homais vẫn lôi tuột anh vào quán Café de la Normandie lớn. Ông bước vào đầy vẻ uy nghi, đầu không thèm ngẩng mũ vì cho rằng việc cất mũ ở nơi công cộng là một thói quê mùa.

Emma đã đợi Léon ba phần tư tiếng đồng hồ. Cuối cùng, nàng chạy đến văn phòng của anh; và chìm đắm trong đủ mọi thứ phỏng đoán, vừa trách anh lạnh nhạt, vừa tự trách bản thân yếu mềm, nàng đã trải qua cả buổi chiều với khuôn mặt áp chặt vào khung cửa kính.

Đến hai giờ, họ vẫn ngồi đối diện nhau bên bàn ăn. Căn phòng lớn đang dần thưa khách; chiếc ống lò sưởi hình cây cọ xòe những chiếc lá dát vàng lên trần nhà trắng toát, và ngay gần đó, ngoài cửa sổ dưới ánh nắng rực rỡ, một đài phun nước nhỏ róc rách trong bồn đá trắng, nơi giữa đám cải xoong và măng tây, ba con tôm hùm đờ đẫn đang vươn càng sang đống chim cút chất đống bên cạnh.

Homais đang rất đỗi vui thú. Mặc dù ông còn ngây ngất vì sự xa hoa hơn là vì những món ăn ngon, nhưng chai rượu Pommard cũng phần nào kích thích các giác quan của ông; và khi món trứng ốp-lết rum xuất hiện, ông bắt đầu luận bàn những lý thuyết vô đạo đức về phụ nữ. Điều quyến rũ ông hơn cả chính là sự sang trọng (chic). Ông ngưỡng mộ một bộ trang phục thanh lịch trong một căn phòng bài trí đẹp đẽ, và xét về thể chất, ông cũng chẳng chê những cô gái trẻ.

Léon ngồi nhìn chiếc đồng hồ với vẻ tuyệt vọng. Viên dược sĩ vẫn tiếp tục uống, ăn và huyên thuyên.

– Cậu chắc hẳn phải cô đơn lắm nhỉ, – thình lình ông nói, – ở cái xứ Rouen này. Dĩ nhiên là người tình bé nhỏ của cậu đâu có sống ở xa cho lắm.

Và chàng trai đỏ bừng mặt...

– Thôi nào, cứ thành thật đi. Cậu có thể chối cãi rằng ở Yonville...

Chàng thanh niên ấp úng một câu gì đó.

– Ở nhà Madame Bovary, chẳng lẽ cậu không tòm tèm với...

– Với ai cơ ạ?

– Cô hầu gái chứ ai!

Ông không hề đùa; nhưng vì tính kiêu căng lấn át mọi sự cẩn trọng, Léon bất giác phản đối. Hơn nữa, anh chỉ thích phụ nữ tóc ngăm đen.

– Tôi tán thành điều đó, – viên dược sĩ nói. – Họ có nhiều sự đam mê hơn.

Rồi thì thầm vào tai bạn, ông chỉ ra những dấu hiệu để nhận biết một người phụ nữ có nhiều ham muốn hay không. Ông thậm chí còn sa đà vào một bài giảng về nhân chủng học: phụ nữ Đức thì ảo não, phụ nữ Pháp thì phóng túng, còn phụ nữ Ý thì đầy đam mê.

– Thế còn phụ nữ da đen thì sao ạ? – chàng trợ lý hỏi.

– Đó là một gu thẩm mỹ nghệ thuật! – Homais phán. – Bồi bàn! Hai ly cà phê!

– Chúng ta đi chứ? – Léon cuối cùng cũng lên tiếng với vẻ sốt ruột.

– Ja! (Vâng!)

Nhưng trước khi rời đi, ông còn muốn gặp chủ quán và dành cho hắn vài lời tán dương. Sau đó, để được ở một mình, chàng thanh niên bịa ra một cuộc hẹn công việc.

– A! Tôi sẽ đi tiễn cậu, – Homais nói.

Và suốt dọc đường đi cùng anh qua các con phố, ông không ngớt nói về vợ con, về tương lai và công việc làm ăn của mình; kể lại tình trạng tồi tàn trước kia và mức độ hoàn hảo mà ông đã vực dậy nó ra sao.

Khi đến trước khách sạn Hotel de Boulogne, Léon liền bỏ đi một cách đột ngột, chạy vụt lên lầu và tìm thấy người tình đang trong trạng thái vô cùng kích động. Vừa nghe nhắc đến viên dược sĩ, nàng nổi cơn thịnh nộ. Tuy nhiên, anh liền đưa ra hàng đống lý do hợp tình hợp lý; đó đâu phải lỗi của anh; chẳng lẽ nàng không biết rõ tính Homais hay sao – lẽ nào nàng lại tin rằng anh thích ở bên lão ta hơn? Nhưng nàng quay mặt đi; anh kéo nàng lại, rồi quụp xuống đầu gối, vòng tay ôm lấy vòng eo nàng trong một tư thế đầy vẻ u sầu, ngập tràn nhục dục và khẩn khoản.

Nàng đứng thẳng người, đôi mắt to sáng rực nhìn anh đầy vẻ nghiêm nghị, suýt soát là đáng sợ. Rồi những giọt nước mắt che khuất tầm nhìn, đôi mi đỏ mọng cụp xuống, nàng đưa hai tay cho anh, và Léon đang áp chặt chúng vào môi thì một tên gia bồng xuất hiện báo rằng có người muốn gặp vị công tử.

– Anh sẽ quay lại chứ? – nàng hỏi.

– Có chứ.

– Nhưng lúc nào?

– Ngay lập tức.

– Đó là một cú lừa, – viên dược sĩ nói khi nhìn thấy Léon. – Ta muốn phá ngang cuộc ghé thăm này, có vẻ như nó làm cậu phát bực. Đi làm một ly garus ở quán Bridoux nào.

Léon thề thấu trời là anh phải quay lại văn phòng. Thế rồi viên dược sĩ lại đem chuyện tụi viết thuê và luật pháp ra trêu chọc anh.

– Cứ tạm gác Cujas với Barthole lại một chút đi. Quái quỷ gì mà ngăn cản cậu được cơ chứ? Hãy là một người đàn ông xem nào! Ra quán Bridoux thôi. Cậu sẽ được ngắm con chó của lão ta. Thú vị lắm đấy.

Và khi chàng trợ lý vẫn một mực khăng khăng...

– Tôi đi cùng cậu. Tôi sẽ đọc báo trong lúc đợi cậu, hoặc lật giở vài trang "Bộ luật" vậy.

Léon, đầu óc quay cuồng vì cơn giận của Emma, vì những lời huyên thuyên của Monsieur Homais, và có lẽ cả vì sự nặng nề của bữa trưa, đâm ra lưỡng lự, và như bị thôi miên bởi viên dược sĩ cứ lải nhải không ngừng:

– Đi quán Bridoux thôi. Ngay gần đây thôi, ở phố Malpalu ấy mà.

Thế rồi, vì sự hèn nhát, vì sự khờ dại, vì thứ cảm giác mơ hồ khó tả cứ lôi kéo chúng ta vào những hành động bất đắc dĩ nhất, anh đành để mặc cho lão kéo đi gặp Bridoux. Họ tìm thấy lão đang ở trong khoảnh sân nhỏ, giám sát ba người thợ đang thở hồng hộc quay bánh đà của một cỗ máy làm nước ngọt. Homais đưa ra vài lời khuyên hữu ích. Ông ôm lấy Bridoux; họ uống garus. Đã đến hai mươi lần Léon định chuồn nhưng lão ta lại chộp lấy tay anh và bảo:

– Chốc nữa đã! Tôi đi cùng đây! Chúng ta sẽ sang tòa soạn "Fanal de Rouen" thăm anh em bên đó. Tôi sẽ giới thiệu cậu với Thornassin.

Cuối cùng anh cũng xoay sở thoát khỏi lão và cắm cổ chạy thẳng về khách sạn. Emma không còn ở đó nữa. Nàng vừa bỏ đi trong cơn thịnh nộ. Giờ đây nàng căm ghét anh. Việc không giữ đúng hẹn này đối với nàng chẳng khác nào một sự sỉ nhục, và nàng cố bới móc thêm những lý do khác để dứt tình với anh. Anh là kẻ bất tài vô dụng, yếu mềm, tầm thường, hèn nhát hơn cả đàn bà, lại thêm tính keo kiệt và đớn hèn.

Rồi khi bình tâm lại, cuối cùng nàng nhận ra rằng chắc chắn mình đã vu khống cho anh. Nhưng việc chê bai những kẻ ta yêu luôn đẩy ta ra xa họ một phần nào đó. Ta không được phép chạm tay vào các bức tượng thần; lớp vàng dát sẽ dính lại trên những ngón tay ta.

Dần dần họ bắt đầu nói nhiều hơn về những vấn đề ngoài chuyện tình yêu, và trong những bức thư Emma gửi cho anh, nàng nhắc đến hoa cỏ, thơ ca, mặt trăng và các vì sao – những phương kế ngây thơ của một mối tình đang lụi tàn, cố gắng tự duy trì bằng mọi thứ viện trợ bên ngoài. Nàng không ngừng tự hứa hẹn về một niềm hạnh phúc sâu sắc trong chuyến đi sắp tới. Rồi nàng lại tự thú nhận với lòng mình rằng nàng chẳng cảm thấy điều gì phi thường cả. Sự thất vọng này nhanh chóng nhường chỗ cho một hy vọng mới, và Emma lại quấn quýt bên anh, nồng nhiệt và khao khát hơn bao giờ hết. Nàng cởi phăng quần áo một cách thô bạo, xé toạc những dải ren mỏng manh của chiếc áo nịt ngực đang ôm lấy vòng hông nàng như một con rắn trườn. Nàng nhón gót, bước đi bằng chân trần để kiểm tra lại lần nữa xem cửa đã khóa chưa, rồi trong nét mặt tái nhợt, nghiêm nghị, chẳng nói chẳng rằng, chỉ bằng một chuyển động duy nhất, nàng lao vào ngực anh với một cái rùng mình kéo dài.

Thế nhưng, trên chiếc trán đẫm mồ hôi lạnh ấy, trên đôi môi run rẩy, trong ánh mắt dại khờ, trong vòng tay siết chặt ấy, có một điều gì đó mơ hồ và thê lương dường như luồn lách giữa họ một cách tinh tế như muốn chia lìa họ.

Anh không dám gặng hỏi nàng; nhưng thấy nàng quá ư thành thạo, anh nghĩ chắc hẳn nàng đã trải qua mọi cung bậc của đau khổ và khoái lạc. Điều từng làm anh mê mẩn giờ đây lại khiến anh hơi sợ hãi. Hơn thế nữa, anh nổi loạn chống lại việc bị cá tính của nàng lấn át ngày một rõ rệt. Anh tiếc nuối Emma vì chiến thắng liên tục này của nàng. Anh thậm chí còn cố gắng không yêu nàng nữa; thế nhưng, khi nghe tiếng giày của nàng cót két bước vào, anh lại đâm ra hèn nhát, giống như những kẻ nghiện rượu trước ly rượu mạnh.

Quả thực, nàng không hề tiếc công chăm sóc anh đủ điều, từ những món ăn ngon cho đến sự điệu đà trong trang phục và những cái nhìn đắm đuối. Nàng mang những đóa hồng từ Yonville giắt ở ngực rồi ném vào mặt anh; lo lắng cho sức khỏe của anh, đưa ra những lời khuyên về cách ứng xử; và để nắm giữ anh cho thật chắc, có lẽ với hy vọng rằng trời Phật sẽ đứng về phía mình, nàng còn buộc một chiếc huy hiệu Đức Mẹ vào cổ anh. Nàng dò hỏi về các bạn bè của anh như một người mẹ hiền đức. Nàng bảo anh:

– Đừng gặp họ nữa; đừng ra ngoài nữa; chỉ nghĩ đến đôi ta thôi; hãy yêu em!

Nàng ước gì có thể giám sát cả cuộc đời anh; và ý định cho người theo dõi anh trên phố đã hiện lên trong đầu nàng. Gần khách sạn luôn có một tên lang thang chuyên bắt chuyện với khách du lịch, và hắn sẽ chẳng từ chối đâu. Nhưng lòng kiêu hãnh của nàng đã nổi giận chống lại điều đó.

– Thôi kệ! Thêm chút xíu nữa cũng chẳng sao. Cứ để hắn lừa dối tôi đi! Thì sao nào? Cứ như là tôi thèm quan tâm đến hắn ấy!

Một hôm, khi họ chia tay từ sớm và nàng đang thui thủi bước đi dọc theo đại lộ, nàng nhìn thấy những bức tường của tu viện cũ; rồi nàng ngồi xuống một chiếc ghế băng dưới bóng râm của hàng cây du. Khoảng thời gian đó mới bình yên làm sao! Nàng khao khát biết bao những cảm xúc tình yêu tinh khiết mà nàng từng cố hình dung qua những trang sách! Tháng đầu tiên của đời sống hôn nhân, những buổi cưỡi ngựa trong rừng, vị tử tước khiêu vũ valse, và tiếng hát của Lagardy, tất cả lần lượt hiện về trước mắt nàng. Và Léon bỗng nhiên xuất hiện trước mặt nàng xa vời chẳng khác gì những người kia.

– Thế mà ta vẫn yêu anh ấy, – nàng tự nhủ.

Mặc kệ chứ! Nàng không hề hạnh phúc – chưa bao giờ hạnh phúc cả. Sự thiếu hụt này trong cuộc đời bắt nguồn từ đâu – sự lụi tàn chớp nhoáng của mọi thứ mà nàng tựa vào là vì đâu? Nhưng nếu ở một nơi nào đó có một sinh thể mạnh mẽ và tuấn tú, một bản tính kiên cường, vừa đầy vẻ thăng hoa vừa tinh tế, một trái tim nghệ sĩ trong hình hài một thiên thần, một cây đàn lia với những dây âm vang tấu lên khúc ca tân hôn sầu muộn hướng về thiên đường, thì cớ sao nàng lại không thể tìm thấy chàng cơ chứ? À! Thật là bất khả thi! Hơn nữa, chẳng có gì đáng để nhọc công tìm kiếm cả; mọi thứ đều là dối trá. Nụ cười nào cũng che giấu một cái ngáp dài vì chán ngấy, niềm vui nào cũng ẩn chứa một lời nguyền, mọi khoái lạc đều dẫn đến sự chán chường, và những nụ hôn ngọt ngào nhất cũng chỉ để lại trên môi ngươi niềm khao khát khôn cùng về một hoan lạc lớn lao hơn.

Một tiếng kẻng vang lên trong không gian, và bốn tiếng chuông từ đồng hồ nhà viện vang lên. Bốn giờ! Và nàng cảm thấy như mình đã ngồi trên chiếc ghế băng đó suốt cả vĩnh hằng. Nhưng vô vàn niềm đam mê có thể được chứa đựng chỉ trong một phút giây, giống như một đám đông chen chúc trong một không gian chật hẹp.

Emma sống hoàn toàn chìm đắm trong những đam mê của mình, và chẳng màng gì đến chuyện tiền bạc nữa, thản nhiên y như một nữ đại công tước.

Tuy nhiên, có một lần, một người đàn ông có vẻ ngoài tơi tả, mặt đỏ gay và hói đầu, đến nhà nàng và nói rằng ông ta được Monsieur Vincart ở Rouen phái đến. Ông ta tháo những chiếc ghim cài túi áo khoác xanh dài, giắt chúng lên tay áo, rồi lịch sự trao cho nàng một mảnh giấy.

Đó là một tờ hối phiếu trị giá bảy trăm franc, do chính tay nàng ký, mà Lheureux, bất chấp mọi lời hứa hẹn, đã đem thanh toán cho Vincart. Nàng sai người hầu đi gọi hắn tới. Hắn không thể đến. Bệnh nhân đứng đó, đưa đôi mắt tò mò nhìn ngang nhìn dọc bị che khuất bởi hàng lông mày rậm và vàng, cất giọng ngây thơ hỏi:

– Tôi phải trả lời Monsieur Vincart thế nào đây?

– Ồ, – Emma nói, – hãy bảo ông ta rằng tôi chưa có tiền. Tuần tới tôi sẽ gửi; ông ta phải đợi thôi; vâng, cứ đến tuần tới đi.

Và gã đàn ông bỏ đi mà không nói thêm một lời nào.

Nhưng vào lúc mười hai giờ ngày hôm sau, nàng nhận được một trát đòi hầu tòa, và hình ảnh tờ giấy đóng dấu có in mấy chữ to đần nhiều lần: "Maitre Hareng, thừa phát lại ở Buchy", đã khiến nàng hoảng sợ đến mức vội vã chạy hộc tốc đến tiệm vải. Nàng bắt gặp hắn đang cọc cạch gói một bưu phẩm trong cửa hàng.

– Kính chào phu nhân! – hắn nói. – Tôi xin sẵn lòng phục vụ.

Nhưng mặc kệ, Lheureux vẫn tiếp tục công việc của mình, được phụ giúp bởi một cô bé khoảng mười ba tuổi, bị gù lưng một chút, vừa làm thư ký vừa làm người hầu cho hắn.

Rồi, tiếng giày gỗ lộc cộc trên sàn tiệm, hắn dẫn Madame Bovary đi lên tầng lầu thứ nhất, đưa nàng vào một căn phòng nhỏ hẹp, nơi có một chiếc bàn giấy lớn bằng gỗ tùng bày la liệt sổ sách, được bảo vệ bằng một thanh sắt ngang có ổ khóa. Sát vách tường, bên dưới vài mảnh vải bông vụ người ta lờ mờ nhận ra một chiếc két sắt, nhưng với kích cỡ ấy chắc chắn nó phải chứa đựng nhiều thứ khác ngoài hóa đơn và tiền bạc. Quả thực, Monsieur Lheureux kiêm cả nghề cầm đồ, và chính tại nơi đó hắn đã cất giấu sợi dây chuyền vàng của Madame Bovary cùng đôi hoa tai của lão Tellier tội nghiệp – kẻ cuối cùng bị ép phải bán tiệm, mua lại một tiệm tạp hóa tồi tàn ở Quincampoix và đang chết mòn vì bệnh viêm thũng giữa những ngọn nến còn kém vàng hơn cả nước da hắn.

Lheureux ngồi xuống chiếc ghế bành mây lớn, cất giọng hỏi:

– Có tin gì thế ạ?

– Nhìn đây này!

Và nàng đưa cho hắn xem tờ giấy.

– Chà, thế thì tôi biết làm sao được?

Rồi nàng đâm ra nổi giận, nhắc lại lời hứa trước kia của hắn là sẽ không đem thanh toán các hối phiếu của nàng. Hắn thừa nhận điều đó.

– Nhưng bản thân tôi lúc đó cũng đang kẹt; nước đã đến cổ rồi.

– Thế bây giờ mọi chuyện sẽ ra sao? – nàng tiếp lời.

– Ồ, đơn giản lắm; một bản án rồi sau đó là lệnh kê biên tài sản – đại loại là thế!

Emma nén lại cơn thèm muốn tẩn cho hắn một trận, dịu dàng hỏi xem có cách nào làm dịu lòng Monsieur Vincart hay không.

– Dám lắm! Làm dịu lòng Vincart á? Cô không biết lão ta đâu; lão ta còn hung dữ hơn cả người Ả Rập ấy chứ!

Dù vậy, Monsieur Lheureux vẫn phải nhúng tay vào giải quyết.

– Thôi được, nghe đây. Xem ra từ trước đến nay tôi đối xử với cô rất tử tế đấy chứ. – Vừa nói hắn vừa lật mở một cuốn sổ cái. – Nào, xem nào, – hắn nói, rồi dùng ngón tay dò theo dòng chữ. – Để xem nào! Xem nào! Ngày 3 tháng 8, hai trăm franc; ngày 17 tháng 6, một trăm năm mươi; ngày 23 tháng 3, bốn mươi sáu. Vào tháng Tư...

Hắn khựng lại, ra điều sợ nhầm lẫn.

– Chưa kể đến những hối phiếu do Monsieur Bovary ký, một tờ bảy trăm franc, và một tờ khác ba trăm franc. Còn mấy khoản trả góp nhỏ nhặt của cô tính cả tiền lãi nữa thì vô kể; người ta lẫn lộn hết cả lên rồi. Tôi chịu không chơi trò này nữa đâu.

Nàng khóc lóc; thậm chí còn gọi hắn là "Monsieur Lheureux tốt bụng của tôi". Nhưng hắn vẫn một mực đổ lỗi cho "cái lão Vincart khốn kiếp" kia. Hơn nữa, trong túi hắn chẳng có nổi một xu rách; dạo này chẳng ai trả nợ cho hắn cả; người ta bòn rút hắn đến tận xương tủy; một chủ tiệm nghèo như hắn làm sao có tiền ứng trước cơ chứ.

Emma lặng thinh, và Monsieur Lheureux, kẻ đang cắn ngỗng ngỗng, có lẽ cảm thấy bất an trước sự im lặng của nàng nên tiếp lời:

– Trừ khi dăm bữa nửa tháng nữa tôi thu được khoản nào đó, thì tôi có thể...

– Vả lại, – nàng nói, – ngay khi khoản thanh toán của Barneville về tới...

– Gì cơ!

Và khi nghe tin Langlois vẫn chưa trả tiền, hắn có vẻ vô cùng ngạc nhiên. Rồi cất giọng ngọt sớt:

– Thế là chúng ta đồng ý nhé, cô nói vậy phải không?

– Ồ! Sao cũng được tùy anh.

Nói xong, hắn nhắm mắt suy nghĩ, viết vài con số, rồi tuyên bố rằng việc đó đối với hắn rất khó khăn, rằng vụ việc này mập mờ và hắn đang bị rút máu, cuối cùng hắn viết bốn tờ hối phiếu, mỗi tờ hai trăm năm mươi franc, đáo hạn theo từng tháng.

– Miễn là Vincart chịu nghe tôi! Dù sao thì cũng xong rồi đấy. Tôi không làm trò hề đâu; tôi sòng phẳng lắm.

Tiếp đó, hắn thản nhiên khoe với nàng một vài mặt hàng mới, tuy nhiên theo hắn thì chẳng có món nào xứng tầm với phu nhân cả.

– Khi nghĩ đến chuyện có một thứ vải may áo giá ba xu rưỡi một thước mà lại bền màu nữa chứ! Vậy mà người ta vẫn bấm bụng mua đấy thôi. Dĩ nhiên là cô hiểu người ta đâu có nói cho họ biết chất thật của nó là gì!

Hắn hy vọng rằng qua lời thú nhận về sự bất lương đối với những người khác này sẽ thuyết phục hoàn toàn nàng về sự trung thực của hắn đối với nàng.

Rồi hắn gọi nàng quay lại để cho xem ba thước ren guipure mà hắn vừa chộp được "trong một phiên đấu giá".

– Đẹp tuyệt phải không? – Lheureux nói. – Dạo này người ta hay dùng loại này để bọc lưng ghế bành lắm. Mốt thời thượng đấy.

Và nhanh tay hơn cả một tay ảo thuật gia, hắn bọc dải ren guipure vào một tờ giấy xanh rồi nhét vào tay Emma.

– Nhưng ít ra hãy để tôi biết...

– Vâng, để dịp khác nhé, – hắn đáp rồi quay lưng bước đi.

Ngay chiều hôm đó, nàng giục Bovary viết thư cho mẹ, xin bà gửi gấp toàn bộ số tiền thừa kế còn lại từ phần di sản của người cha. Người mẹ chồng đáp rằng bà không còn xu nào nữa, việc phân chia di sản đã xong xuôi, ngoài phần ở Barneville thì họ còn được hưởng một khoản hoa lợi sáu trăm franc mỗi năm, bà sẽ gửi đều đặn cho họ.

Thế là Madame Bovary bèn gửi hóa đơn đòi tiền cho hai hoặc ba bệnh nhân, và nàng áp dụng triệt để phương thức này, nó đã mang lại kết quả rất tốt. Nàng luôn cẩn thận thêm vào một lời tái bút: "Xin đừng nhắc chuyện này với chồng tôi; anh biết anh ấy tự ái thế nào rồi đấy. Xin lỗi anh/chị. Kính thư." Có vài người phàn nàn; nàng liền chặn đứng những bức thư đó.

Để kiếm tiền, nàng bắt đầu bán những chiếc găng tay cũ, mũ cũ, những món đồ lặt vặt cũ kỹ, và nàng mặc cả một cách gắt gao, dòng máu nhà nông đã giúp ích cho nàng rất nhiều. Rồi trong những chuyến lên phố, nàng lùng mua lại những món đồ trang trí cũ, nếu không bán được cho ai thì Monsieur Lheureux chắc chắn cũng sẽ mua lại cho nàng. Nàng mua lông đà điểu, đồ sứ Trung Quốc và va-li; nàng đi vay mượn khắp nơi, từ Félicité, Madame François, bà chủ quán Croix-Rouge, vay bất cứ ai, chẳng từ một ai.

Bằng số tiền cuối cùng nhận được từ Barneville, nàng thanh toán được hai tờ hối phiếu; mười lăm trăm franc còn lại thì đã đáo hạn. Nàng lại gia hạn hối phiếu, và cứ thế liên miên không dứt.

Đôi khi, thú thực là nàng cũng cố gắng tính toán, nhưng nàng phát hiện ra những con số quá ư khổng lồ đến mức không thể tin nổi. Thế rồi nàng tính lại, chẳng mấy chốc lại rối tung lên, bỏ bẵng tất cả và chẳng thèm nghĩ tới nữa.

Ngôi nhà giờ đây vô cùng ảm đạm. Người ta thấy các chủ nợ hầm hầm bỏ đi khỏi đó. Khăn tay vứt bừa bãi trên lò sưởi, và bé Berthe, trước sự bất bình tột độ của Madame Homais, phải đi những đôi tất thủng lỗ chỗ. Nếu Charles rụt rè có ý kiến, nàng liền quát tháo phũ phàng rằng đó không phải lỗi của nàng.

Những cơn cáu bẳn ấy có ý nghĩa gì cơ chứ? Chàng giải thích mọi chuyện là do chứng bệnh thần kinh cũ của nàng, và tự trách mình vì đã nhầm lẫn những sự suy nhược của vợ thành thói hư tật xấu, chàng tự coi mình là kẻ ích kỷ, chỉ ao ước được chạy đến ôm chầm lấy nàng.

– À, không! – chàng tự nhủ. – Mình sẽ làm cô ấy phiền lòng mất.

Và chàng đứng im.

Sau bữa tối, chàng thẩn thơ đi dạo một mình trong vườn; ôm bé Berthe vào lòng, mở cuốn tạp chí y khoa ra và cố dạy con bé tập đọc. Nhưng đứa trẻ chẳng chịu học hành gì, chốc ngước đôi mắt to buồn bã lên nhìn rồi bật khóc. Thế rồi chàng dỗ dành con; đi xách nước trong bình của con để tạo ra những dòng sông trên lối đi rải cát, hoặc bẻ những cành cây trắc bá để trồng cây trong các luống hoa. Việc này cũng chẳng làm hỏng khu vườn là bao, vốn đã ngập tràn cỏ dại. Họ nợ Lestiboudois tiền công mấy ngày liền rồi. Đến lúc đó đứa trẻ thấy lạnh và đòi gọi mẹ.

– Gọi người hầu đi con, – Charles nói. – Con biết đấy, mẹ không thích bị làm phiền đâu, cục cưng ạ.

Mùa thu đang buông xuống, những chiếc lá đã bắt đầu rụng, giống như hai năm trước khi nàng ngã bệnh. Liệu mọi chuyện rồi sẽ đi về đâu? Và chàng cứ bước đi qua bước lại, hai tay chắp sau lưng.

Phu nhân ở trong phòng mình, nơi chẳng ai dám bén mảng bước vào. Nàng ở lì đó suốt cả ngày, đờ đẫn, mặc quần áo xộc xệch, thỉnh thoảng lại đốt hương trầm Thổ Nhĩ Kỳ mà nàng đã mua ở Rouen trong một tiệm bán đồ Algeria. Để ban đêm không phải thấy gã đàn ông đang ngủ say sưa nằm dài bên cạnh, bằng đủ mọi thủ phu, cuối cùng nàng cũng tống cổ được hắn lên tầng hai, trong khi nàng thức đọc đến tận sáng những cuốn sách quái đản, ngập tràn tranh vẽ về các cuộc hoan lạc và những tình tiết giật gân. Thường thì, bị cơn hoảng sợ tột độ bủa vây, nàng thét lên và Charles hộc tốc chạy đến.

– Ồ, đi đi! – nàng sẽ bảo thế.

Hoặc có những lúc khác, bị thiêu đốt dữ dội hơn bao giờ hết bởi ngọn lửa nội tâm mà chuyện ngoại tình đổ thêm dầu vào, thở hồng hộc, run rẩy, ngập tràn khát thèm, nàng tung hoành cửa sổ, hít thở bầu không khí lạnh giá, xõa tung mái tóc quá đỗi nặng nề trong gió, và đăm đăm nhìn các vì sao, khao khát một mối tình vương giả nào đó. Nàng nghĩ về hắn, về Léon. Khi ấy, nàng sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì chỉ để có được một khoảnh khắc trong số những lần gặp gỡ vốn đã làm nàng ngấy ngẩm.

Đó là những ngày hội của nàng. Nàng muốn chúng phải thật xa hoa, và khi một mình Léon không thể chi trả nổi các khoản phí, nàng sẵn sàng hào phóng bù vào phần thiếu hụt, điều này hầu như xảy ra trong mọi lần. Anh cố gắng làm nàng hiểu rằng họ có thể thoải mái không kém ở một nơi nào đó, trong một khách sạn nhỏ hơn, nhưng nàng luôn tìm ra lý do để phản đối.

Một ngày nọ, nàng lôi từ trong túi ra sáu chiếc thìa bạc mạ vàng nhỏ (đó là quà cưới của lão Roualt), nài nỉ anh mang đi cầm cố ngay lập tức giúp nàng, và Léon đành vâng lời, dẫu cho việc làm ấy khiến anh thấy phiền lòng. Anh sợ bị liên lụy.

Rồi, nghĩ đi nghĩ lại, anh bắt đầu thấy cách hành xử của nhân tình có vẻ kỳ quặc, và người ta có lẽ không sai khi muốn tách anh ra khỏi nàng.

Quả thực, có ai đó đã gửi cho mẹ anh một bức thư nặc danh dài dòng để cảnh báo bà rằng anh đang "tự hủy hoại đời mình vì một người đàn bà đã có chồng", và người phụ nữ phúc hậu ấy ngay lập tức liên tưởng đến thứ ngáo ộp muôn thuở của các gia đình, thứ sinh vật hiểm độc mơ hồ, mụ yêu tinh, con quái vật ẩn náu đầy ảo tưởng trong những tầng sâu của tình yêu, liền viết thư cho Luật sư Dubocage, người chủ của anh, và ông này đã cư xử cực kỳ phải phép trong chuyện này. Ông giữ anh lại suốt ba phần tư tiếng đồng hồ để tìm cách khai sáng cho anh, cảnh báo anh về cái vực thẳm mà anh đang trượt chân rơi xuống. Một mối tình khuất tất như vậy sẽ làm tổn hại đến tương lai của anh sau này khi anh tự mở văn phòng riêng. Ông khẩn khoản nài nỉ anh hãy cắt đứt với nàng, và nếu anh không chịu hy sinh điều đó vì lợi ích bản thân thì ít nhất hãy làm vì lợi ích của ông, của Dubocage.

Cuối cùng Léon thề thốt sẽ không gặp lại Emma nữa, và anh tự trách mình vì đã không giữ lời hứa, khi nghĩ đến tất cả những phiền toái và bài giáo điều mà người đàn bà này vẫn có thể giáng xuống đầu anh, chưa kể đến những lời trêu chọc của mấy gã bạn đồng nghiệp khi họ ngồi quây quần bên lò sưởi vào mỗi buổi sáng. Hơn nữa, chẳng mấy chốc anh sẽ lên làm trợ lý chính; đã đến lúc phải ổn định cuộc sống rồi. Thế là anh từ bỏ cây sáo, những cảm xúc thăng hoa và thơ ca; bởi vì bất kỳ gã tư sản nào trong thời kỳ sung sức của tuổi trẻ, dù chỉ là trong một ngày, một khoảnh khắc, cũng từng tin rằng mình có khả năng đạt tới những đam mê lớn lao, những sự nghiệp cao cả. Gã ăn chơi tầm thường nhất cũng từng mơ về những nàng phi tần sultana; vị công chứng viên nào trong thâm tâm cũng mang những mảnh vỡ của một nhà thơ.

Giờ đây anh cảm thấy chán ngấy mỗi khi Emma bất chợt bật khóc trên ngực mình, và trái tim anh, giống như những người chỉ chịu nổi một giới hạn âm nhạc nhất định, bỗng chìm vào giấc ngủ trước thứ âm thanh tình ái mà anh không còn nhận ra những sự tinh tế của nó nữa.

Họ hiểu nhau quá rõ để còn có thể có bất kỳ sự bất ngờ nào của sự chiếm hữu vốn làm tăng gấp trăm lần niềm vui của nó. Nàng chán ngấy anh cũng như anh mệt mỏi vì nàng. Emma tìm thấy ở chốn ngoại tình tất cả những sự tẻ nhạt của hôn nhân.

Nhưng làm sao để rũ bỏ anh đây? Thế rồi, dẫu cho nàng có thể cảm thấy nhục nhã trước sự đê tiện của thứ hoan lạc đó, nàng vẫn bám chặt lấy nó vì thói quen hoặc vì sự sa đọa, và mỗi ngày nàng càng khao khát chúng hơn, vắt kiệt mọi niềm hạnh phúc bằng việc mong cầu quá nhiều ở nó. Nàng đổ lỗi cho Léon về những hy vọng đổ vỡ của mình, cứ như thể anh đã phản bội nàng; và nàng thậm chí còn khao khát một thảm họa nào đó sẽ mang lại sự chiacut cho họ, vì bản thân nàng không đủ dũng khí để quyết định điều đó.

Tuy nhiên, nàng vẫn tiếp tục viết những bức thư tình cho anh, dựa trên quan niệm rằng một người phụ nữ phải viết thư cho người tình của mình.

Nhưng trong lúc viết thư, kẻ mà nàng nhìn thấy lại là một người đàn ông khác, một bóng ma được nhào nặn từ những ký ức nồng nàn nhất, từ những trang sách hay nhất, từ những ham muốn tột cùng nhất của nàng, và cuối cùng hắn trở nên thật chân thực, thật hữu hình đến nỗi nàng run rẩy kinh ngạc, dẫu vậy vẫn không thể hình dung ra hắn một cách rõ ràng, vì hắn quá mờ ảo, giống như một vị thần, ẩn khuất sau sự phong phú của những nét thuộc tính. Hắn ngự trị trong chốn thiên thanh ấy, nơi những chiếc thang lụa buông thõng từ các ban công dưới hơi thở của hoa cỏ, trong ánh sáng của vầng trăng. Nàng cảm thấy hắn ở ngay bên cạnh; hắn đang đến, và sẽ cuốn phăng nàng đi trong một nụ hôn.

Rồi nàng ngã quỵ xuống trong kiệt sức, bởi những cơn cuồng nhiệt của thứ tình yêu mơ hồ này vắt kiệt sức lực của nàng hơn cả những cuộc hoan lạc trụy lạc lớn lao.

Giờ đây nàng cảm thấy đau nhức khắp người không lúc nào nguôi. Thường thì nàng thậm chí còn nhận được cả trát đòi hầu tòa, những tờ giấy đóng dấu mà nàng chẳng buồn liếc mắt nhìn. Nàng ước gì mình đừng sống nữa, hoặc cứ ngủ mãi không bao giờ tỉnh.

Vào dịp lễ Trung Chay, nàng không về Yonville mà đến dự một vũ hội hóa trang vào buổi tối. Nàng mặc quần nhung chẽn, tất đỏ, đội tóc giả ngắn và chiếc mũ tam giác đội lệch sang một bên. Nàng nhảy múa suốt đêm theo những giai điệu cuồng nhiệt của kèn trombone; mọi người quây quần xung quanh nàng, và đến sáng, nàng thấy mình đang đứng trên bậc thềm của nhà hát cùng với năm sáu kẻ đeo mặt nạ, những cô đào mỏ và đám thủy thủ, bạn bè của Léon, đang bàn chuyện đi ăn đêm.

Các quán cà phê xung quanh đều kín chỗ. Họ bắt gặp một quán trên bến cảng, một nhà hàng tồi tàn mà ông chủ dẫn họ lên một căn phòng nhỏ trên tầng bốn.

Mấy gã đàn ông đang thì thầm trong góc phòng, chắc là đang hùn hạp tiền nong. Có một gã trợ lý, hai sinh viên y khoa và một nhân viên bán hàng – thật là một lũ bạn đồng hành cho nàng làm sao! Còn về phía mấy người phụ nữ, Emma nhanh chóng nhận ra qua giọng điệu của họ rằng họ chắc chắn thuộc tầng lớp thấp kém nhất. Thế rồi nàng hoảng sợ, đẩy ghế lùi lại và cúi gằm mặt xuống.

Mọi người bắt đầu ăn; nàng chẳng ăn gì cả. Đầu nàng nóng bừng, mắt cay xè và da lạnh ngắt. Trong đầu nàng cứ văng vẳng tiếng sàn nhà vũ hội dường như đang nảy nảy lên bên dưới nhịp đập dồn dập của hàng ngàn đôi chân đang khiêu vũ. Và giờ đây mùi rượu punch, khói xì-gà làm nàng chóng mặt. Nàng ngất xỉu, và họ khiêng nàng đến bên cửa sổ.

Trời đang hửng sáng, một vệt màu tía lớn đang loang rộng ở chân trời nhợt nhạt trên những ngọn đồi St. Catherine. Dòng sông tái mét đang run rẩy trong gió; trên các cây cầu không một bóng người; những ngọn đèn đường đang tắt dần.

Nàng tỉnh lại, và bắt đầu nghĩ về bé Berthe đang ngủ ở tít đằng kia trong phòng người hầu. Rồi một chiếc xe bò chở đầy những thanh sắt dài chạy qua, tạo ra một thứ âm thanh rung động kim loại điếc tai dội vào những bức tường nhà.

Nàng lẻn đi bất thần, cởi bỏ bộ trang phục hóa trang, bảo Léon rằng mình phải về ngay, và cuối cùng chỉ còn lại một mình trong khách sạn Hotel de Boulogne. Mọi thứ, ngay cả bản thân nàng, giờ đây đều trở nên không sao chịu nổi đối với nàng. Nàng ước gì mình có thể chắp cánh bay đi đâu đó thật xa đến những vùng đất tinh khôi, và ở đó được trẻ lại.

Nàng bước ra ngoài, băng qua Đại lộ, Quảng trường Cauchoise và khu Faubourg, cho đến tận một con đường quang đãng nhìn ra những khu vườn. Nàng sải bước nhanh; không khí trong lành làm dịu nàng lại; và từng chút một, những khuôn mặt của đám đông, những chiếc mặt nạ, những điệu nhảy quadrille, ánh đèn, bữa tiệc đêm, những người đàn bà kia, tất cả đều biến mất như sương mù tan loãng. Rồi khi đến quán "Croix-Rouge", nàng ngả người lên chiếc giường trong căn phòng nhỏ ở tầng hai của mình, nơi có treo những bức tranh về "Tháp Nesle". Đến bốn giờ, Hivert đánh thức nàng dậy.

Khi về đến nhà, Félicité đưa cho nàng một tờ giấy màu xám giấu sau chiếc đồng hồ. Nàng đọc:

– "Theo lệnh kê biên thi hành bản án."

Bản án nào cơ chứ? Thực ra, vào chiều hôm trước, một tờ giấy khác đã được mang tới mà nàng chưa kịp xem, và nàng chết sững trước những dòng chữ này:

– "Theo sắc lệnh của nhà vua, luật pháp và công lý, gửi Madame Bovary." Rồi bỏ qua mấy dòng, nàng đọc tiếp: "Trong vòng hai bốn giờ, không được chậm trễ..." Nhưng là làm gì? "...thanh toán số tiền tám nghìn franc." Thậm chí ở dưới cùng còn ghi rõ: "Bà sẽ bị cưỡng chế bằng mọi hình thức pháp luật, và đáng chú ý nhất là lệnh kê biên đồ đạc và tài sản."

Phải làm sao đây? Trong vòng hai mươi bốn giờ – ngày mai. Nàng nghĩ chắc Lheureux lại muốn hù dọa nàng thôi; vì nàng nhìn thấu mọi thủ đoạn của lão, mục đích đằng sau những sự tử tế của lão. Điều làm nàng yên tâm chính là con số tiền quá lớn.

Tuy nhiên, bằng cách mua sắm mà không trả tiền, đi vay mượn, ký hối phiếu và gia hạn những tờ hối phiếu cứ lớn dần lên sau mỗi lần đáo hạn, nàng cuối cùng đã tạo ra một khoản vốn cho Monsieur Lheureux mà lão đang hòng ngóng chờ để phục vụ cho các vụ đầu cơ của mình.

Nàng xuất hiện tại tiệm của hắn với vẻ mặt dửng dưng.

– Anh biết chuyện gì xảy ra với tôi rồi chứ? Chắc chắn đó là một trò đùa thôi!

– Sao cơ chứ?

Hắn chậm rãi quay đi, khoanh tay trước ngực và bảo nàng:

– Thưa phu nhân kính mến, cô tưởng tôi sẽ làm nhà cung cấp kiêm chủ ngân hàng đời đời kiếp kiếp cho cô vì tình yêu thương của Chúa chắc? Giờ thì hãy công tâm đi chứ. Tôi phải lấy lại số tiền đã bỏ ra chứ. Nào, hãy công tâm đi.

Nàng lớn tiếng phản đối khoản nợ.

– À! Thế thì tiếc quá. Tòa án đã chấp thuận rồi. Có bản án hẳn hoi. Đã tống đạt cho cô rồi đấy. Hơn nữa, đó đâu phải lỗi của tôi. Lỗi của Vincart cơ mà.

– Anh không thể... ư?

– Ồ, hoàn toàn không thể.

– Nhưng dẫu sao thì, bây giờ chúng ta thảo luận lại đi.

Và nàng bắt đầu vo ve vòng vo tam quốc; rằng nàng không hề hay biết gì về chuyện đó; rằng đó là một sự bất ngờ.

– Tại ai cơ chứ? – Lheureux vừa nói vừa cúi đầu mỉa mai. – Trong khi tôi đầu tắt mặt tối như một con nô lệ, thì cô lại đi quẩy tưng bừng khắp nơi.

– À! Đừng có lên lớp tôi.

– Chẳng bao giờ thừa đâu cô ạ, – hắn đáp.

Nàng đâm ra hèn nhát; nàng nài nỉ hắn; nàng thậm chí còn áp bàn tay xinh đẹp, trắng trẻo và thon dài của mình lên đầu gối của gã chủ tiệm.

– Thôi nào, đủ rồi đấy! Người ta nhìn vào lại tưởng cô muốn quyến rũ tôi đấy!

– Anh là đồ khốn nạn! – nàng thét lên.

– Ơ hay! Cứ nói tiếp đi! Cứ xả láng đi!

– Tôi sẽ vạch trần anh. Tôi sẽ mách chồng tôi.

– Được thôi! Cả tôi nữa. Tôi cũng sẽ cho chồng cô xem vài thứ.

Và Lheureux lôi từ trong két sắt ra biên lai nhận một nghìn tám trăm franc mà nàng đã đưa cho hắn khi Vincart chiết khấu các hối phiếu.

– Cô nghĩ rằng, – hắn bồi thêm, – gã chồng đáng yêu tội nghiệp ấy sẽ không hiểu được vụ trộm vặt của cô ư?

Nàng suy sụp hoàn toàn, kiệt quệ hơn cả khi bị búa tạ giáng xuống đầu. Hắn cứ đi qua đi lại từ cửa sổ đến bàn giấy, miệng không ngớt lặp lại:

– A! Tôi sẽ cho hắn thấy! Tôi sẽ cho hắn xem tất cả! – Rồi hắn tiến đến gần nàng, cất giọng dịụ dàng:

– Chuyện này không dễ chịu gì, tôi biết chứ; nhưng suy cho cùng, xương cốt có gãy chiếc nào đâu, và đằng nào thì đó cũng là cách duy nhất còn lại để cô trả lại tiền cho tôi...

– Nhưng tôi biết xoay sở tiền ở đâu ra bây giờ? – Emma vừa nói vừa vò võ hai bàn tay.

– Chà! Khi người ta có những người bạn tốt như cô chứ!

Và hắn nhìn nàng một cách sắc bén, đầy vẻ đáng sợ đến mức nàng rùng mình đến tận tâm can.

– Tôi hứa với anh là... sẽ ký...

– Chữ ký của cô thì tôi ngấy lắm rồi.

– Tôi sẽ bán thứ gì đó.

– Thôi đi cho! – hắn nói rồi nhún vai. – Cô có cái quái gì trong tay đâu.

Và hắn gọi giật qua cái ô cửa nhỏ nhìn xuống tiệm:

– Annette, đừng quên ba cuống phiếu của số 14 nhé.

Con hầu gái xuất hiện. Emma hiểu ra mọi chuyện, liền hỏi cần bao nhiêu tiền để đình chỉ các thủ tục pháp lý.

– Trễ mất rồi.

– Nhưng nếu tôi mang cho anh vài nghìn franc... một phần tư số tiền đó... một phần ba... hay có lẽ là toàn bộ thì sao?

– Không; vô ích thôi!

Và hắn nhẹ nhàng đẩy nàng về phía cầu thang.

– Tôi xin anh đấy, Monsieur Lheureux, xin hãy cho tôi thêm vài ngày nữa! – Nàng nức nở.

– Nào! Lại khóc lóc nữa đấy à!

– Anh đẩy tôi vào đường cùng rồi đấy!

– Thì can gì đến tôi? – hắn nói rồi sập cửa cái rầm.