Nàng từng đọc cuốn “Paul et Virginie”, và nàng từng mơ về ngôi nhà tre nhỏ nhắn, chú nô lệ Domingo, con chó Fidele, nhưng hơn hết thảy là tình bạn ngọt ngào với một người em trai bé bỏng thân thiết, kẻ tìm hái trái cây đỏ trên những tán cây cao hơn ngọn tháp chuông, hay kẻ chạy chân trần trên cát mang về cho bạn một tổ chim.
Năm nàng mười ba tuổi, chính cha nàng đã đưa nàng lên thị trấn để gửi vào tu viện. Họ dừng chân tại một quán trọ ở khu St. Gervais, nơi vào bữa tối, người ta dùng những chiếc đĩa vẽ minh họa câu chuyện về Mademoiselle de la Valliere. Những dòng chú thích, chỗ này chỗ kia bị trầy xước bởi vết cào của dao găm, đều ca ngợi tôn giáo, sự dịu dàng của trái tim và những vẻ uy nghi chốn cung đình.
Hoàn toàn không hề cảm thấy chán nản khi mới bước chân vào tu viện, nàng rất thích thú với sự bầu bạn của các sơ hiền lành — những người, để làm nàng vui, đã dẫn nàng đến nhà nguyện, nơi người ta đi vào từ nhà ăn qua một hành lang dài. Nàng rất ít khi chơi đùa trong giờ giải lao, thuộc làu giáo lý, và chính nàng là người luôn trả lời những câu hỏi hóc búa của cha phó Monsieur le Vicaire. Sống như vậy, chưa từng rời khỏi bầu không khí ấm áp của những lớp học, và giữa những người phụ nữ mặt mày tái mét đeo tràng hạt có thánh giá bằng đồng, nàng được ru ngủ một cách êm ái bởi nỗi u hoài huyền bí tỏa ra từ hương thơm nơi bàn thờ, sự tinh khiết của nước thánh và ánh sáng của những ngọn nến. Thay vì tham dự thánh lễ, nàng ngắm nhìn những bức tranh thánh viền xanh trong cuốn sách của mình, và nàng yêu chú cừu bệnh tật, trái tim thiêng liêng bị đâm thủng bởi những mũi tên sắc nhọn, hay Chúa Jesus tội nghiệp gục ngã dưới cây thánh giá Ngài đang gánh vác. Nàng thử nhịn ăn suốt cả ngày như một hình thức khắc kỷ. Nàng vắt óc suy nghĩ để tìm kiếm một lời thề nguyện nào đó mà thực hiện.
Khi đi xưng tội, nàng bịa ra những tội lỗi nhỏ nhặt để có thể ở lại đó lâu hơn, quỳ trong bóng tối, hai tay chắp lại, gương mặt áp sát vào tấm lưới gỗ dưới tiếng thì thầm của vị linh mục. Những sự ví von về người hứa hôn, người chồng, người tình thiên thai và cuộc hôn nhân vĩnh hằng cứ lặp đi lặp lại trong các bài giảng, đã làm rung động những chiều sâu ngọt ngào chưa từng thấy trong tâm hồn nàng.
Vào buổi tối, trước giờ cầu nguyện, có buổi đọc sách tôn giáo tại phòng học. Vào các ngày trong tuần, đó là một bản tóm lược lịch sử thánh hoặc các bài giảng của Đức cha Frayssinous, còn vào Chủ nhật là các đoạn trích từ cuốn “Genie du Christianisme” như một hình thức giải trí. Nàng đã lắng nghe biết bao với vẻ say sưa những lời than khóc vang dội mang nỗi sầu muộn lãng mạn vọng qua thế giới và cõi vĩnh hằng! Nếu tuổi thơ của nàng trôi qua tại phòng sau quầy hàng ở một khu thương mại nào đó, có lẽ nàng đã rộng mở trái tim mình trước những cuộc xâm chiếm trữ tình của Tự nhiên — vốn thường chỉ đến với chúng ta qua các bản dịch trong sách vở. Nhưng nàng quá rành rỗi vùng quê; nàng biết tiếng bò rống, việc vắt sữa, những chiếc cày.
Đã quen thuộc với những khung cảnh yên bình của cuộc sống, trái lại, nàng hướng về những gì đầy kích động. Nàng chỉ yêu biển vì những cơn bão táp của nó, và những đồng cỏ xanh chỉ khi bị tàn phá bởi những phế tích.
Nàng muốn thu vén chút lợi ích cá nhân từ vạn vật, và gạt bỏ như những thứ vô dụng tất cả những gì không đáp ứng được khao khát trước mắt của trái tim mình, bởi nàng mang bản tính thiên về cảm xúc hơn là nghệ thuật, tìm kiếm những xúc cảm chứ không phải phong cảnh.
Tại tu viện có một phụ nữ độc thân đến làm việc một tuần mỗi tháng để vá lại đồ vải. Được giới giáo sĩ bảo bọc vì thuộc dòng dõi quý tộc lâu đời đã sa sút sau cuộc Cách mạng, bà dùng bữa tại phòng ăn ở bàn của các sơ, và sau bữa ăn thì trò chuyện một lát với họ trước khi quay lại công việc của mình. Các nữ sinh thường lẻn ra khỏi phòng học để đến gặp bà. Bà thuộc nằm lòng các bài tình ca thế kỷ trước, và hát chúng bằng giọng trầm tư trong lúc miệt mài khâu vá.
Bà kể chuyện, mang đến cho họ những tin tức, chạy việc vặt trong thị trấn, và lén lút cho các thiếu nữ lớn tuổi mượn một cuốn tiểu thuyết nào đó mà bà luôn giấu trong túi tạp dề — cuốn sách mà chính người phụ nữ tốt bụng ấy cũng ngấu nghiến từng chương dài trong những khoảng rảnh rỗi giữa công việc. Tất cả đều xoay quanh tình yêu, những người tình, người yêu, những thiếu nữ bị bức hại ngất xỉu trong các lầu vọng gác cô quạnh, những phu trượng bị sát hại ở mỗi chặng đường, những con ngựa bị vắt kiệt sức đến chết trên từng trang giấy, những khu rừng âm u, những nỗi đau tim, những lời thề, tiếng nức nở, nước mắt và nụ hôn, những chiếc thuyền con dưới ánh trăng, những con chim sơn ca trong lùm cây râm mát, những “quý ông” dũng cảm như sư tử, hiền lành như cừu, đức hạnh chưa từng thấy ở ai, lúc nào cũng ăn mặc bảnh bao và khóc như mưa. Thế là suốt sáu tháng trời, Emma, ở tuổi mười lăm, đã làm bẩn đôi tay mình bằng những cuốn sách từ các thư viện cho thuê cũ kỹ.
Nhờ Walter Scott, ít lâu sau đó, nàng đâm ra say mê các sự kiện lịch sử, mơ về những chiếc rương cổ, phòng trực chiến và các nghệ nhân hát rong. Nàng ao ước được sống trong một trang viên cổ kính, giống như những phu nhân thắt lưng ong từng dành trọn ngày dài dưới bóng những vòm cong nhọn, tỳ cằm lên tay bên thềm đá, dõi theo một kỵ sĩ mang chùm lông vũ trắng đang phóng ngựa phi nước đại từ những cánh đồng xa xôi qua miền đồng thảo. Vào thời điểm ấy, nàng tôn sùng Mary Stuart và dành sự sùng kính nhiệt thành cho những người phụ nữ lừng lẫy hoặc bất hạnh. Jeanne d'Arc, Heloise, Agnes Sorel, nàng Ferroniere xinh đẹp, và Clemence Isaure hiện lên trước mắt nàng như những vì sao chổi giữa bầu trời tối tăm vô tận — nơi người ta cũng nhìn thấy, chìm khuất trong bóng tối và chẳng có chút liên hệ nào, vua St. Louis bên cội sồi của ông, viên tướng Bayard đang hấp hối, vài sự tàn ác của Louis XI, một góc Ngày lễ thánh Bartholomew, chùm lông vũ của vị lãnh chúa xứ Bearn, và mãi mãi là ký ức về những chiếc đĩa được vẽ để tôn vinh Louis XIV.
Trong giờ học nhạc, qua những bản ballad mà nàng hát, chẳng có gì ngoài những tiểu thiên sứ có đôi cánh vàng, các Đức Mẹ, những đầm phá, những người chèo thuyền Gondola — những khúc ca êm đềm cho phép nàng thoáng thấy qua sự tối nghĩa của phong cách và sự yếu kém của giai điệu một bức tranh ảo ảnh đầy cuốn hút về những thực tại cảm xúc. Một vài bạn học của nàng mang đến tu viện những cuốn “sổ lưu niệm” được tặng nhân dịp năm mới. Những thứ này phải được giấu giếm; đó là cả một chiến dịch; chúng được đem ra đọc trong phòng ngủ tập thể. Nâng niu những bìa sách bằng sa tanh đẹp tuyệt vời, Emma trân trọng ngắm nhìn với đôi mắt lóa ngợp những cái tên của các tác giả vô danh — hầu hết ký tên dưới tác phẩm của mình với tước hiệu bá tước hoặc tử tước.
Nàng run rẩy thổi lớp giấy lụa mỏng bay lên để ngắm bức khắc họa được gấp đôi lại và nhẹ nhàng rủ xuống trang sách. Ở đây, đằng lưng lan can ban công là một chàng trai trẻ mặc áo choàng ngắn, đang ôm trong vòng tay một thiếu nữ mặc váy trắng đeo túi khất thực ở thắt lưng; hay ở đằng kia là những chân dung vô danh của các thiếu nữ Anh tóc vàng, nhìn bạn qua vành mũ rơm tròn với đôi mắt to và trong trẻo. Vài người đang ngả ngơi trên xe ngựa, lướt qua những công viên, với một chú chó săn thon dài chạy băng băng phía trước cỗ xe do hai chú tiểu phu trượng mặc quần ống côn trắng điều khiển với nhịp nước kiệu. Những người khác, đang mộng mơ trên ghế bô-pha với một bức thư mở, ngắm nhìn ánh trăng qua khung cửa sổ hé mở một nửa bị che khuất bởi tấm rèm đen. Những cô nàng ngây thơ, với giọt nước mắt vương trên má, đang hôn những chú chim bồ câu qua song sắt của một chiếc lồng kiểu Gothic; hay mỉm cười, đầu nghiêng nghiêng, đang ngắt từng cánh hoa cúc bằng những ngón tay thuôn dài uốn cong ở đầu như những chiếc giày mũi nhọn. Và cả các vị nữa, hỡi những vị Sultan ngậm tẩu thuốc dài đang nằm dài dưới những giàn hoa trong vòng tay của các vũ nữ Bayadere; những gã Djiaour, những thanh mã tấu Thổ Nhĩ Kỳ, những chiếc nón Hy Lạp; và đặc biệt là các ngươi, hỡi những khung cảnh nhạt nhòa của những miền đất phóng khoáng, nơi thường hiện lên cùng lúc những rặng dừa cạn và thông, những con hổ bên phải, một con sư tử bên trái, những ngọn tháp Hồi giáo Tartar ở chân trời; tất cả được đóng khung bởi một khu rừng nguyên thủy tinh tươm, và với một tia nắng mặt trời thẳng đứng rực rỡ đang rung rẩy trên mặt nước, nơi những con thiên nga đang bơi lội nổi bật như những vết sẹo trắng trên nền xám thép.
Và ánh đèn của ngọn đèn Argand gắn trên tường phía trên đầu Emma đã soi rọi tất cả những bức tranh thế giới ấy — những thứ lần lượt trôi qua trước mắt nàng trong sự tĩnh lặng của phòng ngủ tập thể, giữa tiếng vọng từ xa của cỗ xe về muộn đang lăn bánh trên các đại lộ.
Khi mẹ nàng qua đời, nàng đã khóc rất nhiều trong những ngày đầu. Nàng làm một bức tranh tưởng niệm bằng tóc của người quá cố, và trong một bức thư gửi về Bertaux đầy những suy ngẫm buồn bã về cuộc đời, nàng xin được chôn cất ở cùng một ngôi mộ sau này. Người cha tốt bụng nghĩ rằng con gái mình chắc hẳn đang đau ốm, bèn đến thăm nàng. Emma thầm mãn nguyện vì ngay lần thử sức đầu tiên, nàng đã chạm tới cái lý tưởng hiếm hoi của những sinh phận nhạt nhòa — điều mà những trái tim tầm thường chưa từng đạt được. Nàng thả mình trôi theo những nỗi niềm lan man kiểu Lamartine, lắng nghe tiếng đàn hạc trên hồ, mọi khúc ca của những con thiên nga sắp chết, tiếng lá rơi, những trinh nữ thanh tuyết thăng thiên, và tiếng vọng của Đấng Tối Cao vang vọng qua các thung lũng. Nàng cảm thấy mỏi mệt với những điều đó, nhưng không dám thú nhận, cứ tiếp tục theo thói quen, và cuối cùng ngạc nhiên khi thấy lòng mình tĩnh lặng trở lại, chẳng còn chút buồn đau nào đọng lại trong tim nhiều hơn những nếp nhăn trên trán.
Các nữ tu hiền lành, những người từng vô cùng chắc chắn về ơn gọi tu hành của nàng, bàng hoàng nhận ra rằng tiểu thư Rouault có vẻ đang rời xa họ. Quả thực, họ đã quá hào phóng ban tặng cho nàng những lời cầu nguyện, những kỳ tĩnh tâm, những tuần cửu nhật và những bài giảng, họ đã giảng giải quá nhiều lần về lòng kính trọng đối với các thánh nhân và tử đạo, cùng biết bao lời khuyên bảo ân cần về sự đoan trang của thể xác và sự cứu rỗi linh hồn, khiến nàng chẳng khác nào một con ngựa bị kìm cương quá chặt: nàng chồm lên và buột khỏi hàm thiếc. Bản tính này, thực tế ngay giữa những cơn say mê, từng yêu nhà thờ vì những đóa hoa, yêu âm nhạc vì ca từ, và yêu văn học vì sự khích lệ đam mê của nó, đã nổi loạn chống lại các mầu nhiệm đức tin cũng như tỏ ra cáu kỉnh trước kỷ luật — một thứ vốn kỵ giò với bản chất của nàng. Khi cha nàng đến đón nàng về nhà, chẳng ai buồn bã khi thấy nàng rời đi. Bề trên thậm chí còn cho rằng thời gian gần đây nàng tỏ ra hơi thiếu tôn trọng đối với cộng tu viện.
Emma, khi đã trở về nhà, thoạt đầu cảm thấy thích thú với việc quản lý người hầu, rồi sau đó đâm ra chán ghét miền quê và nhớ nhung tu viện. Khi Charles đến trang trại Bertaux lần đầu tiên, nàng tưởng rằng mình đã hoàn toàn vỡ mộng, chẳng còn gì để học hỏi, chẳng còn gì để cảm nhận.
Nhưng sự bứt rứt của hoàn cảnh sống mới, hay có lẽ là sự xáo trộn do sự hiện diện của người đàn ông này gây ra, đã đủ để khiến nàng tin rằng cuối cùng nàng cũng cảm nhận được niềm đam mê kỳ diệu ấy — thứ mà cho đến lúc đó, tựa như một chú chim lớn mang đôi cánh màu hồng, vẫn bay lượn trong vẻ rực rỡ của bầu trời thơ ca; và giờ đây, nàng không thể tin rằng sự bình lặng mà nàng đang sống lại chính là hạnh phúc mà nàng hằng mơ ước.
