Gần đây, anh đã đọc được một bài ca ngợi phương pháp chữa chân khoèo mới. Vốn là một người ủng hộ tiến bộ, anh nảy sinh một ý tưởng mang tính ái quốc rằng Yonville, để không bịt tụt lại phía sau, cũng cần phải thực hiện vài ca phẫu thuật chỉnh hình bàn chân.

– Vì, anh nói với Emma, ta có rủi ro gì đâu? Hãy xem này – (và anh đếm trên đầu ngón tay những lợi ích của việc thử nghiệm) – thành công gần như chắc chắn, giảm bớt đau đớn và làm đẹp cho bệnh nhân, tiếng tăm cho người phẫu thuật. Chẳng hạn, tại sao chồng em lại không thể giúp đỡ tội nghiệp cho gã Hippolyte ở quán “Lion d’Or” nhỉ? Em hãy chú ý xem, hắn sẽ không quên kể về chuyện được chữa khỏi cho tất cả các lữ khách, và rồi – (Homais hạ thấp giọng và nhìn quanh) – ai có thể ngăn cản anh gửi một đoạn tiểu phẩm ngắn về chủ đề này cho tờ báo chứ? Ồ! Cha mẹ ơi! Một bài báo sẽ lan đi; người ta bàn tán về nó; cuối cùng nó tạo thành hiệu ứng quả cầu tuyết! Và ai mà biết được? Ai mà biết được chứ?

Thực ra, Bovary có thể thành công. Không có gì chứng minh với Emma rằng anh không tài giỏi; và thật là một sự thỏa mãn biết bao cho cô khi đã thúc đẩy anh thực hiện một bước đi mà nhờ đó danh tiếng và tài sản của anh sẽ tăng lên! Cô chỉ muốn dựa dẫm vào một điều gì đó vững chắc hơn tình yêu.

Charles, bị giục giã bởi người dược sĩ và bởi vợ, đã để cho họ thuyết phục. Anh gửi thư lên Rouen mua cuốn sách của Tiến sĩ Duval, và mỗi buổi tối, hai tay ôm đầu, anh đắm chìm vào việc đọc nó.

Trong lúc anh đang nghiên cứu tật bàn chân ngựa, bàn chân vẹo trong và bàn chân vẹo ngoài, nghĩa là tật lật bàn chân xuống dưới, lật vào trong và lật ra ngoài (hoặc hay hơn là các dạng xoay của bàn chân xuống dưới, vào trong và ra ngoài, cùng với tật lật ngược xuống và lật ngược lên), hay nói cách khác là sự xoắn xuống dưới và lên trên, thì Monsieur Homais, bằng đủ mọi lý lẽ, đang thuyết phục anh chàng ở quán trọ hãy chịu đựng ca phẫu thuật.

– Có lẽ anh sẽ hầu như chẳng cảm thấy một chút đau đớn nào đâu; đó chỉ là một mũi châm cứu đơn giản, giống như một lần trích huyết nhỏ, còn nhẹ hơn cả việc cắt mấy nốt chai chân ấy chứ.

Hippolyte đăm chiêm suy nghĩ, đảo đôi mắt ngốc nghếch của mình.

– Tuy nhiên, vị dược sĩ tiếp lời, điều đó chẳng can hệ gì đến tôi. Tất cả là vì lợi ích của anh, vì tình nhân đạo thuần tuý! Tôi rất muốn nhìn thấy anh, bạn tôi ạ, thoát khỏi cái dáng đi khập khiễng gớm ghiếc ấy, cùng với cái kiểu lắc lư ở vùng thắt lưng mà dù anh có nói gì đi nữa, chắc chắn cũng gây cản trở đáng kể cho anh trong việc hành nghề.

Sau đó, Homais vẽ ra cho hắn thấy sau này hắn sẽ cảm thấy vui vẻ và nhanh nhẹn hơn biết bao, thậm chí còn ngầm cho hắn hiểu rằng hắn sẽ có sức hút hơn đối với phụ nữ; và anh chàng nài ngựa bắt đầu mỉm cười một cách ngờ nghệch. Tiếp theo, ông ta tấn công vào lòng tự ái của hắn:

– Anh chẳng phải là đàn ông đấy ư? Chết tiệt thật! Anh sẽ làm gì nếu phải đi lính, phải ra trận chiến đấu dưới lá cờ? À, Hippolyte!

Và Homais bước đi, tuyên bố rằng ông không thể hiểu nổi sự bướng bỉnh này, sự mù quáng trong việc khước từ những ân huệ của khoa học.

Gã tội nghiệp đã phải nhượng bộ, bởi vì mọi thứ giống như một âm mưu vậy. Binet vốn chẳng bao giờ nhúng tay vào chuyện của người khác, Madame François, Artémise, những người hàng xóm, thậm chí cả ngài thị trưởng, Monsieur Tuvache – tất cả mọi người đều thuyết phục hắn, thuyết giảng cho hắn, làm cho hắn thấy xấu hổ; nhưng điều cuối cùng quyết định hắn chính là việc đó hoàn toàn miễn phí. Bovary thậm chí còn nhận gánh vác chi phí làm chiếc máy phục vụ cho ca phẫu thuật. Sự hào phóng này vốn là ý tưởng của Emma, và Charles đã đồng ý, thầm nghĩ trong tận đáy lòng rằng vợ mình là một thiên thần.

Thế là theo lời khuyên của dược sĩ, và sau ba lần làm lại từ đầu, anh đã nhờ bác thợ mộc làm một loại hộp kết hợp với thợ khóa, nặng khoảng tám pa-rô, trong đó sắt, gỗ, sắt tây, da, ốc vít và đai ốc đều không tiếc rẻ gì.

Nhưng để biết phải cắt gân nào của Hippolyte, trước hết cần phải tìm ra hắn mắc chứng chân khoèo loại gì.

Bàn chân của hắn gần như tạo thành một đường thẳng với cẳng chân, thế nhưng điều đó không ngăn cản được việc nó bị quặp vào trong, vì vậy đây là chứng bàn chân ngựa kết hợp với một chút vẹo trong, hoặc cũng có thể là một chứng vẹo trong nhẹ với xu hướng thiên về bàn chân ngựa mạnh mẽ. Nhưng với cái bàn chân ngựa bè ra như móng ngựa, với lớp da sần sùi, gân khô cứng và những ngón chân to, nơi những chiếc móng đen trông giống như làm bằng sắt ấy, gã chân khoèo vẫn chạy nhảy như một con hoẵng từ sáng đến tối. Người ta luôn nhìn thấy hắn ở Quảng trường, nhảy nhót xung quanh những chiếc xe chở hàng, chìa cái chân khập khiễng của mình về phía trước. Hắn thậm chí có vẻ vững vàng trên cái chân đó hơn là chân bên kia. Nhờ được sử dụng vất vả, nó dường như đã có được những phẩm chất tinh thần của sự kiên nhẫn và nghị lực; và khi được giao cho một công việc nặng nhọc nào đó, hắn thích đứng trụ bằng chân đó hơn là chân còn lại.

Bây giờ, vì đây là tật bàn chân ngựa, người ta cần phải cắt gân Achilles, và nếu cần thiết, cơ chày trước có thể được tính đến sau để chữa trị tật vẹo trong; bởi vì vị bác sĩ không dám mạo hiểm thực hiện cả hai ca phẫu thuật cùng một lúc; ông thậm chí đã run rẩy vì sợ tổn hại đến một vùng quan trọng nào đó mà ông chưa biết.

Cả Ambroise Paré khi lần đầu tiên khâu một mạch máu kể từ thời Celsus sau khoảng thời gian mười lăm thế kỷ, lẫn Dupuytren khi sắp sửa mổ một khối áp-xe trong não, hay Gensoul khi ông lần đầu tiên cắt bỏ xương hàm trên, đều không có những trái tim run rẩy, những bàn tay bủn rủn, những tâm trí căng thẳng đến thế như Monsieur Bovary khi ông đến gần Hippolyte, với con dao mổ trong tay. Và giống như ở các bệnh viện, ngay gần đó trên một bàn là một đống bông gạc, chỉ tẩm sáp, rất nhiều băng – một kim tự tháp băng gạc – mọi loại băng có thể tìm thấy ở tiệm thuốc. Chính Monsieur Homais là người từ sáng đã đứng ra tổ chức mọi công tác chuẩn bị này, vừa để làm lóa mắt đám đông, vừa để củng cố những ảo tưởng của chính ông. Charles rạch lớp da; một tiếng kêu khô khốc vang lên. Gân đã bị cắt, ca phẫu thuật kết thúc. Hippolyte không sao kìm được sự kinh ngạc, liền cúi người xuống đôi tay của Bovary để phủ lên đó những nụ hôn.

– Thôi, hãy bình tĩnh nào, vị dược sĩ nói; sau này anh sẽ thể hiện lòng biết ơn của mình với ân nhân.

Và ông đi xuống để thông báo kết quả cho năm hoặc sáu người đang tò mò chờ đợi ở sân, những người vẫn tưởng rằng Hippolyte sẽ xuất hiện trở lại với dáng đi bình thường. Sau đó Charles, sau khi đã thắt chặt bệnh nhân của mình vào chiếc máy, liền đi về nhà, nơi Emma đang lo lắng đợi sẵn ở cửa. Cô lao vào cổ anh; họ ngồi vào bàn ăn; anh ăn rất nhiều, và đến món tráng miệng, anh thậm chí còn muốn uống một tách cà phê, một sự xa xỉ mà anh chỉ cho phép mình tận hưởng vào các ngày Chủ nhật khi có khách.

Buổi tối thật tuyệt diệu, tràn ngập những lời tán gẫu và những giấc mơ chung. Họ nói về vận mệnh tương lai của mình, về những cải tiến sẽ được thực hiện cho ngôi nhà; anh nhìn thấy sự kính trọng của mọi người dành cho mình ngày càng tăng lên, sự sung túc của anh ngày một nhiều hơn, người vợ thì luôn yêu thương anh; còn cô cảm thấy thật hạnh phúc khi được làm mới tâm hồn mình với một tình cảm trong trẻo hơn, tốt đẹp hơn, để cuối cùng cảm nhận được chút dịu dàng dành cho người đàn ông tội nghiệp đang tôn thờ cô này. Hình bóng Rodolphe thoáng qua trong tâm trí cô một giây, nhưng ánh mắt cô lại quay về phía Charles; cô thậm chí còn nhận ra với vẻ ngạc nhiên rằng hàm răng của anh không hề xấu.

Họ đã lên giường đi ngủ thì Monsieur Homais, bất chấp người hầu ngăn cản, đột ngột bước vào phòng, tay cầm một tờ giấy vừa viết xong. Đó là đoạn tiểu phẩm mà ông dự định đăng trên tờ “Fanal de Rouen”. Ông mang nó đến để họ đọc.

– Anh hãy tự đọc đi, Bovary nói.

Ông đọc –

“‘Bất chấp những định kiến vẫn còn bao trùm một phần diện mạo châu Âu như một tấm lưới, ánh sáng dẫu sao cũng bắt đầu len lỏi vào các vùng quê của chúng ta. Do đó vào thứ Ba vừa qua, thị trấn nhỏ Yonville của chúng ta đã trở thành bối cảnh cho một ca phẫu thuật ngoại khoa đồng thời là một hành động bác ái cao cả nhất. Monsieur Bovary, một trong những y bác sĩ xuất sắc nhất của chúng ta –’”

– Ồ, thế thì quá lắm! Quá lắm rồi! Charles nói, nghẹn ngào vì xúc động.

– Không, không! Không có gì là quá cả! Đọc tiếp đi chứ!

“‘– Đã thực hiện một ca phẫu thuật cho một người bị tật chân khoèo.’ Tôi đã không dùng thuật ngữ khoa học, bởi vì như các bạn biết đấy, trên báo chí thì không phải ai cũng có thể hiểu được. Quần chúng cần phải –”

– Chắc chắn rồi, Bovary nói; đọc tiếp đi!

– Tôi xin đọc tiếp, vị dược sĩ nói. “‘Monsieur Bovary, một trong những y bác sĩ xuất sắc nhất của chúng ta, đã tiến hành phẫu thuật cho một người bị tật chân khoèo tên là Hippolyte Tautain, thợ nài ngựa suốt hai mươi lăm năm qua tại khách sạn “Lion d’Or”, do góa phụ Lefrancois làm chủ, ở Quảng trường dã chiến. Sự mới mẻ của nỗ lực này, và mối quan tâm gắn liền với chủ đề đó, đã thu hút một lượng lớn người đến mức xảy ra hiện tượng ùn tắc thực sự ngay trước ngưỡng cửa cơ sở này. Hơn nữa, ca phẫu thuật đã được thực hiện như thể có phép thuật, và hầu như chỉ xuất hiện vài giọt máu trên da, như muốn nói rằng chiếc gân cứng đầu cuối cùng đã chịu khuất phục trước những nỗ lực của nghệ thuật. Bệnh nhân, thật kỳ lạ làm sao – chúng tôi khẳng định điều đó với tư cách là nhân chứng – không hề phàn nàn về bất kỳ cơn đau nào. Tình trạng của anh ta cho đến thời điểm hiện tại không có điểm gì phải phàn nàn. Mọi thứ đều cho thấy thời gian dưỡng bệnh của anh ta sẽ ngắn ngủi; và ai mà biết được liệu trong lễ hội làng tiếp theo của chúng ta, chúng ta có nhìn thấy anh chàng Hippolyte tốt bụng của chúng ta xuất hiện trong điệu nhảy bách thần giữa một nhóm bạn rượu vui vẻ hay không, và qua đó chứng minh cho mọi người thấy bằng sự sôi nổi và những bước nhảy nhót của mình về một sự chữa lành hoàn toàn? Vậy thì hãy tôn vinh những nhà thông thái hào phóng! Hãy tôn vinh những tâm hồn không mệt mỏi, những người cống hiến những đêm thức trắng của mình để cải thiện hoặc xoa dịu nỗi đau của đồng loại! Hãy tôn vinh, ba lần tôn vinh! Chẳng phải đã đến lúc để hô lên rằng người mù sẽ lại thấy đường, người điếc được nghe, người què được bước đi hay sao? Nhưng điều mà chủ nghĩa cuồng tín trước đây từng hứa hẹn với những kẻ được chọn của nó, thì nay khoa học đang thực hiện cho tất cả mọi người. Chúng tôi sẽ tiếp tục thông tin cho độc giả về các giai đoạn tiếp theo của ca chữa trị đáng chú ý này.’”

Điều này vẫn không ngăn được Bà Lefrancois, năm ngày sau, hớt hải chạy đến và gào lên –

– Cứu với! Nó sắp chết rồi! Tôi phát điên lên mất!

Charles lao đến quán “Lion d’Or”, và vị dược sĩ, khi nhìn thấy anh đi qua Quảng trường mà không đội mũ, liền bỏ dở cửa hàng của mình. Ông cũng xuất hiện trong trạng thái thở hồng hộc, mặt đỏ bừng, lo lắng và hỏi bất cứ ai đang đi lên lầu –

– Ơ kìa, có chuyện gì xảy ra với gã khoèo đáng yêu của chúng ta thế?

Gã chân khoèo đang oằn mình trong những cơn co giật kinh hoàng, đến mức chiếcếc máy giam giữ chân hắn đập mạnh vào tường đến suýt vỡ nát.

Với vô số sự thận trọng để không làm xê dịch vị trí của cẳng chân, chiếc hộp đã được tháo ra, và một cảnh tượng khủng khiếp hiện ra trước mắt. Hình dáng bàn chân đã biến mất trong một vết sưng tấy lớn đến mức toàn bộ lớp da có vẻ như sắp bục ra, và nó bị bao phủ bởi những vết thâm tím, do chiếc máy nổi tiếng kia gây ra. Hippolyte trước đó đã từng phàn nàn rằng anh bị đau vì nó. Chẳng ai thèm chú ý đến anh cả; họ đành phải thừa nhận rằng anh đã không hoàn toàn sai, và anh được tháo băng trong vài giờ. Nhưng, chứng phù nề vừa mới xẹp xuống đôi chút, hai nhà thông thái liền nghĩ ra trò đặt lại chi vào trong thiết bị, buộc chặt hơn nữa để đẩy nhanh tiến độ. Cuối cùng, ba ngày sau, Hippolyte không thể chịu đựng thêm được nữa, họ lại một lần nữa tháo máy ra, và vô cùng kinh ngạc trước kết quả trước mắt. Vết sưng tím tái lan rộng khắp cẳng chân, xuất hiện rải rác những vết phồng rộp, từ đó rỉ ra một chất lỏng màu đen. Mọi chuyện đang chuyển biến theo hướng nghiêm trọng. Hippolyte bắt đầu lo lắng cho bản thân, và Bà Lefrancois đã cho bố trí anh ở căn phòng nhỏ gần nhà bếp, để ít nhất anh cũng có chút gì đó khỏa lấp tâm trí.

Nhưng ông nhân viên thuế vụ, người ăn trưa ở đó mỗi ngày, đã phàn nàn cay đắng về sự đồng hành này. Thế là Hippolyte lại được chuyển ra phòng chơi bi-a. Anh nằm đó rên rỉ dưới lớp chăn nặng nề, mặt tái nhợt với bộ râu dài rậm rạp, đôi mắt trũng sâu, và thỉnh thoảng lại quay cái đầu đẫm mồ hôi trên chiếc gối bẩn thỉu, nơi ruồi nhặng bu đầy. Madame Bovary đã đến thăm anh. Cô mang cho anh vải lanh để làm băng gạc; cô an ủi và khích lệ anh. Hơn nữa, anh cũng không thiếu người bầu bạn, đặc biệt là vào những ngày chợ phiên, khi lũ nông dân va đập những quả bóng bi-a xung quanh anh, khua gậy đánh bi-a, hút thuốc, uống rượu, ca hát và làm náo loạn.

– Anh thế nào rồi? bọn họ vừa nói vừa vỗ vào vai anh. – À! Trông anh có vẻ chẳng khá lên được mấy nhỉ, nhưng đó là lỗi tại anh thôi. Lẽ ra anh phải làm thế này! thế nọ chứ!

Và rồi họ kể cho anh nghe những câu chuyện về những người đã được chữa khỏi bằng các bài thuốc khác ngoài cách của anh. Sau đó, để an ủi, họ nói thêm:

– Anh buông xuôi quá đấy! Dậy đi chứ! Anh cưng chiều bản thân như vua ấy nhỉ! Mà dẫu sao đi nữa, đồ khốn kiếp ạ, người anh chẳng thơm tho gì đâu!

Trên thực tế, chứng hoại thư đang lan rộng ngày một nhiều hơn. Chính Bovary cũng cảm thấy phát ốm vì nó. Anh đến thăm mỗi giờ, từng phút. Hippolyte nhìn anh với đôi mắt đầy hoảng sợ và nức nở:

– Khi nào thì tôi mới khỏi bệnh đây? Ôi, xin hãy cứu tôi! Tôi mới bất hạnh làm sao! Tôi mới bất hạnh làm sao!

Và người bác sĩ rời đi, lúc nào cũng dặn dò anh phải kiêng khem.

– Đừng nghe lời nó, anh bạn trẻ ạ, Bà Lefrancois nói. – Chúng nó tra tấn anh chưa đủ hay sao? Anh sẽ càng suy kiệt thêm mất thôi. Nào! Hãy nuốt cái này vào đi.

Và bà đưa cho anh một ít nước súp thịt bò ngon lành, một lát thịt cừu, một miếng thịt xông khói, và đôi khi là vài ly rượu mạnh nhỏ mà anh chẳng còn đủ sức để đưa lên môi.

Cha xứ Bournisien, nghe tin bệnh tình của anh ngày càng nặng, đã xin được vào gặp. Ngài bắt đầu bằng cách bày tỏ sự thương cảm trước những đau đớn của anh, đồng thời tuyên bố rằng anh nên vui mừng vì đó là thánh ý của Chúa, và hãy tận dụng cơ hội này để hòa giải với Thiên đàng.

– Vì, vị tu sĩ nói bằng một giọng đầy tình cha con, anh đã có phần sao nhãng các bổn phận của mình; người ta hiếm khi thấy anh đến nơi thờ phụng thiêng liêng. Đã bao nhiêu năm rồi anh không đến bàn thánh vậy? Tôi hiểu rằng công việc của anh, sự cuốn cuộn của trần gian có thể đã khiến anh xao lãng việc cứu rỗi linh hồn mình. Nhưng bây giờ chính là lúc để suy ngẫm. Tuy nhiên, đừng tuyệt vọng. Tôi đã từng biết những kẻ tội lỗi lớn lao, những kẻ sắp sửa diện kiến Chúa (tôi biết là anh chưa đến mức này), đã cầu xin lòng thương xót của Người, và họ chắc chắn đã ra đi trong tâm trạng tốt nhất. Hy vọng rằng, giống như họ, anh sẽ làm gương cho chúng tôi. Vì vậy, như một sự đề phòng, có điều gì ngăn cản anh đọc vào buổi sáng và buổi tối câu “Kính mừng Ma-ri-a đầy ơn phước,” và “Lạy Cha chúng tôi ở trên trời” cơ chứ? Vâng, hãy làm điều đó, vì tôi, hãy làm ơn vì tôi đi. Điều đó chẳng tốn kém gì của anh cả. Anh sẽ hứa với tôi chứ?

Gã khốn khổ đã hứa. Vị linh mục quay lại ngày qua ngày. Ngài trò chuyện với bà chủ quán; thậm chí còn kể những giai thoại xen lẫn những lời nói đùa và chơi chữ mà Hippolyte chẳng hiểu gì sảng. Sau đó, ngay khi có thể, ngài lại quay trở lại các vấn đề tôn giáo, khoác lên mình một biểu cảm khuôn mặt cho phù hợp.

Lòng nhiệt thành của ngài dường như đã thành công, vì gã chân khoèo chẳng mấy chốc đã bày tỏ mong muốn được hành hương đến Bon-Secours nếu hắn được chữa khỏi; điều mà Monsieur Bournisien đáp lại rằng ngài không thấy có sự phản đối nào; cẩn thận vẫn hơn; dẫu sao thì cũng chẳng có rủi ro gì.

Vị dược sĩ tỏ ra phẫn nộ trước điều mà ông gọi là những thủ đoạn của vị linh mục; ông nói rằng chúng gây bất lợi cho quá trình hồi phục của Hippolyte, và ông cứ lặp đi lặp lại với Madame Lefrancois rằng: “Mặc kệ hắn! Mặc kệ hắn đi! Bà đang làm xáo trộn đạo đức của hắn bằng thứ chủ nghĩa huyền bí của bà đấy.” Nhưng người phụ nữ tốt bụng chẳng thèm nghe ông nữa; chính ông ta mới là thủ phạm gây ra tất cả chuyện này. Do tinh thần chống đối, bà đã treo gần đầu giường bệnh nhân một chiếc chậu đựng nước thánh và một nhành lá hoàng dương.

Tuy nhiên, tôn giáo dường như cũng chẳng thể cứu giúp anh ta hơn là y học, và căn bệnh hoại thư không thể nao núng vẫn tiếp tục lan từ các đầu chi hướng về phía dạ dày. Việc thay đổi các loại thuốc sắc và đổi băng gạc chẳng ích gì; các cơ bắp mỗi ngày một mục nát thêm nhiều hơn; và cuối cùng Charles đã gật đầu khẳng định khi Madame Lefrancois hỏi anh có thể mời Monsieur Canivet ở Neufchâtel, một người rất nổi tiếng, đến như một nỗ lực cuối cùng hay không.

Là một bác sĩ y khoa, năm mươi tuổi, có địa vị vững vàng và điềm tĩnh, đồng nghiệp của Charles đã không ngần ngại cười nhạo một cách đầy khinh bỉ khi ông mở lớp băng ở chân ra, phần thịt đã thối rữa đến tận đầu gối. Sau đó, sau khi tuyên bố thẳng thừng rằng cái chân phải được cắt cụt, ông đi thẳng ra tiệm thuốc để mắng mỏi lũ ngu ngốc đã đưa một người tội nghiệp đến tình trạng như vậy. Vừa lắc lắc khuy áo của Monsieur Homais, ông vừa hét lên trong cửa hàng –

– Đây chính là những phát minh của Paris! Đây là những ý tưởng của mấy gã quý ông ở thủ đô đó! Nó cũng giống như tật lác mắt, chất cloroform, phương pháp tán sỏi, cả một đống quái dị mà Chính phủ phải cấm tiệt mới đúng. Nhưng bọn chúng cứ muốn tỏ ra thông thái, và chúng nhồi nhét vào người các anh đủ loại thuốc men mà chẳng thèm bận tâm đến hậu quả. Chúng tôi thì không thông thái đến thế, không đâu! Chúng tôi không phải là những nhà bác sĩ, những kẻ tự đắc, những tên diện! Chúng tôi là những người hành nghề thực tế; chúng tôi chữa bệnh cho mọi người, và chúng tôi sẽ chẳng đời nào mơ đến việc phẫu thuật cho bất kỳ ai đang hoàn toàn khỏe mạnh cả. Nắn thẳng chân khoèo ư! Cứ như là người ta muốn, chẳng hạn, nắn thẳng một kẻ gù lưng vậy!

Homais đau đớn khi lắng nghe bài thuyết giảng này, và ông giấu đi sự khó chịu của mình sau nụ cười của một kẻ nịnh botan; bởi vì ông cần phải lấy lòng Monsieur Canivet, người mà các toa thuốc đôi khi được gửi đến tận Yonville. Thế nên ông đã không đứng ra bênh vực cho Bovary; ông thậm chí không đưa ra lấy một lời nhận xét nào, và từ bỏ những nguyên tắc của mình, ông hy sinh phẩm giá vì lợi ích lớn lao hơn cho việc kinh doanh của mình.

Ca cắt cụt đùi này do Bác sĩ Canivet thực hiện là một sự kiện lớn ở ngôi làng. Vào ngày hôm đó, tất cả cư dân đều thức dậy sớm hơn, và con Phố Lớn, mặc dù đông đúc người qua lại, nhưng lại mang một vẻ gì đó tang tóc, như thể người ta đang chờ đợi một buổi hành quyết vậy. Tại cửa hàng tạp hóa, người ta bàn tán về căn bệnh của Hippolyte; các cửa hàng không kinh doanh gì cả, và Madame Tuvache, vợ thị trưởng, không rời khỏi cửa sổ của mình, sự sốt ruột muốn nhìn thấy vị phẫu thuật viên đến lớn đến nhường nào.

Ông đến trên chiếc xe ngựa hai bánh, tự mình cầm cương. Nhưng vì phần nhíp bên phải cuối cùng đã chịu thua dưới sức nặng của thân hình đồ sộ của ông, nên chiếc xe khi lăn bánh bị nghiêng sang một bên một chút, và trên chiếc đệm còn lại ở gần ông, người ta có thể nhìn thấy một chiếc hộp lớn bọc da cừu đỏ, với ba chiếc khóa bằng đồng sáng lấp lánh.

Sau khi xông vào hiên nhà “Lion d’Or” như một cơn lốc, vị bác sĩ hét lớn tiếng, ra lệnh cho họ tháo ách ngựa ra. Sau đó ông đi vào chuồng ngựa để xem con vật có đang ăn yến mạch ngon lành không; bởi vì khi đến nhà bệnh nhân, trước tiên ông phải chăm sóc cho con ngựa cái và chiếc xe ngựa của mình. Người ta thậm chí còn truyền tai nhau rằng –

– À! Monsieur Canivet là một tính cách độc đáo đấy!

Và ông càng được kính trọng hơn nhờ sự điềm tĩnh không lay chuyển này. Cả vũ trụ này có chết sạch đến người cuối cùng đi chăng nữa, thì ông cũng chẳng vì thế mà bỏ lỡ dù chỉ là một thói quen nhỏ nhất của mình.

Homais xuất hiện.

– Tôi trông cậy vào anh đấy, vị bác sĩ nói. – Chúng ta đã sẵn sàng chưa? Đi nào!

Nhưng vị dược sĩ, mặt đỏ bừng, thú nhận rằng ông quá nhạy cảm để có thể phụ giúp trong một ca phẫu thuật như thế.

– Khi người ta chỉ là một khán giả đơn thuần, ông nói, trí tưởng tượng, bạn biết đấy, sẽ dễ bị tác động. Hơn nữa, hệ thần kinh của tôi lại rất nhạy cảm!

– Phẻ! Canivet ngắt lời; ngược lại, anh có vẻ là người dễ bị cao huyết áp đấy chứ. Hơn nữa, điều đó chẳng có gì làm tôi ngạc nhiên cả, vì mấy gã dược sĩ các anh lúc nào cũngúi dúi trong cái nhà bếp của mấy người, để rồi cuối cùng làm hỏng cả thể chất của mình thôi. Giờ thì hãy nhìn tôi đây này. Tôi thức dậy vào lúc bốn giờ mỗi ngày; tôi cạo râu bằng nước lạnh (và chẳng bao giờ bị lạnh cả). Tôi không mặc đồ nỉ, và tôi chẳng bao giờ bị cảm lạnh cả; cái xác phàm của tôi đủ tốt rồi! Tôi sống lúc thế này, lúc thế khác, giống như một nhà hiền triết, ăn bất cứ thứ gì có sẵn; đó là lý do tại sao tôi không yếu bóng vía như anh, và với tôi, việc mổ xẻ một con người cũng chẳng khác gì xẻ thịt một con gà xuất hiện đầu tiên cả. Rồi, có lẽ anh sẽ bảo rằng, thói quen! Thói quen thôi!

Sau đó, chẳng mảy quan tâm đến Hippolyte đang đầm đìa mồ hôi vì đau đớn giữa những tấm ga giường, những vị quý ông này bước vào một cuộc trò chuyện, trong đó vị dược sĩ so sánh sự điềm tĩnh của một bác sĩ phẫu thuật với sự điềm tĩnh của một vị tướng; và sự so sánh này làm hài lòng Canivet, người bắt đầu bàn luận say sưa về những yêu cầu khắt khe trong nghề nghiệp của ông. Ông coi đó là một sứ mệnh thiêng liêng, mặc dù những người hành nghề thông thường đã làm vấy bẩn nó. Cuối cùng, quay trở lại với bệnh nhân, ông kiểm tra những dải băng do Homais mang đến, chính là những dải băng từng xuất hiện trong ca chân khoèo, và yêu cầu có người giữ giùm chiếc chân. Lestiboudois được gọi đến, và Monsieur Canivet sau khi xắn tay áo lên, bước vào phòng bi-a, trong khi vị dược sĩ ở lại với Artémise và bà chủ quán, cả hai đều trắng bệch hơn cả tạp dã của họ, và căng tai hướng về phía cánh cửa.

Trong khi đó, Bovary không dám nhúc nhích khỏi nhà mình.

Anh cứ ở lì dưới tầng trệt trong phòng khách bên cạnh chiếc lò sưởi không có lửa, cằm ngực gục xuống, hai tay đan vào nhau, đôi mắt trân trân nhìn thẳng. “Thật là một tai hoạ!” anh nghĩ, “thật là một tai hoạ!” Có lẽ, suy cho cùng, anh đã mắc phải sai sót nào đó. Anh ngẫm nghĩ lại, nhưng chẳng tìm ra điều gì. Tuy nhiên, những bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng nhất cũng mắc sai lầm đấy thôi; và đó là điều mà không một ai chịu tin cả! Ngược lại, người ta sẽ cười cợt, chế giễu! Chuyện đó sẽ lan đi tận Forges, đến Neufchâtel, đến Rouen, đi khắp mọi nơi! Ai mà biết được liệu các đồng nghiệp có viết bài đả kích anh hay không. Những cuộc tranh luận nảy lửa sẽ theo sau; anh sẽ phải lên tiếng thanh minh trên các mặt báo. Hippolyte thậm chí có thể kiện anh ra tòa. Anh nhìn thấy bản thân mình bị bôi nhọ, bị phá sản, bị tiêu đời; và trí tưởng tượng của anh, bị tấn công bởi một thế giới những giả thuyết, cứ chao đảo giữa chúng giống như một chiếc thùng rỗng bị biển cả cuốn đi và bồng bềnh trên những con sóng.

Emma, ngồi đối diện, lặng lẽ quan sát anh; cô không chia sẻ nỗi nhục nhã của anh; cô cảm nhận được một sự nhục nhã khác – đó là việc đã từng cho rằng một kẻ như thế lại có giá trị gì. Cứ như thể là từ hai mươi lần trước cô đã không nhận thức rõ sự tầm thường của anh ta rồi vậy.

Charles đang đi qua đi lại trong phòng; những chiếc ủng của anh phát ra tiếng kêu cọt kẹt trên sàn nhà.

– Ngồi xuống đi, cô nói; anh làm tôi thấy nhức đầu lắm rồi đấy.

Anh lại ngồi xuống.

Làm sao mà cô – cô, người thông minh nhường ấy – lại có thể để bản thân mình bị lừa dối thêm một lần nữa cơ chứ? Và vì sự điên rồ đáng trách nào mà cô lại hủy hoại cuộc đời mình bằng những sự hy sinh liên tiếp như thế này? Cô nhớ lại tất cả những bản năng ham muốn xa hoa, tất cả những sự thiếu thốn của tâm hồn, sự đê tiện của hôn nhân, của gia đình, giấc mơ của cô chìm nghỉm vào vũng bùn giống như những chú chim nhạn bị thương; tất cả những gì cô từng khao khát, tất cả những gì cô đã chối bỏ bản thân, tất cả những gì lẽ ra cô đã có thể có được! Và để làm gì chứ? Để làm gì cơ chứ?

Giữa bầu không gian tĩnh lặng bao trùm lên ngôi làng, một tiếng thét xé lòng bỗng vang lên giữa không trung. Bovary tái mặt đến mức suýt ngất. Cô nhíu mày với một cử động đầy căng thẳng, rồi tiếp tục. Và đó là vì anh ta, vì sinh vật này, vì người đàn ông này, kẻ chẳng hiểu gì cả, chẳng cảm nhận được gì cả! Bởi vì anh ta đang ngồi kia hoàn toàn bình thản, thậm chí còn không hề ngờ rằng sự nực cười của cái tên anh ta từ nay sẽ bôi nhọ cả tên cô lẫn tên anh. Cô đã từng cố gắng để yêu anh, và cô đã hối hận đến rơi nước mắt vì đã mềm lòng trước một kẻ khác!

– Nhưng có lẽ đó là một tật vẹo ngoài thì phải! Bovary bỗng thốt lên, người đang mải mê suy ngẫm.

Trước cú sốc bất ngờ từ câu nói này rơi vào dòng suy nghĩ của cô giống như một viên đạn chì rơi lên chiếc đĩa bạc, Emma rùng mình, ngẩng đầu lên để tìm xem anh có ý gì; và họ nhìn nhau trong im lặng, gần như kinh ngạc khi nhìn thấy đối phương, bởi vì tư tưởng bên trong của họ đã trôi dạt đi quá xa. Charles nhìn cô với ánh mắt đờ đẫn của một kẻ say rượu, trong khi anh vẫn lắng nghe không một động tĩnh những tiếng thét cuối cùng của người bệnh, nối tiếp nhau trong những âm điệu kéo dài, bị cắt đứt bởi những cơn co thắt buốt giá giống như tiếng hú từ xa của một con thú nào đó đang bị chọc tiết. Emma cắn đôi môi tái nhợt của mình, và vừa vo ve giữa những ngón tay một mảnh san hô mà cô đã bẻ gãy, vừa dán chặt vào Charles ánh mắt rực lửa của cô như hai mũi tên lửa sắp sửa phóng ra. Mọi thứ ở anh giờ đây đều khiến cô phát bực; khuôn mặt anh, trang phục của anh, những điều anh không nói, toàn bộ con người anh, sự tồn tại của anh, nói tóm lại là thế. Cô hối hận về đức hạnh trong quá khứ của mình như một tội ác, và những gì còn sót lại của nó đang vỡ vụn dưới những cú đánh giận dữ của lòng kiêu hãnh. Cô chìm đắm trong mọi sự mỉm cười cay đắng của tội ngoại tình đắc thắng; ký ức về người tình quay trở lại với những sức hấp dẫn chói lọi; cô dồn toàn bộ tâm hồn mình vào đó, bị cuốn đi hướng về hình bóng ấy với một sự nhiệt huyết tươi mới; và Charles đối với cô lúc này xa lạ khỏi cuộc đời cô biết bao, vắng bóng mãi mãi, bất khả thi và bị tiêu diệt đến nhường nào, tựa như thể anh sắp sửa chết đi và đang trôi qua ngay trước mắt cô vậy.

Có tiếng bước chân trên mặt đường. Charles ngước nhìn lên, và qua khe cửa sổ hạ thấp, anh nhìn thấy ở góc chợ dưới ánh nắng chói chang Bác sĩ Canivet đang dùng khăn tay lau trán. Homais, đi phía sau, đang xách một chiếc hộp lớn màu đỏ trên tay, và cả hai đang đi về phía tiệm thuốc.

Thế rồi với cảm giác dịu dàng bất chợt và sự chán nản, Charles quay về phía vợ mình và nói với cô rằng –

– Ôi, hãy hôn anh đi, em yêu!

– Tránh ra! cô nói, mặt đỏ bừng vì giận dữ.

– Có chuyện gì thế? anh hỏi, đầy ngớ ngẩn. – Bình tĩnh lại đi em; hãy điềm tĩnh lại nào. Em biết rõ là anh yêu em mà. Nào!

– Đủ lắm rồi! cô hét lên với một ánh nhìn khủng khiếp.

Và vùng chạy khỏi phòng, Emma đóng sầm cửa mạnh đến mức chiếc khí áp kế trên tường rơi xuống và vỡ tan tành trên sàn nhà.

Charles khuỵu xuống chiếc ghế bành trong sự choáng váng, cố gắng tìm hiểu xem chuyện gì có thể đang xảy ra với cô, tưởng tượng rằng cô mắc bệnh thần kinh nào đó, vừa khóc vừa mơ hồ cảm nhận thấy một điều gì đó bi thảm và khó hiểu đang cuồn cuộn quay cuồng quanh mình.

Khi Rodolphe đến khu vườn vào buổi tối hôm đó, anh tìm thấy người tình đang đợi mình ở chân bậc thềm trên bậc thấp nhất. Họ ôm chầm lấy nhau, và mọi sự hận thù tan chảy như tuyết dưới sức nóng của nụ hôn ấy.