[NỘI DUNG GỐC ĐƯỢC DỊCH TOÀN BỘ...] Chúng tôi đang trong lớp học thì hiệu trưởng bước vào, theo sau là một "gã tân binh" không mặc đồng phục trường, cùng một thị giả khuân một chiếc bàn học lớn. Những kẻ đang ngủ gật liền tỉnh giấc, và tất cả đứng phắt dậy như thể vừa bị bắt quả tang đang chăm chú học bài.
Thầy hiệu trưởng ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống. Sau đó, quay sang giáo viên chủ nhiệm, thầy nhỏ giọng nói:
— Thưa thầy Roger, đây là một học sinh tôi xin gửi gắm để thầy dìu dắt; em ấy sẽ học lớp đệ nhị. Nếu sự chuyên cần và hạnh kiểm của em đạt yêu cầu, em sẽ được chuyển lên các lớp trên, đúng với độ tuổi của mình.
"Gã tân binh" đứng nép trong góc khuất sau cánh cửa đến mức khó lòng nhìn thấy, là một cậu nhóc nhà quê chừng mười lăm tuổi, cao hơn bất cứ đứa nào trong lớp chúng tôi. Tóc cậu được cắt bằng tắp trên trán trông giống hệt ca đoàn một ngôi làng; gương mặt có vẻ thật thà nhưng vô cùng lúng túng. Dù vai không rộng lắm, chiếc áo khoác ngắn bằng vảiạ xanh viền cúc đen trông có vẻ chật chội ở nách, để lộ ra ở phần cổ tay những khúc xương đỏ lựng vốn quen để trần. Đôi chân cậu, trong cặp tất xanh, thò ra từ bên dưới chiếc quần vàng được kéo căng bởi dây đai. Cậu mang đôi bốt đinh chắc nịch nhưng chưa được đánh bóng kỹ.
Chúng tôi bắt đầu đọc thuộc bài học. Cậu lắng nghe với tất cả sự chú ý, chăm chú như thể đang nghe giảng đạo, thậm chí không dám bắt chéo chân hay chống khuỷu tay lên bàn; và khi tiếng chuông hai giờ vang lên, thầy giáo buộc phải bảo cậu đứng xếp hàng cùng những đứa khác.
Khi trở lại lớp để học, chúng tôi có thói quen ném mũ xuống đất để rảnh tay hơn; từ cửa ra vào, chúng tôi thường vứt mũ chui tọt xuống dưới gầm bàn sao cho chúng đập vào tường và tung lên một đám bụi mù: đó là "mốt" thời bấy giờ.
Nhưng, không biết vì cậu không để ý đến trò mẹo ấy hay không dám làm theo, "gã tân binh" vẫn ôm khư khư chiếc mũ trên đầu gối ngay cả khi lễ cầu nguyện đã kết thúc. Đó là một trong những loại mũ có kiểu dáng hỗn hợp, nơi người ta có thể tìm thấy dấu vết của mũ lông gấu, mũ shako, mũ quả dưa, mũ lông hải ly và cả mũ ngủ bằng bông; tóm lại là một trong những thứ nghèo nàn mà vẻ xấu xí ngốc nghếch lại ẩn chứa chiều sâu biểu cảm, tựa như gương mặt của một kẻ đần độn. Hình bầu dục, được nẹp cứng bằng xương cá, nó bắt đầu với ba chỏm tròn; tiếp theo là những miếng vải nhung và da thỏ hình thoi được ngăn cách bởi một dải băng đỏ; sau đó là một loại túi kết thúc bằng một khối chóp bằng bìa cứng được bọc những đường viền bện phức tạp, từ đó buông thòng xuống, ở đầu một sợi dây mỏng dài, những sợi vàng nhỏ bện xoắn như một chiếc tua rua. Chiếc mũ còn rất mới; vành mũ sáng bóng lên.
— Đứng lên, — thầy giáo nói.
Cậu đứng bật dậy; chiếc mũ rơi xuống đất. Cả lớp bắt đầu cười ồ lên. Cậu cúi xuống nhặt nó lên. Một tên ngồi cạnh lại dùng khuỷu tay đánh rớt nó xuống; cậu lại cúi xuống nhặt lên lần nữa.
— Bỏ cái mũ sắt của cậu ra đi, — thầy giáo nói, vốn là một người hay đùa.
Một tràng cười rộ lên từ lũ học trò, khiến cậu học trò tội nghiệp bối rối đến độ chẳng biết nên cầm mũ trên tay, để mặc nó dưới đất, hay đội lên đầu. Cậu ngồi xuống và đặt chiếc mũ lên đầu gối.
— Đứng lên, — thầy giáo nhắc lại, — và nói cho tôi biết tên cậu.
Cậu học sinh mới ấp úng thốt ra một cái tên không rõ hình hài.
— Lần nữa xem nào!
Vẫn là những âm tiết lắp bắp ấy vang lên, bị át đi bởi tiếng cười khúc khích của cả lớp.
— To lên! — thầy giáo quát, — to lên nào!
“Gã tân binh” bấy giờ liền dồn hết can đảm, há to miệng quá khổ và hét hết cỡ như thể đang gọi ai đó ngoài đồng từ "Charbovari".
Một thứ âm thanh hỗn độn bùng nổ, dâng trào với những tiếng hét chói tai (chúng hò hét, sủa vang, dậm chân, lặp đi lặp lại "Charbovari! Charbovari"), rồi dần lụi tàn thành những tiếng động lẻ tẻ, chỉ chịu dịu xuống với biết bao khó khăn, để rồi chốc chốc lại bất ngờ bùng lên từ một dãy bàn nào đó nơi phát ra rải rác, giống như tiếng pháo ẩm nổ lép bép, một tràng cười nén nhịn.
Tuy nhiên, giữa một trận mưa hình phạt chép phạt, trật tự dần được vãn hồi trong lớp; và thầy giáo sau khi đã bắt được cái tên "Charles Bovary", bắt cậu đọc chính tả lại, đánh vần, rồi đọc lại lần nữa, liền lập tức ra lệnh cho gã tội nghiệp ra ngồi vào chiếc ghế phạt ở chân bàn giáo viên. Cậu đứng dậy, nhưng trước khi đi còn chần chừ.
— Cậu đang tìm gì thế? — thầy giáo hỏi.
— C-á-i m-ũ c-ủ-a e-m ạ, — "gã tân binh" rụt rè đáp, đảo ánh mắt đầy lo âu xung quanh.
— Phạt cả lớp năm trăm dòng! — một giọng quát phẫn nộ đã chặn đứng, y như câu Quos ego[1], một đợt bùng nổ mới. — Im lặng! — thầy giáo tiếp tục với vẻ đầy giận dữ, lau trán bằng chiếc khăn tay vừa rút ra từ trong mũ. — Còn cậu, "tấm chiếu mới", cậu sẽ phải chia động từ "ridiculus sum"[2] hai mươi lần.
[1] Một câu trích từ sử thi Aeneid mang ý nghĩa đe dọa.
[2] Tôi thật đáng cười.
Rồi với giọng dịu hơn: — Thôi nào, cậu sẽ tìm lại được mũ của mình thôi; chẳng ai ăn cắp nó đâu.
Sự yên tĩnh được lập lại. Những cái đầu cúi xuống mặt bàn, và "gã tân binh" giữ nguyên tư thế mẫu mực trong suốt hai tiếng đồng hồ, dẫu cho thỉnh thoảng lại có một mẩu giấy vo tròn búng từ ngòi bút bay trúng phóc vào mặt cậu. Nhưng cậu chỉ dùng một tay lau mặt và tiếp tục ngồi bất động, đôi mắt dán xuống sàn.
Vào buổi tối, trong giờ tự học, cậu lôi những cây bút từ trong hộc bàn ra, sắp xếp lại đồ đạc nhỏ nhặt của mình, và cẩn thận kẻ dòng trên trang giấy. Chúng tôi nhìn thấy cậu làm việc một cách tận tụy, tra từng từ trong từ điển và chịu khó hết mực. Nhờ vào sự chăm chỉ thể hiện rõ, chắc hẳn vì thế mà cậu không bị đụt xuống lớp dưới. Nhưng dẫu nắm khá vững các quy tắc, các bài làm văn của cậu lại thiếu đi sự gọt giũa uyển chuyển. Chính cha xứ ở làng cậu là người đã dạy cậu những chữ Latinh vỡ lòng; vì bố mẹ cậu, do tính toán chi li, đã gửi cậu đi học muộn nhất có thể.
Cha cậu, ông Charles Denis Bartolome Bovary, cựu y sĩ trung tá phụ tá, từng vướng vào một số bê bối liên quan đến lệnh tòng quân hồi năm 1812 và buộc phải rời quân ngũ vào thời điểm đó, đã tận dụng vóc dáng bảnh bao của mình để chớp lấy của hồi môn sáu mươi nghìn franc từ một tiểu thư con nhà buôn vải đang mê mẩn vẻ bề ngoài lịch lãm của ông. Là một người đàn ông đẹp mã, ăn nói bạt mạng, bước đi khua đẻo cựa giày giòn giã, để tua rua râu quai nón nhập liền với rìa mép, ngón tay lúc nào cũng lấp lánh nhẫn và ăn vận những bộ đồ sặc sỡ, ông mang phong thái của một quân nhân pha lẫn sự xấc hỗn, xuề xòa của một tay buôn chuyến.
Khi đã kết hôn, ông sống ba bốn năm trời bằng tài sản của vợ, ăn ngon mặc đẹp, ngủ dậy muộn, hút những chiếc tẩu sứ dài, nửa đêm mới về nhà sau khi rạp hát đã đóng cửa và la cà các quán cà phê. Ông bố vợ qua đời nhưng để lại chẳng đáng là bao; ông đâm ra bực tức, "nhảy vào kinh doanh", thua lỗ một vố, rồi lui về vùng quê với ảo tưởng rằng mình sẽ kiếm được bộn tiền.
Nhưng vì ông chẳng hiểu gì về làm ruộng hơn là buôn vải mộc, vì ông cưỡi ngựa đi chơi thay vì bắt chúng kéo cày, uống rượu táo đóng chai thay vì bán buôn từng thùng, ăn những con gia cầm ngon nhất trong chuồng và dùng mỡ lợn để bôi trơn bốt đi săn, nên chẳng mấy chốc ông nhận ra rằng mình tốt hơn hết là nên từ bỏ mọi mưu tính làm giàu.
Với hai trăm franc mỗi năm, ông xoay sở sống qua ngày ở vùng giáp ranh giữa tỉnh Caux và Picardy, trong một cơ ngơi nửa là trang trại, nửa là nhà riêng; và tại đây, cay đắng, ngập chìm trong tiếc nuối, nguyền rủa vận mệnh, ganh ghét với đời, ông tự giam mình ở tuổi bốn mươi lăm, tuyên bố đã chán ngấy con người và quyết tâm tìm kiếm sự bình yên.
Vợ ông từng một thời tôn sùng ông; bà đeo bám ông bằng muôn vàn sự luồn cúi chỉ càng khiến ông thêm xa lánh. Từng là một người hoạt bát, cởi mở và giàu tình cảm, nhưng khi tuổi già ập đến, bà đã trở nên (tựa như thứ rượu vang để ngoài không khí hóa chua ngoa) cáu kỉnh, cằn nhằn và dễ nổi đóa. Ban đầu, bà đã phải chịu đựng biết bao nhiêu mà không một lời oán thán, cho đến khi chứng kiến cảnh ông lân la theo đuổi mọi mụ đàn bà đĩ thõa trong làng, và cho đến khi hàng tá cái ổ nhơ nhớp ném trả ông về với bà lúc đêm hôm, rã rời và nồng nặc hơi men. Khi ấy, lòng tự ái của bà nổi dậy. Kể từ đó bà câm lặng, chôn vùi cơn thịnh nộ trong một sự nhẫn nhục câm nín được duy trì cho đến tận cuối đời. Bà tất bật ngược xuôi lo toan chuyện làm ăn. Bà đến gặp các luật sư, vị chánh án, nhớ rõ ngày đáo hạn của các giấy nợ, lo đi đáo hạn, còn ở nhà thì là ủi, may vá, giặt giũ, giám sát thợ thuyền, trả các khoản tiền nong, trong khi ông, chẳng mảy hoài gì đến thế gian, lúc nào cũng chìm đắm trong sự lầm lỳ uể oải, chỉ cất lời khi muốn thốt ra những lời độc địa với bà, cứ ngồi hút thuốc bên lò sưởi và nhổ nước bọt vào đống tro tàn.
Khi sinh hạ được một đứa con, nó đành phải đem gửi nhà vú nuôi. Lúc đứa bé trở về nhà, nó được chiều chuộng như thể một vị hoàng tử. Mẹ nó nhồi nhét cho nó đủ thứ mứt kẹo; bố nó thì thả cho nó chạy rông chân trần, thậm chí còn ra vẻ triết lý khi bảo rằng cứ để nó trần truồng như thú rừng cũng chẳng sao. Trái ngược với những suy nghĩ của người mẹ, ông có một quan niệm rất nam tính về tuổi thơ mà ông muốn nhào nặn con trai mình theo đó, mong muốn rèn giũa nó một cách khắc khổ như người Sparta nhằm tạo cho nó một thể lực cường tráng. Ông bắt nó đi ngủ không cần lò sưởi, dạy nó nốc những ngụm rum lớn và nhạo báng các đám rước tôn giáo. Nhưng vốn bản tính hiền lành, đứa trẻ chẳng mấy hưởng ứng những quan niệm của ông. Mẹ nó luôn giữ nó bên cạnh; bà cắt bìa các tông cho nó chơi, kể chuyện cho nó nghe, giải khuây cho nó bằng những màn độc thoại bất tận đầy nỗi buồn man mác và những điều nhảm nhí đáng yêu. Trong sự cô lập của cuộc đời mình, bà trút hết mọi niềm kiêu hãnh nhỏ nhoi đã tan vỡ, vụn vỡ lên đầu đứa con trai. Bà mơ về một tương lai đài các; bà đã mường tượng ra nó trong hình hài một thanh niên cao lớn, khôi ngô, tài giỏi, thành đạt với vị thế kỹ sư hay luật gia. Bà dạy nó đọc, thậm chí còn dạy nó hai ba bài hát ngắn trên chiếc đàn piano cũ kỹ. Nhưng trước tất cả những điều ấy, ông Bovary, kẻ chẳng mặn mà gì với con chữ, lại phán rằng: "Chẳng bõ bèn gì. Liệu người ta có đủ tiền để cho nó vào trường công, mua cho nó một tấm bằng hành nghề, hay dựng vợ gả chồng cho nó không? Hơn nữa, ở đời cứ trơ trẽn một chút là sống được tất." Bà Bovary mím chặt môi, còn đứa trẻ thì lang thang khắp xóm cùng ngõ hẻm.
Nó bám theo chân những tá điền, dùng đất cục ném đuổi lũ quạ bay lượn trên đồng. Nó hái dã sơn thê dọc theo các hàng rào, cầm roi dài chăn ngỗng, tham gia gặt lúa vào mùa gặt, chạy nhảy trong rừng, chơi nhảy lò cò dưới hiên nhà thờ vào những ngày mưa, và vào các dịp lễ lớn lại nài nỉ bác gác chuông cho phép mình giật dây chuông để có thể đu mình theo sức nặng dọc theo sợi dây dài và cảm thấy bản thân được kéo vút lên cao theo nhịp lắc lư. Trong lúc đó, nó lớn lên phổng phao như một cội sồi; tay chân vạm vỡ, sắc diện hồng hào.
Đến năm mười hai tuổi, mẹ nó cuối cùng cũng đạt được ý nguyện; nó bắt đầu thụ giáo. Cha sở là người trực tiếp kèm cặp; nhưng những buổi học ngắn ngủi và thất thường đến mức chẳng mang lại mấy hiệu quả. Chúng diễn ra vào những lúc rảnh rỗi tại phòng thánh, đứng học vội vàng giữa một ca rửa tội và một đám tang; hoặc không thì cha sở, nếu không phải đi đâu, sẽ cho gọi học trò của mình đến sau giờ kinh Truyền Tin[3].
[3] Giờ kinh nguyện đọc vào buổi sáng, trưa và tối, theo hiệu chuông. Ở đây là kinh chiều.
Hai người lên phòng ngài và ngồi xuống; ruồi và bướm đêm bay lượn quẩn quanh ngọn nến. Không khí ngột ngạt, đứa trẻ ngủ thiếp đi, còn vị chủ chăn kính mến, bắt đầu thiu thiu ngủ với hai tay đặt lên bụng, chẳng mấy chốc đã ngáy vang với cái miệng há hốc. Những lần khác, khi cha sở trên đường trở về sau khi ban thánh thể cho một người bệnh trong vùng, vô tình bắt gặp Charles đang lêu lổng ngoài đồng, ngài liền gọi lại, mắng cho một trận suốt một chớp mắt và tranh thủ cơ hội bắt nó chia động từ ngay dưới gốc cây. Cơn mưa gián đoạn họ hoặc một người quen đi qua. Dù vậy, ngài vẫn luôn hài lòng về cậu, thậm chí còn khen ngợi rằng "cậu thanh niên" có trí nhớ rất tốt.
Charles không thể tiếp tục mãi tình trạng này. Bà Bovary quyết định ra tay cứng rắn. Vì hổ thẹn, hay đúng hơn là vì quá mệt mỏi, ông Bovary đành đầu hàng không kháng cự, và họ chờ thêm một năm nữa để đứa trẻ kịp rước lễ lần đầu.
Sáu tháng trôi qua, và năm sau Charles cuối cùng cũng được gửi đến trường ở Rouen, nơi cha cậu đưa cậu tới vào khoảng cuối tháng Mười, vào dịp hội chợ St. Romain.
Lúc này thì bất cứ ai trong chúng tôi cũng khó lòng nhớ nổi một chút ký ức nào về cậu. Cậu là một thiếu niên có tính cách điềm đạm, chơi đùa trong giờ giải lao, chăm chỉ trong giờ học, chăm chú lắng nghe trên lớp, ngủ ngon lành ở phòng ngủ tập thể và ăn ngon miệng tại nhà ăn. Cậu có một người giám hộ thay thế cha mẹ[4] là một chủ tiệm sắt bán sỉ ở phố Rue Ganterie, người cứ mỗi tháng một lần vào ngày Chủ nhật sau khi cửa hàng đóng cửa lại đón cậu ra ngoài, dẫn đi dạo dọc bờ kè để ngắm thuyền bè, rồi đưa cậu trở lại trường đại học vào lúc bảy giờ trước bữa tối. Cứ tối thứ Năm hàng tuần, cậu viết một bức thư dài cho mẹ bằng mực đỏ kèm ba con dấu sáp; sau đó cậu xem lại các vở ghi chép lịch sử, hoặc đọc một tập sách cũ mang tên "Anachasis" đang bỏ xó trong phòng tự học. Khi đi dạo, cậu hay trò chuyện với người hầu, cũng là người từ vùng quê lên giống như cậu.
[4] Thay thế vai trò của cha mẹ (nguyên gốc tiếng Latinh).
Nhờ siêng năng đèn sách, cậu luôn giữ vị trí sàn sàn ở giữa lớp; thậm chí có lần còn đạt chứng chỉ môn lịch sử tự nhiên. Nhưng đến cuối năm thứ ba, bố mẹ rút cậu khỏi trường để cho theo học ngành y, với niềm tin chắc rằng cậu hoàn toàn có thể tự thân lấy được bằng cấp.
Mẹ cậu chọn cho cậu một căn phòng trên tầng bốn nhà một thợ nhuộm mà bà quen biết, nhìn ra dòng Eau-de-Robec. Bà lo toan chỗ ăn ở cho cậu, sắm sửa đồ đạc gồm một cái bàn và hai chiếc ghế, cho người chở về chiếc giường cũ bằng gỗ anh đào, đồng thời mua thêm một chiếc lò sưởi gang nhỏ cùng lượng củi đủ để sưởi ấm cho đứa con tội nghiệp.
Rồi chỉ sau một tuần, bà khăn gói ra về, không quên để lại hàng ngàn lời dặn dò phải ngoan ngoãn giờ đây khi đã phải tự lập một mình.
Chương trình học mà cậu đọc trên bảng thông báo khiến cậu choáng váng: các bài giảng giải phẫu, bài giảng bệnh lý học, bài giảng sinh lý học, bài giảng dược lý, bài giảng thực vật học và y học lâm sàng, cùng với dược trị học, chưa kể đến vệ sinh học và dược liệu học — toàn là những cái tên mà cậu hoàn toàn mù tịt về từ nguyên, và đối với cậu chúng tựa như những cánh cửa dẫn vào các chốn thâm nghiêm ngập tràn thứ ánh sáng huyền bí tuyệt diệu.
Cậu chẳng hiểu mảy may gì; dẫu có chăm chú lắng nghe đến mấy thì cậu cũng không tài nào theo kịp. Dù vậy cậu vẫn chăm chỉ; cậu đóng gáy các vở ghi chép, tham dự đầy đủ mọi môn học, chưa từng vắng mặt một buổi giảng nào. Cậu âm thầm làm công việc hằng ngày của mình như một con lừa quay cối xay, cứ cắm mặt quay vòng tròn với đôi mắt bị bịt kín, chẳng hề biết mình đang làm công việc gì.
Để đỡ tốn kém cho con, hàng tuần mẹ cậu đều gửi xe hàng mang ra một miếng thịt bê nướng lò, thứ mà cậu dùng làm bữa trưa khi từ bệnh viện về, vừa ăn vừa lững thững đá chân vào tường. Ăn xong, cậu lại phải ba chân bốn cẳng chạy đến các lớp giảng lý thuyết, phòng mổ, bệnh viện, rồi lếu thếch trở về căn phòng trọ nằm ở tận đầu bên kia thành phố. Buổi tối, sau bữa ăn đạm bạc do chủ nhà trọ chuẩn bị, cậu lại quay về phòng và tiếp tục cặm cụi học bài trong những bộ quần áo còn ẩm ướt, bốc khói nghi ngút khi ngồi trước chiếc lò sưởi đang rực hồng.
Vào những buổi tối mùa hè đẹp trời, lúc những con hẻm chật hẹp vắng bóng người, khi lũ trẻ phục vụ đang chơi cầu lông trước cửa, cậu lại mở toang cửa sổ và nhoài người ra ngoài. Dòng sông, thứ biến góc thành phố Rouen này thành một Venice nghèo nàn bé nhỏ, lững lờ trôi bên dưới cậu, giữa những cây cầu và hàng rào sắt, mang sắc vàng, tím hoặc xanh. Những người thợ thủ công quỳ bên bờ sông, thò đôi tay trần rửa nước. Trên những chiếc sào nhô ra từ các gác mái, những bó sợi bông đang phơi mình trong gió. Phía đối diện, bên kia những mái nhà là bầu trời tinh khôi với vầng thái dương đỏ rực đang lặn dần xuống. Ôi chao, ở quê giờ này chắc hẳn dễ chịu biết bao! Mát mẻ làm sao dưới tán cây sồi! Và cậu phồng cánh mũi hít hà bầu không khí đồng quê ngọt ngào vốn chẳng thể vươn tới được nơi này.
Cậu gầy đi, dáng người cao lêu khêu, gương mặt phảng phất nét u sầu khiến nó trở nên gần như có vẻ thu hút. Một cách tự nhiên, do sự chán chường, cậu từ bỏ mọi quyết tâm từng đặt ra. Có lần cậu trốn một buổi giảng; rồi ngày hôm sau là toàn bộ các buổi giảng khác; và tận hưởng sự nhàn rỗi, cứ thế từng chút một, cậu buông xuôi hoàn toàn việc học hành. Cậu đâm ra có thói quen la cà các quán rượu, và đem lòng say mê trò chơi cờ đô-mi-nô. Việc tự giam mình mỗi tối trong căn phòng công cộng nhem nhuốc, di chuyển trên những chiếc bàn cẩm thạch mấy khúc xương cừu nhỏ có chấm đen, đối với cậu chính là minh chứng hùng hồn cho sự tự do của bản thân, thứ nâng tầm vị thế của cậu trong chính mắt mình. Cậu bắt đầu nếm trải mùi vị cuộc đời, sự ngọt ngào của những niềm vui lén lút; và mỗi khi bước vào, cậu đặt tay lên tay nắm cửa với niềm hạnh phúc suýt chút nữa là nhục cảm. Rồi biết bao nhiêu thứ ẩn giấu bên trong con người cậu bắt đầu bùng nổ; cậu học thuộc lòng những bài thơ ngắn rồi cất giọng ngâm nga với đám bạn nhậu, đâm ra say mê nhà thơ Béranger, học cách pha rượu punch, và cuối cùng là học cách yêu đương.
Nhờ những công sức chuẩn bị kỹ lưỡng ấy, cậu trượt vỏ chuối hoàn toàn trong kỳ thi lấy bằng thông thường. Đáng lẽ người ta mong đợi cậu về nhà ngay đêm hôm đó để ăn mừng chiến thắng. Cậu bắt đầu lên đường đi bộ, dừng lại ở lối vào làng, cho người nhắn mẹ ra đón và kể hết mọi sự cho bà nghe. Bà xí xóa cho cậu, đổ lỗi cho sự bất công của ban giám khảo, an ủi con trai đôi chút và tự mình đứng ra lo toan dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện. Mãi tận năm năm sau ông Bovary mới biết sự thật; lúc đó mọi chuyện đã nguội lạnh và ông đành chấp nhận. Hơn nữa, ông chẳng thể nào tin rằng một người đàn ông do chính dòng máu ông sinh ra lại có thể là kẻ đần độn.
Thế là Charles lại cắm cúi bắt tay vào việc học và ôn thi cấp tốc, không ngơi nghỉ học thuộc lòng mọi câu hỏi cũ. Cuối cùng cậu cũng vượt qua kỳ thi một cách khá khẩm. Quả là một ngày hạnh phúc xiết bao đối với người mẹ! Họ tổ chức một bữa tiệc linh đình.
Nên chọn hành nghề ở đâu đây? Đến Tostes, nơi chỉ có độc nhất một vị bác sĩ già. Từ lâu bà Bovary đã luôn rình rập chờ đợi cái chết của lão ta, và vừa lúc lão già ấy vừa kịp khăn gói qut quắp đi chỗ khác thì Charles đã ngay lập tức được chèn vào ngai vị ấy, trở thành người kế nhiệm ngay đối diện nhà lão.
Nhưng nuôi dạy được một đứa con thành tài, cho nó học y khoa và tìm được chốn Tostes để hành nghề vẫn chưa phải là tất cả; cậu ta cần phải có một người vợ. Bà liền chọn cho con một người — góa phụ của một viên thừa phát lại ở Dieppe — người đã bước sang tuổi bốn-lăm và có khoản thu nhập mười hai trăm franc. Dù dung mạo xấu xí, khô đét như củi mục, mặt chi chít những mụn nhọt tựa lộc non mùa xuân, bà Dubuc vẫn không hề thiếu các đám dạm hỏi. Để đạt được mục đích, bà Bovary đã phải hất cẳng tất cả những kẻ cạnh tranh khác, và thậm chí còn vô cùng mưu mẹo đập tan mọi mưu đồ của một tay hàng thịt có đám giáo sĩ chống lưng.
Charles từng nhìn nhận hôn nhân như bước ngoặt của một cuộc đời dễ thở hơn, với suy nghĩ rằng mình sẽ được tự do hơn trong việc định đoạt bản thân và tiền bạc. Nhưng vợ cậu mới là chủ nhân; cậu buộc phải nói điều này và cấm nói điều kia khi giao du thiên hạ, phải ăn chay vào mọi ngày Thứ Sáu, ăn vận theo ý bà, hò hét thúc giục theo lệnh bà những bệnh nhân chậm trả tiền khám. Bà lén mở thư từ của cậu, rình rập giờ giấc đi về của cậu, và áp tai vào vách ngăn mỏng mỗi khi có phụ nữ đến phòng khám để nhờ cậu tư vấn.
Bà đòi hỏi phải có sô-cô-la mỗi sáng, cùng những sự quan tâm chăm sóc không dứt. Bà liên tục than vãn về những cơn đau thần kinh, ngực, và gan của mình. Tiếng bước chân cũng đủ làm bà đổ bệnh; khi có người rời đi, sự cô lập trở nên gớm ghiếc đối với bà; còn nếu họ quay lại, thì chắc hẳn là để tận mục sở thị cảnh bà chết dần chết mòn. Khi Charles trở về nhà lúc chiều tối, bà chìa ra hai cánh tay dài gầy guộc từ bên dưới lớp chăn, quàng lấy cổ cậu, và sau khi ép cậu ngồi xuống mép giường, bắt đầu rỉ rả than thở về những nỗi khổ sở của mình: rằng cậu đang lạnh nhạt với bà, rằng cậu đang yêu kẻ khác. Bà đã được cảnh báo trước rằng mình sẽ bất hạnh; và cuối cùng bà kết thúc bằng việc nài nỉ cậu cho uống thuốc và ban phát thêm chút tình yêu thương.
