Khách khứa đến từ sáng sớm bằng xe ngựa, xe mui trần một ngựa, xe hai bánh, xe gig mui trần kiểu cổ, xe waggonette mui da; còn thanh niên nam nữ từ các làng lân cận thì đi xe cạp-tích, đứng thành hàng bám chặt vào thành xe để khỏi ngã, xe phóng nước đại khiến cả bọn nảy lên xóc nảy người. Có người đến từ tận ba mươi dặm xa, tận Goderville, Normanville và Cany.
Toàn bộ họ hàng hai bên đều được mời, những mối xích mích giữa bạn bè được dàn xếp, và những người quen lâu ngày mất liên lạc nay đã nhận được thư mời.
Thỉnh thoảng, người ta lại nghe tiếng roi vụt đách chát sau hàng rào; rồi cổng mở, một chiếc xe ngựa lao vào. Phi nước đại tới tận chân bậc thềm, xe khựng lại rồi trút hết hành khách xuống. Mọi người lục tục bước xuống từ mọi phía, vừa xoa đầu gối vừa vươn vai. Các bà các cô đội mũ chóp, diện những bộ đầm theo mốt thị thành, đeo dây chuyền đồng hồ bằng vàng, quàng khăn pelerine có tà nhét gọn trong thắt lưng, hoặc thắt khăn fichu màu sành điệu cố định bằng ghim ở phía sau, để hở cả khoảng gáy trắng ngần. Bọn thanh niên trông chẳng khác gì các ông bố, có vẻ không tự nhiên trong những bộ quần áo mới tinh — hôm đó khối anh lần đầu được xỏ chân vào đôi bốt khâu tay; đi cạnh họ là những thiếu nữ mười bốn, mười sáu tuổi, hẳn là em họ hoặc chị cả, mặt đỏ hừng hực, ngơ ngác, tóc bôi pomade hồng thơm phức và vô cùng sợ làm bẩn găng tay, diện những chiếc váy trắng trong lễ rước lễ đầu đời được nới dài thêm cho hợp dịp, và suốt buổi chẳng hé răng nửa lời. Vì không có đủ người làm chuồng ngựa để tháo ách cho tất cả các cỗ xe, các quý ông bèn xắn tay áo lên và tự mình lo liệu. Tùy theo địa vị xã hội, người thì mặc áo đuôi tôm, áo khoác dài overcoat, áo đi săn, hay áo chẽn cutaway; những chiếc áo đuôi tôm lịch lãm sực nức mùi vị nền nếp gia phong, chỉ được lôi ra khỏi tủ trong các dịp đại lễ; những chiếc áo overcoat có tà dài vạt phất phơ trong gió cùng phần vai áo tròn vo và những chiếc túi to như cái bao tải; những chiếc áo đi săn bằng vải thô, thường đội kèm mũ lưỡi trai có viền đồng; hay những chiếc áo cutaway ngắn cũn cỡn với hai chiếc khuy nhỏ xíu đính sát nhau ở sau lưng trông như một cặp mắt, và vạt áo có vẻ như được đục đẽo từ một nhát rìu của thợ mộc. Thêm vào đó, một số người (mà chắc chắn là sẽ ngồi ở mâm dưới cùng) còn diện những chiếc áo blouse đẹp nhất của mình — nghĩa là cổ áo bẻ gập xuống ngang vai, phần lưng xếp ly nhỏ xíu và thắt eo tận dưới thấp bằng một chiếc thắt lưng thêu.
Những chiếc áo sơ mi cứng đơ như giáp sắt lồi cả ra ngoài ngực áo! Ai nấy vừa mới được cắt tóc xong; đôi tai vểnh hẳn ra hai bên; mặt cạo râu nhẵn nhụi; thậm chí có vài anh vì phải dậy trước cả bình minh, không thấy đường để cạo, nên trên mặt xuất hiện những vết rách chéo dưới mũi hoặc những vết cắt to bằng đồng ba-franc dọc theo quánh hàm, bị không khí trong lành dọc đường làm sưng tấy lên, khiến những khuôn mặt trắng phau rạng rỡ ấy lấm tấm đây đó những vệt đỏ lòm.
Tòa thị chính cách nông trại một dặm rưỡi, và họ đi bộ đến đó, rồi cũng đi bộ về như vậy sau nghi lễ ở nhà thờ. Đoàn rước dâu ban đầu quấn quýt như một dải lụa màu uốn lượn băng qua các cánh đồng, dọc theo con đường mòn hẹp uốn lượn giữa đám lúa mì xanh rờn, chẳng mấy chốc đã kéo dài ra và chia thành từng nhóm nhỏ vừa đi vừa la cà trò chuyện. Người chơi vĩ cầm đi đầu với cây đàn violin trang trí ruy băng sặc sỡ buộc ở các chốt đàn. Tiếp theo là cô dâu chú rể, họ hàng, bạn bè, tất cả lũ lượt đi theo; trẻ con nấp lại phía sau tự tìm trò vui là hái những bông hoa chuông mọc giữa đám tai yến mạch, hoặc chơi đùa với nhau mà không ai để ý. Chiếc váy của Emma quá dài nên quét lê thê dưới đất; thỉnh thoảng cô lại dừng chân để kéo váy lên, rồi nhẹ nhàng dùng đôi tay đeo găng nhặt sạch những ngọn cỏ thô và lông tơ cây ké ra khỏi gáy váy, trong khi Charles tay không đứng chờ cho đến khi cô làm xong. Lão Rouault với chiếc mũ lụa mới tinh và phần cổ tay áo đen phủ kín cả bàn tay đến tận móng, tay đỡ phu nhân Bovary mẹ. Về phần ông Bovary cha, người vốn khinh ra mặt đám dân quê này và chỉ đến dự trong chiếc áo khoác chẽn kiểu quân đội có một hàng khuy đơn — ông đang lân la tán tỉnh một cô thôn nữ tóc vàng. Cô gái cúi đầu, đỏ mặt tắp lự và chẳng biết nói gì hơn. Những vị khách cưới khác thì bàn chuyện làm ăn hoặc trêu chọc lẫn nhau sau lưng, ngấm ngầm khích bác nhau phải quậy cho tới bến. Những ai đi ngang vẫn nghe rõ tiếng đàn vĩ cầm cọt kẹt của nhạc công vừa đi vừa tấu khúc nhạc vang khắp cánh đồng. Khi thấy mọi người đã bỏ lại quá xa phía sau, ông ta liền dừng chân lấy hơi, thong thả xức nhựa thông vào vĩ đàn cho âm thanh thêm phần réo rắt, rồi lại tiếp tục cất bước, khi thì cúi đầu lúc lại ngẩng cao cổ để giữ nhịp cho chuẩn. Âm thanh của nhạc cụ khiến lũ chim chóc từ đằng xa hoảng sợ bay đi hết.
Bàn tiệc được dọn ngay dưới mái hiên nhà để xe. Trên bàn bày bốn tảng thịt thối bò nướng, sáu đĩa gà hầm sốt fricassee, thịt bê om, ba đùi cừu, và chính giữa là một con heo sữa quay vàng ruộm ngon mắt, hai bên có bốn chiếc dồi heo ăn kèm rau chút chít. Ở các góc bàn là những chai rượu mạnh. Rượu táo đóng chai sủi bọt quanh nút bần, và tất cả các ly đều đã được rót đầy ắp rượu từ trước. Những đĩa kem vàng óng to bản, run rẩy theo từng cái rung nhẹ của mặt bàn, in hằn những chữ cái viết tắt của đôi uyên ương bằng các đường nét hoa văn hoa mỹ trên bề mặt láng mịn. Một thợ làm bánh ở Yvetot đã được tin tưởng giao trọng trách chuẩn bị bánh ngọt và các món tráng miệng. Vì mới mở tiệm ở vùng này chưa lâu, anh ta đã bỏ ra rất nhiều công sức, và đến màn tráng miệng, chính anh ta đã tự tay bưng ra một tác phẩm hoành tráng khiến ai nấy phải ồ lên kinh ngạc. Trước tiên, phần đế là một khối bìa cứng màu xanh dương, mô phỏng một ngôi đền có cổng vòm, hàng cột và các bức tượng vữa trang trí xung quanh, cùng những hốc tường lấp lánh các vì sao bằng giấy nhũ vàng; tiếp theo ở tầng thứ hai là một ngọn tháp bánh bông lan Savoy, được bao quanh bởi vô số chiến lũy làm bằng kẹo mứt cam thảo angelica, hạnh nhân, nho khô và những múi cam; và cuối cùng, trên đỉnh cao nhất là một bãi cỏ xanh mướt với những hòn non bộ đặt giữa các hồ nước bằng mứt trái cây, những chiếc thuyền làm từ vỏ hạt dẻ, và một bức tượng Tiểu thần Tình yêu nhỏ xíu đang đung đưa trên chiếc xích đu làm bằng sô-cô-la có hai cột trụ tận cùng là những bông hồng thật kết thành chùm trên đỉnh.
Họ ăn uống liên miên cho đến tận đêm khuya. Khi đã quá mỏi nhợt vì ngồi lâu, vài người đứng dậy tản bộ ra sân hóng mát hoặc chơi trò ném nút chai trong nhà kho, rồi lại quay trở lại bàn tiệc. Một vài vị về cuối buổi đã ngả đầu ngủ say và ngáy khò khò. Nhưng đến màn cà phê thì ai nấy đều bừng tỉnh. Thế là họ bắt đầu cất giọng hát hò, biểu diễn trò ảo thuật, nâng tạ nặng, thi tài khéo léo của đôi tay, rồi thử khiêng cả xe ngựa trên vai, bắn những câu đùa cợt thô tục, và ôm hôn các bà các cô. Đêm về khi đoàn người lục tục ra về, đám ngựa đã ăn no nê yến mạch đến tận lỗ mũi nên chả cách nào nhét nổi vào càng xe; chúng lồng lộn, chồm lên, đứt cả dây cương, trong khi các ông chủ thì cười ha hả hoặc chửi thề om sỏi; và suốt cả đêm dưới ánh trăng soi rọi dọc những con đường làng, từng chiếc xe ngựa chở khách phóng bạt mạng lao thẳng xuống mương, chồm qua bao lớp đá cuội, lúp xúp leo lên các ngọn đồi, với mấy bà vợ nhoài người hẳn ra khỏi mui xe để với lấy dây cương.
Những ai ở lại trang trại Les Bertaux thì tiếp tục tàn canh uống rượu thâu đêm trong gian bếp. Lũ trẻ đã lăn ra ngủ thiếp đi dưới các gầm ghế.
Cô dâu đã nài nỉ cha mình bỏ qua những trò đùa cợt thô tục thường thấy trong đám cưới. Thế nhưng, một tay bán cá vốn là họ hàng của họ (thậm chí còn mang theo một cặp cá bơn làm quà mừng cưới) lại giở trò phun nước qua lỗ khóa cửa, may mà lão Rouault kịp thời xuất hiện để ngăn hắn lại và giải thích rằng địa vị danh giá của người con rể không cho phép những hành vi suồng sã như vậy. Dẫu vậy, gã họ hàng kia vẫn chẳng chịu phục những lý lẽ ấy. Trong thâm tâm, hắn đâm ra hậm hực lão Rouault vì tội kiêu ngạo, thế là hắn lôi kéo thêm bốn năm vị khách khác ở một góc nhà — vốn là những người do ngẫu nhiên mà mấy bận liền bị phục vụ những phần thịt dở tệ, cũng đang mang cái ấm ức rằng mình bị đối xử bất công — cùng nhau xì xào bàn tán về gia chủ và bóng gió mong cho lão ta sạt nghiệp.
Bà Bovary mẹ chẳng thèm hé răng lấy một lời suốt cả ngày hôm ấy. Bà chẳng được tham vấn lấy nửa lời từ chuyện trang phục của cô con dâu cho đến khâu tổ chức tiệc tùng; thế nên bà đi ngủ từ sớm. Chồng bà thay vì về phòng cùng vợ, lại sai người sang Saint-Victor mua mấy điếu xì-gà về phì phèo cho đến tận sáng bạch, vừa hút vừa nhâm nhi ly rượu kirsch-punch, một thứ đồ uống lạ hoắc chẳng ai trong buổi tiệc từng nghe qua. Điều này càng làm tăng thêm vẻ uy nghiêm và sự kính nể mà mọi người dành cho ông.
Charles, vốn không phải là người có khiếu hài hước, hoàn toàn mờ nhạt trong đám cưới của chính mình. Anh chỉ ừ hử yếu ớt trước những câu trò đùa cợt, những lời chơi chữ bóng gió kép[6], những lời khen ngợi và trêu chọc mà mọi người coi là nghĩa vụ phải trút lên đầu anh ngay khi món súp vừa được dọn lên.
[6] Ý nghĩa kép.
Ngược lại, sang đến ngày hôm sau, trông anh như biến thành một con người khác. Hóa ra chính anh mới là người giống như chiếc bình phong của đêm hôm trước, trong khi cô dâu chẳng hề để lộ chút biểu hiện nào hé mở tâm tư. Những kẻ ranh mãnh nhất cũng đành chịu thua không tài nào đoán nổi tâm can cô, và họ cứ trân trân nhìn theo mỗi khi cô bước qua với một sự tập trung cao độ đến cùng cực. Nhưng Charles thì chẳng có gì phải giấu giếm. Anh gọi cô là “vợ tôi”, dùng từ xưng hô thân mật “tươi-tôi”[7] với cô, đi đâu cũng hỏi tìm cô, lùng sục khắp nơi, và thường xuyên kéo tuột cô ra khoảng sân sau, nơi người ta có thể nhìn thấy họ từ tận đằng xa lấp ló sau những tán cây, anh vòng tay ôm lấy eo cô, đi khom khom nửa người sát bên cô, và rúc đầu làm rối tung cả phần cổ áo sơ mi của vợ.
[7] Dùng hình thức xưng hô thân mật giữa những người gần gũi.
Hai ngày sau lễ cưới, đôi vợ chồng trẻ lên đường rời đi. Vì vướng bận bệnh nhân, Charles không thể vắng nhà lâu hơn được nữa. Lão Rouault cho xe đưa họ về và tự mình đi cùng các con đến tận Vassonville. Tại đây, ông ôm từ biệt con gái lần cuối, bước xuống xe và quay gót. Đi được chừng trăm bước, ông dừng lại, và khi nhìn thấy chiếc xe ngựa khuất dần, bánh xe cuốn lên mù mịt bụi đường, ông thở dài một tiếng thật sâu. Rồi ông sực nhớ về đám cưới của chính mình, về những ngày tháng cũ, về lần mang thai đầu tiên của người vợ quá cố; ngày xưa, ông cũng từng hạnh phúc biết bao vào cái ngày đón cô từ nhà cha mẹ đẻ về dinh, rước cô trên yên ngựa phía sau, thủ thỉ phi nước đại giữa trời tuyết trắng, bởi khi ấy đang là giáp rạp Giáng sinh và khắp chốn đồng quê ngập một màu tuyết phủ. Nàng bám chặt vào một bên tay ông, chiếc giỏ xách lủng lẳng ở tay kia; gió thổi bay phấp phới dải ren dài trên chiếc mũ đội đầu xứ Caux của nàng khiến chốc chốc nó lại quất ngang miệng ông, và mỗi khi quay đầu lại, ông lại thấy sát bên mình trên bờ vai ấy là gương mặt tròn trịa ửng hồng của nàng, mỉm cười lặng lẽ dưới những dải băng vàng rực trên vành mũ. Để sưởi ấm đôi bàn tay, thỉnh thoảng nàng lại nhét chúng vào trong ngực áo ông. Mới đó mà đã bao năm tháng trôi qua! Con trai họ giờ này cũng đã ba mươi tuổi đầu rồi. Bấy giờ ông ngoảnh lại nhìn thì trên con đường chẳng còn bóng dáng ai. Lòng ông trống trải hệt như một căn nhà hoang; và những ký ức dịu ngọt đan xen cùng nỗi buồn man mác trong tâm trí vốn đang chếnh choáng hơi men của bữa tiệc, khiến ông có thoáng chốc muốn rẽ hướng sang ghé qua nhà thờ. Tuy nhiên, vì sợ rằng khung cảnh ấy sẽ càng làm mình thêm tê tái, ông quyết định cắm cổ đi thẳng một mạch về nhà.
Ông bà Charles về đến Tostes vào khoảng sáu giờ chiều.
Hàng xóm láng giềng bèn chạy ra nép bên cửa sổ để ngắm nghía người vợ mới của vị bác sĩ.
Bà quản gia già bước ra tiếp đón, nhún gối chào phép lịch sự, ngỏ lời xin lỗi vì bữa tối chưa chuẩn bị kịp, rồi gợi ý phu nhân trong lúc chờ đợi có thể đi một vòng tham quan ngôi nhà mới của mình.
