Đôi khi, nàng ngẫm nghĩ và tự nhủ rằng, suy cho cùng, đây lại chính là quãng đời hạnh phúc nhất của nàng—tuần trăng mật, như người ta vẫn gọi. Để cảm nhận trọn vẹn hương vị ngọt ngào ấy, chắc hẳn người ta phải bay đến những miền đất với những cái tên vang dội, nơi những ngày tháng sau hôn nhân tràn ngập sự lười biếng êm đềm nhất. Được ngồi trong những chiếc xe ngựa bưu điện ẩn sau tấm màn lụa xanh, thong thả leo qua những con dốc cao, lắng nghe tiếng chuông của người đánh xe ngựa vọng lại từ núi non, hòa cùng tiếng chuông dê và tiếng thác nước róc rách từ xa; khi hoàng hôn buông xuống bên bờ những vịnh biển, được hít thở hương thơm của chanh vàng; rồi đến buổi tối trên những bậc thềm biệt thự phía trên, tay trong tay ngắm nhìn các vì sao và lên những kế hoạch cho tương lai. Nàng có cảm giác rằng một số nơi chốn trên mặt đất này tất yếu mang lại hạnh phúc, tựa như một loài cây chỉ thích hợp với một thứ thổ nhưỡng nhất định và không thể phát triển ở bất kỳ nơi nào khác. Tại sao nàng lại không thể tựa người vào ban công của những ngôi nhà gỗ Thụy Sĩ, hay gửi gắm nỗi sầu muộn của mình trong một ngôi nhà nhỏ xứ Scotland, bên cạnh một người chồng mặc áo khoác nhung đen đuôi tôm, đi giày mỏng, đội mũ chóp nhọn và mặc áo có viềm xếp nếp? Có lẽ nàng đã muốn giãi bày tất cả những điều này với một ai đó. Nhưng làm sao để kể về một nỗi bất an không thể định hình, biến đổi như mây, bất định như gió? Từ ngữ đã phụ bạc nàng—cả thời cơ lẫn lòng dũng cảm.
Ước gì Charles có thể thấu hiểu, ước gì chàng đoán được điều đó, ước gì ánh mắt chàng dẫu chỉ một lần chạm đến suy nghĩ của nàng, thì nàng cảm thấy một nguồn sung túc bất ngờ sẽ trào dâng từ trái tim mình, hệt như quả rụng khỏi cành khi có bàn tay lay động. Nhưng khi sự thân mật trong đời sống vợ chồng ngày càng sâu sắc hơn, thì khoảng cách chia cắt nàng với chàng lại càng lớn hơn.
Cuộc trò chuyện của Charles tẻ nhạt như mặt đường phố, và những ý nghĩ của mọi người cứ thế trôi qua trong bộ dạng thường ngày của chúng, chẳng hề khơi gợi một cảm xúc, một nụ cười hay một suy nghĩ nào. Chàng từng nói rằng khi sống ở Rouen, chàng chưa bao giờ có sự tò mò muốn đến nhà hát để xem các diễn viên từ Paris biểu diễn. Chàng vừa không biết bơi, không biết đấu kiếm, cũng chẳng biết bắn súng, và có hôm chàng chẳng thể giải thích nổi cho nàng một thuật ngữ cưỡi ngựa mà nàng bắt gặp trong một cuốn tiểu thuyết.
Trái lại, một người đàn ông chẳng lẽ không nên biết mọi thứ, uyên bác trong nhiều lĩnh vực hoạt động, dẫn dắt người phụ nữ bước vào nguồn sinh lực của niềm đam mê, sự tinh tế trong cuộc sống và mọi điều huyền bí hay sao? Thế nhưng con người này chẳng dạy điều gì, chẳng biết gì và cũng chẳng muốn gì. Chàng nghĩ nàng hạnh phúc; và nàng phẫn nộ trước sự bình thản dễ dãi ấy, sự nặng nề điềm tĩnh ấy, chính thứ hạnh phúc mà nàng mang lại cho chàng.
Thỉnh thoảng nàng tập vẽ; và Charles lấy làm thú vị khôn tả khi cứ đứng thẳng như trời trồng ở đó để ngắm nàng cúi mình trên tấm bìa cứng, với đôi mắt nheo lại để nhìn rõ hơn tác phẩm của mình, hoặc dùng những ngón tay vê những mẩu bánh mì nhỏ. Còn về đàn piano, những ngón tay nàng lướt trên phím đàn càng nhanh bao nhiêu thì chàng lại càng kinh ngạc bấy nhiêu. Nàng gõ phím với vẻ tự tin đầy quả quyết, chạy từ đầu này đến đầu kia của bàn phím một cách không vấp váp. Bị rung chuyển dữ dội như vậy, cây đàn cổ với những sợi dây đàn reo vang ấy có thể nghe thấy tận đầu kia của ngôi làng mỗi khi mở cửa sổ, và thường thì người thư ký của viên thừa phát lại, đi dọc con đường cái quan đầu trần và đi dép lê bằng vải nỉ, đã phải dừng lại để lắng nghe, tay cầm tờ giấy.
Mặt khác, Emma lại là người rất thạo việc gia đình. Nàng gửi những bức thư đòi tiền khám bệnh của chồng bằng những câu từ tao nhã, hoàn toàn không gợi chút gì là hóa đơn. Khi họ có khách hàng xóm đến ăn tối vào các ngày Chủ nhật, nàng luôn xoay sở để có được một món ăn ngon miệng—bày những tháp mận xanh trên lá nho, dọn những món mứt đổ ra đĩa—và thậm chí còn bàn chuyện mua cả bát rửa tay tráng miệng. Nhờ tất cả những điều này, Bovary rất được nể trọng.
Cuối cùng, Charles cũng cảm thấy tự hào hơn về bản thân vì sở hữu được một người vợ như vậy. Trong phòng khách, chàng kiêu hãnh trưng bày hai bức ký họa bằng bút chì nhỏ do tay nàng vẽ mà chàng đã cho đóng vào những chiếc khung rất lớn, rồi treo lên tường bằng những sợi dây màu lục dài. Những người đi lễ về thường nhìn thấy chàng đứng trước cửa nhà trong đôi dép lê thêu len.
Chàng về nhà muộn—lúc mười giờ, đôi khi tận nửa đêm. Khi ấy chàng đòi ăn chút gì, và vì người hầu đã đi ngủ nên Emma tự tay phục vụ chồng. Chàng cởi áo khoác để ăn uống cho thoải mái hơn. Chàng kể cho nàng nghe lần lượt những người mình đã gặp, những ngôi làng đã đi qua, những đơn thuốc đã kê, và rồi, vô cùng thỏa mãn với bản thân, chàng ăn nốt phần thịt bò luộc và hành tây còn thừa, rỉa những miếng phô mai, nhai một quả táo, uống cạn bình nước, rồi lên giường, nằm ngửa và ngáy vang.
Vì đã quen đội mũ ngủ một thời gian, chiếc khăn tay của chàng không giữ được trên tai, khiến cho buổi sáng tóc chàng rối tung beng trước khuôn mặt và vương đầy những chiếc lông vũ từ chiếc gối vốn đã bị tuột dây buộc trong đêm. Chàng luôn đi những đôi giày dày cộm có hai đường gấp nếp dài ở phần mu bàn chân hướng xéo về phía mắt cá chân, trong khi phần thân giày còn lại vẫn thẳng tắp như thể đang được căng trên một bàn chân bằng gỗ. Chàng bảo thế là “quá đủ tốt cho vùng quê rồi.”
Mẹ chàng rất tán thành sự tiết kiệm của con trai, vì bà vẫn đến thăm anh như trước kia, dẫu rằng nhà bà từng xảy ra những trận cãi vã dữ dội; thế nhưng bà cụ Bovary mẹ hình như vẫn có thành kiến với con dâu. Bà cho rằng “cách sống của nó quá đỗi đài các so với hoàn cảnh của họ”; củi, đường và nến tiêu thụ cứ như thể “ở một dinh thự lớn lớn,” và lượng củi đốt trong nhà bếp chắc phải đủ cho hai mươi lăm món ăn. Bà tự tay sắp xếp lại đồ vải cho nàng trong tủ, và dạy nàng cách để ý người bán thịt mỗi khi họ mang thịt đến. Emma đành nhẫn nhịn chịu đựng những bài học ấy. Bà Bovary mẹ thì hào phóng ban phát chúng; và hai từ “con” và “mẹ” được thốt lên suốt cả ngày dài, kèm theo những cái mím môi khe khẽ, khi mỗi người thốt ra những lời dịu dàng bằng một giọng nói run run vì giận dữ.
Vào thời của Madame Dubuc, bà cụ cảm thấy mình vẫn là người được yêu chiều nhất; nhưng giờ đây, tình yêu của Charles dành cho Emma lại hiện lên trong mắt bà sự phản bội lại tình cảm của bà, một sự xâm phạm vào những gì thuộc về bà, và bà ngậm ngùi dõi theo hạnh phúc của con trai trong sự im lặng buồn bã, giống như một kẻ khánh kiệt nhìn qua khung cửa sổ những người đang ăn uống trong ngôi nhà cũ của mình. Bà gợi lại cho con trai những nỗi nhọc nhằn và sự hy sinh của mình như những kỷ niệm, và khi so sánh những điều đó với sự xao nhãng của Emma, bà đi đến kết luận rằng thật là bất hợp lý khi tôn sùng người vợ ấy một cách độc tôn đến thế.
Charles chẳng biết phải đáp lại thế ra sao: chàng kính trọng mẹ và vô cùng yêu thương vợ; chàng coi phán quyết của người này là không thể sai lầm, nhưng lại nghĩ hành xử của người kia là không có gì để trách cứ. Khi mẹ ra về, chàng lại rụt rè và dùng chính những lời lẽ đó để đánh bạo thốt ra một hoặc hai nhận xét vô hại nhất mà mẹ đã dạy cho mình. Emma chỉ cần dùng một câu nói là chứng minh cho chàng thấy mình đã nhầm, rồi tống cổ chàng đi khám bệnh.
Thế nhưng, phù hợp với những lý thuyết mà nàng cho là đúng, nàng vẫn muốn ép mình phải yêu thương chàng. Dưới ánh trăng trong khu vườn, nàng ngâm nga tất cả những vần thơ tình ái mà nàng thuộc lòng, và thở dài, hát cho chàng nghe vô số khúc adagio sầu muộn; nhưng nàng nhận ra bản thân vẫn bình thản sau đó cũng như trước đó, và Charles thì chẳng hề tỏ ra say đắm hay xúc động hơn chút nào.
Khi nàng cứ thế lấy đá đánh lửa vào trái tim mình một hồi lâu mà chẳng gieo nổi một tia lửa nào, vả lại nàng cũng bất lực trong việc thấu hiểu những gì mình không trải nghiệm cũng như chẳng thể tin vào bất cứ điều gì không xuất hiện dưới những hình thức quy chuẩn, nàng dễ dàng tự nhủ rằng niềm đam mê của Charles chẳng có gì là quá mức. Những cơn bùng nổ tình cảm của chàng trở nên có quy củ; chàng ôm lấy nàng vào những thời điểm nhất định. Đó chỉ là một thói quen giữa những thói quen khác, và giống như món tráng miệng, là thứ được mong chờ sau sự đơn điệu của bữa ăn tối.
Một người giữ rừng, được bác sĩ chữa khỏi bệnh viêm phổi, đã tặng phu nhân một chú chó sục Ý nhỏ; nàng thường dắt chó đi dạo, bởi đôi khi nàng ra ngoài chỉ để được ở một mình trong khoảnh khắc, và để không phải nhìn thấy trước mắt khu vườn vĩnh cửu cùng con đường bụi bặm. Nàng đi tận những rặng dẻ gai ở Banneville, gần cái lều hoang phế nằm ở một góc tường phía giáp đồng quê. Giữa đám thực vật dưới mương có những khóm sậy dài với những chiếc lá sắc có thể cứa đứt da thịt.
Nàng bắt đầu bằng việc đảo mắt nhìn xung quanh xem có gì thay đổi kể từ lần cuối nàng đến đây hay không. Nàng tìm lại được ở những chốn cũ loài hoa mao địa hoàng và hoa tường vi, những khóm tầm ma mọc quanh những tảng đá lớn, và những mảng địa y dọc theo ba ô cửa sổ mà những cánh chớp luôn đóng kín đang mục nát trên những thanh sắt rỉ sét. Những suy nghĩ của nàng, ban đầu chẳng đâu vào đâu, cứ lan man không mục đích, hệt như chú chó sục của nàng cứ chạy vòng tròn trên những cánh đồng, sủa vang đuổi theo những cánh bướm vàng, săn những con chuột chù, hay gặm nhấm những đóa hoa anh túc bên rìa một cánh đồng lúa mì.
Rồi dần dần, những ý nghĩ của nàng thành hình rõ rệt, và khi ngồi trên bãi cỏ mà nàng dùng chiếc ô che nắng chọc thủng những lỗ nhỏ, Emma tự lẩm bẩm với chính mình: “Lạy Chúa! Tại sao mình lại kết hôn?”
Nàng tự hỏi liệu rằng bởi một sự tình cờ may rủi nào khác, mình có thể gặp được một người đàn ông khác hay không; và nàng cố gắng tưởng tượng xem những sự việc chưa từng thành hiện thực ấy, cuộc đời khác biệt ấy, người chồng xa lạ ấy sẽ ra sao. Chắc chắn tất cả mọi người đều không thể giống như con người này. Anh ta có thể là một người đẹp trai, hóm hỉnh, lịch lãm, hấp dẫn, đúng như những người bạn học cũ trong tu viện của nàng chắc hẳn đã kết hôn. Giờ đây họ đang làm gì? Ở chốn thị thành, giữa tiếng ồn ào phố thị, tiếng âm vang của các nhà hát và ánh đèn phòng khiêu vũ, họ đang sống những cuộc đời mà ở đó trái tim rộng mở, các giác quan đơm hoa kết trái. Còn nàng—cuộc đời nàng lạnh lẽo như một căn gác mái có cửa sổ trổ hướng bắc, và nỗi buồn chán, con nhện thầm lặng, đang giăng tấm web của nó trong bóng tối ở mọi ngóc ngách của trái tim nàng.
Nàng hồi tưởng lại những ngày phát thưởng, khi nàng bước lên bục để nhận những vòng nguyệt quế nhỏ của mình với mái tóc tết thành những bím dài. Trong chiếc váy trắng và đôi giày vải nhung thắt dây hở ngót, nàng có một dáng vẻ thật xinh xắn, và khi nàng quay trở lại chỗ ngồi, những quý ông cúi người xuống để chúc mừng nàng; sân trường tấp nập xe ngựa; những lời tạm biệt được gọi với theo qua khung cửa sổ; người thầy dạy nhạc mang hộp đàn vĩ cầm cúi đầu chào khi đi lướt qua. Mọi thứ ấy mới xa vời làm sao! Mới xa xôi nhường nào! Nàng gọi Djali, ôm chú chó vào lòng và vuốt ve chiếc đầu dài thon thả, cất lời: “Nào, hôn chủ nhân đi; mi chẳng có chút muộn phiền nào cả.”
Rồi khi nhận ra vẻ mặt sầu muộn của con vật duyên dáng đang ngáp dài từ tốn, lòng nàng chùng xuống, và đem so sánh nó với chính mình, nàng cất tiếng nói to với nó như với một kẻ đang gặp hoạn nạn cần được an ủi.
Thỉnh thoảng lại có những cơn gió lốc thổi tới, những làn gió từ biển cuồn cuộn thổi qua toàn bộ cao nguyên xứ Caux, mang theo cả sự tươi mát mặn mòi đến tận những cánh đồng này. Những khóm sậy sát mặt đất réo rắt; những cành cây run rẩy trong tiếng xào xạc nhanh chóng, trong khi những ngọn cây không ngừng đung đưa duy trì một thứ âm thanh trầm đục. Emma kéo chiếc khăn choàng qua đôi vai rồi đứng dậy.
Dưới hàng cây, ánh sáng xanh lục bị che khuất bởi những tán lá chiếu rọi xuống lớp rêu ngắn lạo xạo khẽ khàng dưới bước chân nàng. Mặt trời đang lặn; bầu trời ánh lên sắc đỏ giữa những tán cây, và những thân cây thẳng tắp, đều đặn được trồng ngay hàng thẳng lối trông giống như một hàng cột màu nâu nổi bật trên phông nền rực rỡ sắc vàng. Một nỗi sợ hãi chợt bao trùm lấy nàng; nàng gọi Djali và vội vã quay trở lại Tostes theo con đường cái quan, ngã người xuống chiếc ghế bành và giữ im lặng suốt phần thời gian còn lại của buổi tối.
Thế nhưng vào khoảng cuối tháng Chín, một điều phi thường đã giáng xuống cuộc đời nàng; nàng được Hầu tước d’Andervilliers mời đến Vaubyessard.
Từng là Bộ trưởng Ngoại giao dưới thời Phục hưng, vị Hầu tước với mong muốn tái gia nhập chính trường đã bắt đầu chuẩn bị từ rất sớm cho chiến dịch tranh cử vào Hạ viện của mình. Vào mùa đông, ông phân phát rất nhiều củi, và tại Hội đồng Tổng hạt, ông luôn nhiệt tình đòi hỏi những con đường mới cho hạt của mình. Vào những ngày hè oi bức, ông từng bị một khối áp xe mà Charles đã chữa khỏi như một phép màu chỉ bằng một nhát rạch dao mổ nhỏ đúng lúc. Người quản gia được cử đến Tostes để trả tiền công phẫu thuật đã thuật lại vào buổi tối rằng ông ta đã nhìn thấy những quả anh đào tuyệt hảo trong khu vườn nhỏ của vị bác sĩ. Mà cây anh đào lại không thể phát triển tốt ở Vaubyessard; vị Hầu tước liền xin Bovary một vài nhánh chiết; ông chủ động đến cảm ơn trực tiếp vị bác sĩ; nhìn thấy Emma; nghĩ rằng nàng có một vóc dáng đẹp và không cúi chào theo kiểu nhà quê; thế nên ông nghĩ rằng việc mời cặp vợ chồng trẻ này không hề vượt quá giới hạn của sự ân chuẩn, và cũng không phải là một sự nhầm lẫn.
Vào lúc ba giờ ngày Thứ Tư, ông bà Bovary ngồi trên chiếc xe ngựa nhẹ dog-cart khởi hành đi Vaubyessard, với một chiếc rương lớn được buộc dây đằng sau và một chiếc hộp đựng mũ phía trước tấm chắn bùn. Ngoài ra Charles còn ôm một chiếc hộp đựng mũ khác giữa hai đầu gối.
Họ đến nơi khi trời vừa chập tối, đúng lúc những ngọn đèn trong công viên đang được thắp lên để soi đường cho xe ngựa.
