Sáu tuần trôi qua. Rodolphe không đến nữa. Cuối cùng, vào một buổi tối, hắn đã xuất hiện.

Hôm sau buổi triển lãm, hắn từng tự nhủ: —“Ta không được quay lại quá sớm; thế thì bất thành.”

Và hết một tuần, hắn đã đi săn. Sau chuyến đi săn, hắn lại thấy đã quá muộn, rồi hắn suy tính thế này: —

—“Nếu ngay từ ngày đầu nàng đã yêu ta, thì vì sự sốt sược muốn gặp lại ta, nàng sẽ càng yêu ta hơn nữa. Cứ để mặc thế đi!”

Và hắn biết rằng tính toán của mình đã đúng khi bước vào phòng và thấy Emma tái mặt.

Nàng đang ở một mình. Trời đang chập choạng tối. Tấm rèm muslin nhỏ dọc theo các khung cửa làm tăng thêm vẻ mờ ảo của buổi chiều tà, và lớp dát vàng trên chiếc phong vũ biểu, nơi những tia nắng chiếu vào, tỏa sáng trong chiếc gương soi giữa những mắt lưới san hô.

Rodolphe đứng nguyên tại chỗ, còn Emma hầu như chẳng đáp lại những lời xã giao cửa miệng ban đầu của hắn.

—“Anh,” hắn nói, “dạo này bận lắm. Anh đã bị ốm.”

—“Trầm trọng lắm ư?” nàng kêu lên.

—“À,” Rodolphe vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh nàng trên một chiếc đôn thấp, “không đâu; sở dĩ thế là vì anh không muốn quay lại.”

—“Tại sao?”

—“Em không đoán ra được sao?”

Hắn lại nhìn nàng, nhưng nhìn chằm chằm đến mức nàng cúi đầu xuống, đôi má ửng hồng. Hắn tiếp lời:

—“Emma!”

—“Thưa ông,” nàng nói, hơi lùi lại một chút.

—“À! Em thấy đấy,” hắn đáp bằng một giọng u buồn, “rằng anh đã đúng khi không quay lại; bởi vì cái tên này, cái tên đang chiếm ngự toàn bộ tâm hồn anh, và vừa tuột khỏi môi anh, lại bị em cấm không được gọi! Madame Bovary! Sao mọi người ai cũng gọi em như thế! Hơn nữa, đó đâu phải tên của em; đó là tên của một người khác!”

Hắn lặp lại: “Của một người khác!” Rồi hắn che mặt bằng hai tay.

—“Phải, anh nghĩ đến em luôn luôn. Kỷ niệm về em đẩy anh đến chỗ tuyệt vọng. À! Hãy tha thứ cho anh! Anh sẽ rời xa em! Vĩnh biệt! Anh sẽ đi thật xa, xa đến mức em sẽ không bao giờ còn nghe tin gì về anh nữa; thế mà—hôm nay—anh chẳng biết có thứ sức mạnh nào đã thúc đẩy anh đến với em. Bởi vì người ta không thể chống lại Thiên đường; người ta không thể cưỡng lại nụ cười của các thiên thần; người ta bị cuốn đi bởi những gì đẹp đẽ, quyến rũ, đáng yêu.”

Đó là lần đầu tiên Emma được nghe những lời như thế thốt ra với chính mình, và sự kiêu hãnh của nàng, giống như một kẻ đang đắm mình trong hơi ấm, nở nang dịu dàng và trọn vẹn trước những lời lẽ nồng cháy này.

—“Nhưng nếu anh không đến,” hắn tiếp tục, “nếu anh không được gặp em, thì ít ra anh cũng đã ngắm nhìn thật lâu tất cả những gì bao quanh em. Ban đêm—đêm nào cũng vậy—anh trỗi dậy; anh đến đây; anh ngắm nghía ngôi nhà của em, ánh sáng mờ ảo của nó dưới ánh trăng, những tán cây trong vườn đung đưa trước cửa sổ em, và ngọn đèn nhỏ, một đốm sáng chiếu xuyên qua những ô cửa sổ trong bóng tối. À! Em chưa từng biết rằng ở đó, rất gần em, mà cũng rất xa em, có một kẻ khốn khổ nhường nào!”

Nàng quay về phía hắn với một tiếng nấc nghẹn ngào.

—“Ôi, anh thật tốt!” nàng nói.

—“Không, anh yêu em, chỉ thế thôi! Em không nghi ngờ điều đó chứ! Hãy nói cho anh—một từ—chỉ một từ thôi!”

Và Rodolphe lặng lẽ trượt từ chiếc đôn xuống sàn nhà; nhưng có tiếng guốc gỗ phát ra từ nhà bếp, và hắn nhận ra cửa phòng chưa khép.

—“Sẽ tử tế biết bao,” hắn tiếp lời, đứng dậy, “nếu em chịu chiều theo một cơn hứng thú bất chợt của anh.” Hắn muốn đi tham quan ngôi nhà của nàng; hắn muốn tìm hiểu nó; và Madame Bovary thấy không có vấn đề gì với chuyện này, cả hai cùng đứng dậy thì Charles bước vào.

—“Chào bác sĩ,” Rodolphe nói với anh ta.

Viên bác sĩ, lấy làm hãnh diện vì danh xưng bất ngờ này, liền tuôn ra một tràng những lời cung kính. Hắn chớp lấy cơ hội này để lấy lại bình tĩnh đôi chút.

—“Phu nhân vừa nói chuyện với tôi,” lúc bấy giờ hắn mới nói, “về tình trạng sức khỏe của nhà tôi.”

Charles ngắt lời hắn; anh quả thực đang có hàng ngàn nỗi lo lắng; chứng hồi hộp trống ngực của vợ anh đang tái phát. Khi ấy Rodolphe mới hỏi việc cưỡi ngựa liệu có tốt không.

—“Chắc chắn rồi! Tuyệt vời! Đúng là thứ đang cần! Hay đấy! Em nên làm theo đi.”

Và khi nàng phản đối rằng mình không có ngựa, ngài Rodolphe liền ngỏ ý cho mượn một con. Nàng từ chối nhã ý của hắn; hắn không nài ép. Sau đó, để biện minh cho chuyến viếng thăm của mình, hắn nói rằng người đánh xe cày của hắn, kẻ vừa trích huyết dạo trước, vẫn còn bị chóng mặt.

—“Tôi sẽ ghé qua,” Bovary nói.

—“Không, không! Tôi sẽ bảo hắn đến chỗ anh; chúng ta sẽ cùng đến; như thế sẽ tiện hơn cho anh.”

—“À! Rất tốt! Cảm ơn anh.”

Và ngay khi họ ở một mình, anh liền hỏi: “Sao em không nhận nhã ý tốt đẹp của ngài Boulanger?”

Nàng làm ra vẻ giận dỗi, bịa ra hàng ngàn lý do thoái thác, và cuối cùng tuyên bố rằng làm thế có lẽ trông kỳ cục.

—“Thôi nào, quái quỷ thật, anh quan tâm đến chuyện đó làm gì chứ?” Charles nói, xoay một vòng tại chỗ. “Sức khỏe là trên hết! Em sai rồi.”

—“Và anh nghĩ em cưỡi ngựa thế nào được khi không có áo thụng cưỡi ngựa?”

—“Em phải đặt may một bộ chứ,” anh đáp.

Bộ trang phục cưỡi ngựa đã quyết định tất cả.

Khi trang phục đã sẵn sàng, Charles viết thư cho ngài Boulanger rằng vợ anh xin tuân lệnh, và họ trông cậy vào lòng tốt của hắn.

Trưa hôm sau, Rodolphe xuất hiện trước cửa nhà Charles với hai con ngựa cưỡi. Một con mang những bông hoa hồng bằng vải ở tai và chiếc yên phụ bằng da hươu.

Rodolphe đã xỏ đôi bốt mềm cổ cao, thầm nghĩ rằng chắc chắn nàng chưa từng thấy thứ gì giống như vậy. Quả thực, Emma vô cùng mê mẩn diện mạo của hắn khi hắn đứng trên bậc thềm trong chiếc áo khoác nhung lớn và chiếc quần chẽn bằng vải nhung gân màu trắng. Nàng đã sẵn sàng; nàng đang đợi hắn.

Justin trốn khỏi tiệm thuốc để ngắm nàng khởi hành, và viên dược sĩ cũng bước ra. Ông ta đang đưa ra vài lời khuyên hữu ích cho ngài Boulanger.

—“Tai nạn xảy ra dễ lắm đấy. Hãy cẩn thận! Ngựa của ngài có lẽ là giống ngựa chứng.”

Nàng nghe thấy tiếng động ở phía trên; đó là Félicité đang gõ nhịp lên các ô cửa sổ để dỗ dành bé Berthe. Đứa trẻ hôn gió về phía nàng; người mẹ đáp lại bằng một cái vẫy roi.

—“Chúc một chuyến đi thú vị!” ngài Homais kêu lên. —“Sự thận trọng! Trên hết là sự thận trọng!” Và ông ta vung vẩy tờ báo khi thấy họ khuất dạng.

Ngừa vừa chạm đất, con ngựa của Emma liền cất vó phi nước đại.

Rodolphe phi ngựa bên cạnh nàng. Thỉnh thoảng họ trao đổi với nhau vài câu. Với vóc dáng hơi rạp về phía trước, bàn tay giữ cao, và cánh tay phải duỗi thẳng, nàng buông thả theo nhịp điệu chuyển động đưa nàng bồng bềnh trên yên. Dưới chân đồi, Rodolphe buông lỏng cương cho ngựa; họ cùng xuất phát trong một cú nhảy vọt, rồi khi lên đến đỉnh, bỗng nhiên những con ngựa dừng lại, và chiếc khăn voan xanh lớn của nàng rủ xuống quanh người.

Lúc đó là đầu tháng Mười. Sương mù bao phủ khắp mặt đất. Những đám mây mờ ảo lững lờ trên đường chân trời giữa các đường nét của những ngọn đồi; những đám mây khác, bị xé rách, bay là đà rồi biến mất. Đôi khi qua một kẽ hở giữa những đám mây, dưới một tia nắng, từ đằng xa lấp lánh những mái nhà Yonville, với những khu vườn ven mép nước, những khoảng sân, những bức tường và ngọn tháp nhà thờ. Emma nheo mắt lại để tìm cho ra ngôi nhà của mình, và chưa bao giờ cái ngôi làng nghèo nàn nơi nàng đang sống này lại trông nhỏ bé đến thế. Từ đỉnh cao nơi họ đang đứng, toàn bộ thung lũng trông giống như một hồ nước nhợt nhạt khổng lồ đang bốc hơi lên không trung. Những lùm cây rải rác đây đó nổi bật lên như những khối đá đen, và những hàng dương cao vút vươn lên trên làn sương mù trông giống như một dải bờ biển bị gió thổi xao động.

Bên cạnh đó, trên thảm cỏ giữa những khóm thông, một thứ ánh sáng nâu lung linh trong bầu không khí ấm áp. Mặt đất, đỏ au như bột thuốc lá, làm dịu đi tiếng bước chân của họ, và bằng mép giày, những con ngựa khi bước đi đã đá văng những quả thông rụng ngổn ngang trước mặt.

Rodolphe và Emma cứ thế đi dọc theo bìa rừng. Thỉnh thoảng nàng quay mặt đi để tránh ánh nhìn của hắn, và khi ấy nàng chỉ nhìn thấy những thân cây thông xếp thành hàng, sự nối tiếp đơn điệu của chúng khiến nàng hơi chóng mặt. Những con ngựa đang thở hồng hộc; phần da của những chiếc yên ngựa kêu cót két.

Ngay lúc họ tiến vào khu rừng thì mặt trời ló rạng.

—“Chúa phù hộ chúng ta!” Rodolphe nói.

—“Anh nghĩ vậy ư?” nàng nói.

—“Tiến lên! Tiến lên!” hắn tiếp tục.

Hắn tặc lưỡi một cái. Hai con thú bắt đầu phi nước kiệu.

Những búi dương xỉ dài ven đường vướng vào bàn đạp của Emma.

Rodolphe rạp người gỡ chúng ra trong lúc họ vẫn đang di chuyển. Những lúc khác, để gạt những cành cây sang một bên, hắn phóng sát lại gần nàng, và Emma cảm thấy đầu gối hắn cọ xát vào chân mình. Bầu trời giờ đây đã trong xanh, những chiếc lá không còn rung rỉch. Có những khoảng trống ngập tràn hoa thạch nam, và những khóm hoa violet đan xen với những mảng màu hỗn độn của các loài cây ngả màu xám, vàng nâu hoặc vàng óng tùy theo đặc tính của lá. Thỉnh thoảng trong lùm cây lại vang lên tiếng vỗ cánh, hoặc tiếng kêu khàn đợt, dịu dàng của lũ quạ bay vụt đi giữa những tán sồi.

Họ xuống ngựa. Rodolphe buộc ngựa lại. Nàng bước đi trước trên lớp rêu giữa những lối mòn. Nhưng chiếc áo dài quét đất vướng víu bước chân, dù nàng đã gom tà lại cầm trên tay; và Rodolphe, đi phía sau nàng, nhìn thấy qua khoảng hở giữa tấm vải đen và chiếc giày đen sự mịn màng của đôi bít tất trắng, khiến hắn có cảm giác như đó là một phần cơ thể trần trụi của nàng.

Nàng dừng lại. —“Em mỏi quá,” nàng nói.

—“Nào, hãy cố lên,” hắn tiếp lời. —“Can đảm lên!”

Rồi chừng trăm bước xa hơn, nàng lại dừng lại, và qua lớp voan buông hờ hững từ chiếc mũ nam nhân rủ xuống tận hông, khuôn mặt nàng hiện lên trong một sắc thái xanh biếc trong suốt như thể nàng đang bồng bềnh dưới những con sóng đại dương xanh thẳm.

—“Nhưng chúng ta đang đi đâu thế?”

Hắn không trả lời. Nàng đang thở dốc không đều. Rodolphe đưa mắt nhìn quanh, cắn nhẹ hàng ria mép. Họ đi đến một khoảng đất rộng hơn nơi những thân cây coppice đã bị chặt hạ. Họ ngồi xuống thân của một cái cây bị đổ, và Rodolphe bắt đầu nói với nàng về tình yêu của hắn. Hắn không mở đầu bằng việc làm nàng sợ hãi bằng những lời nịnh nọt. Hắn bình tĩnh, nghiêm nghị, u buồn.

Emma lắng nghe hắn với cái đầu cúi thấp, và dùng mũi giày khều khều những mảnh gỗ vụn trên mặt đất. Nhưng trước câu nói, “Chẳng phải giờ đây vận mệnh của chúng ta là một hay sao?”

—“Ồ, không!” nàng đáp. —“Anh thừa biết điều đó mà. Thật bất khả thi!” Nàng đứng dậy định đi. Hắn chộp lấy cổ tay nàng. Nàng khựng lại. Rồi, sau khi nhìn hắn vài khoảnh khắc bằng ánh mắt đắm đuối và ướt át, nàng vội vã thốt lên—

—“À! Đừng nói về điều đó nữa! Đâu rồi những con ngựa? Chúng ta quay về đi.”

Hắn làm ra vẻ giận dữ và bực bội. Nàng lặp lại:

—“Những con ngựa đâu rồi? Những con ngựa đâu rồi?”

Rồi mỉm cười một nụ cười kỳ lạ, đồng tử trừng trừng, hàm răng nghiến chặt, hắn lao tới với hai cánh tay dang rộng. Nàng lùi lại trong nỗi run rẩy. Nàng lắp bắp:

—“Ôi, anh làm em sợ! Anh làm em đau! Hãy để em đi!”

—“Nếu buộc phải thế,” hắn tiếp tục, nét mặt thay đổi; và hắn lại trở nên cung kính, mơn trớn, rụt rè. Nàng trao tay cho hắn. Họ quay bước. Hắn nói—

—“Em bị làm sao thế? Tại sao chứ? Anh không hiểu nổi. Chắc chắn là em đã nhầm lẫn rồi. Trong tâm hồn anh, em tựa như một bức tượng Đức Mẹ trên bệ thờ, ở một nơi cao cả, an toàn, thanh tuyết. Nhưng anh cần có em để sống! Anh phải có đôi mắt em, giọng nói em, suy nghĩ của em! Hãy làm bạn anh, làm chị anh, làm thiên thần của anh!”

Và hắn vòng tay ôm lấy eo nàng. Nàng yếu ớt cố vùng ra. Hắn cứ thế dìu nàng bước đi.

Nhưng họ nghe thấy tiếng hai con ngựa đang gặm lá.

—“Ôi! Chờ một lát!” Rodolphe nói. —“Đừng đi vội! Ở lại đi!”

Hắn kéo nàng đi sâu hơn đến một vũng nước nhỏ nơi đám bèo nước tạo thành một khoảng xanh mướt trên mặt mặt nước. Những đóa súng nước đã tàn nằm bất động giữa đám sậy. Theo tiếng bước chân của họ trên thảm cỏ, lũ ếch nhào nhảy đi trốn.

—“Em sai rồi! Em sai rồi!” nàng nói. —“Em thật điên rồ khi nghe theo anh!”

—“Tại sao chứ? Emma! Emma!”

—“Ôi, Rodolphe!” thiếu phụ thốt lên nhè nhẹ, tựa đầu vào vai hắn.

Tấm vải chiếc áo cưỡi ngựa của nàng vướng vào lớp nhung trên áo khoác của hắn. Nàng ngửa chiếc cổ trắng ngần, phập phồng theo tiếng thở dài, và trong cơn run rẩy kéo dài, nghẹn ngào, đẫm lệ cùng với việc che khuất khuôn mặt, nàng đã hiến dâng trọn vẹn cho hắn—

Bóng đêm đang buông xuống; vầng thái dương nằm ngang chiếu xuyên qua những cành cây làm lóa cả mắt. Đây đó xung quanh nàng, trên những chiếc lá hoặc trên mặt đất, những mảng sáng lung linh run rẩy, tựa như lũ chim ruồi bay lượn đã vãi rơi những chiếc lông vũ của chúng. Sự tĩnh mịch ngự trị khắp nơi; một thứ gì đó ngọt ngào như tỏa ra từ những tán cây; nàng cảm nhận được trái tim mình, thứ đã bắt đầu đập trở lại, và dòng máu đang chảy rần rật qua da thịt như một dòng sữa trắng. Rồi từ đằng xa, vượt qua khu rừng, trên những ngọn đồi bên kia, nàng nghe thấy một tiếng kêu mơ hồ kéo dài, một thứ âm thanh vương vấn mãi, và trong sự tĩnh lặng, nàng nghe thấy nó hòa quyện như âm nhạc với những nhịp đập cuối cùng của các dây thần kinh đang râm ran của mình. Rodolphe, ngậm điếu xì gà trên môi, đang dùng chiếc dao nhỏ gọt hoa quả để sửa lại một trong hai chiếc dây cương bị đứt.

Họ trở về Yonville theo con đường cũ. Trên vũng bùn, họ lại bắt gặp những dấu vết của hai con ngựa đi song song, những lùm cây ấy, những hòn đá bên thảm cỏ ấy; chẳng có gì xung quanh họ có vẻ thay đổi; thế mà đối với nàng, một biến cố còn kinh thiên động địa hơn cả việc dời non lấp bể đã xảy ra. Thi thoảng Rodolphe lại rạp người xuống cầm tay nàng để hôn.

Nàng thật quyến rũ trên lưng ngựa—thẳng người, với vòng eo thon thả, đầu gối khẽ gập trên bờm ngựa, khuôn mặt hơ hớ ửng hồng vì làn gió tươi mát trong sắc đỏ của buổi hoàng hôn.

Khi tiến vào Yonville, nàng giật cương cho ngựa chồm lên phi kiệu trên đường cái. Mọi người nhìn nàng từ các ô cửa sổ.

Vào bữa tối, chồng nàng nghĩ trông nàng rất tươi tắn, nhưng nàng vờ như không nghe thấy khi anh hỏi han về buổi cưỡi ngựa, và nàng cứ ngồi đó, tì khuỷu tay cạnh chiếc đĩa giữa hai ngọn nến đang cháy sáng.

—“Emma!” anh gọi.

—“Gì thế anh?”

—“À, anh đã dành cả buổi chiều ở nhà ngài Alexandre. Ông ấy có một con ngựa già, trông vẫn rất đẹp, chỉ bị chùng đầu gối một chút thôi, và có thể mua được, anh chắc chắn thế, với giá một trăm đồng vàng.” Anh nói thêm, “Và nghĩ rằng nó có thể làm em vui, anh đã đặt mua rồi—đã mua nó luôn rồi. Anh làm thế có đúng không? Em nói anh nghe xem nào?”

Nàng gật đầu ra hiệu đồng ý; rồi mười lăm phút sau—

—“Tối nay anh có ra ngoài không?” nàng hỏi.

—“Có chứ. Sao thế em?”

—“Ồ, không có gì, không có gì đâu anh yêu!”

Và ngay khi vừa tống khứ được Charles đi, nàng liền lui về phòng và tự khóa cửa lại.

Ban đầu nàng thấy choáng váng; nàng nhìn thấy những cái cây, những lối mòn, những con mương, Rodolphe, và nàng lại cảm nhận được sức ép từ cánh tay hắn, trong khi những chiếc lá xào xạc và đám sậy vi vu réo rắt.

Nhưng khi nhìn thấy chính mình trong gương, nàng ngạc nhiên trước khuôn mặt mình. Chưa bao giờ đôi mắt nàng lại to đến thế, đen đến thế, mang chiều sâu thẳm đến thế. Một nét gì đó tinh tế toát lên từ con người đã biến đổi nàng. Nàng lặp đi lặp lại, “Mình có người tình! Có người tình rồi!” tận hưởng niềm vui sướng với ý nghĩ đó như thể nàng vừa trải qua một tuổi dậy thì thứ hai. Thế là cuối cùng nàng cũng được nếm trải những niềm vui của tình yêu, cơn sốt hạnh phúc mà nàng từng tuyệt vọng! Nàng đang bước vào những điều kỳ diệu nơi tất cả sẽ chỉ là đam mê, ngất ngây, mê đắm. Một sự vô tận màu xanh biếc bao bọc lấy nàng, những đỉnh cao của cảm xúc lấp lánh dưới tư duy của nàng, và cuộc sống bình thường dường như chỉ còn ở tận đằng xa, tít tận dưới bóng râm, qua những khoảng trống giữa những đỉnh cao ấy.

Rồi nàng nhớ lại những nữ anh hùng trong những cuốn sách mà nàng từng đọc, và đạo quân trữ tình gồm những người phụ nữ ngoại tình ấy bắt đầu cất tiếng hát trong ký ức của nàng bằng giọng nói của những người chị em khiến nàng say đắm. Bản thân nàng cũng trở thành, có thể nói như vậy, một phần thực sự của những tưởng tượng đó, và hiện thực hóa giấc mơ tình yêu thời tuổi trẻ khi nàng nhìn thấy chính mình trong hình mẫu những người phụ nữ đắm đuối ấy mà nàng từng vô cùng ghen tị. Hơn nữa, Emma cảm thấy một sự thỏa mãn trả thù. Chẳng phải nàng đã khổ sở đủ đường rồi sao? Nhưng giờ đây nàng đã khải hoàn, và mối tình bị kìm nén bấy lâu nay nay bùng nổ thành những tràng hân hoan sục sôi trọn vẹn. Nàng thưởng thức nó mà không hề ăn năn, không lo âu, không vướng bận.

Ngày hôm sau trôi qua với một sự ngọt ngào mới mẻ. Họ thề non hẹn biển với nhau. Nàng kể cho hắn nghe về những nỗi buồn của mình. Rodolphe ngắt lời nàng bằng những nụ hôn; và nàng, nhìn hắn qua đôi mắt nheo nheo, nài nỉ hắn gọi lại tên mình—nói rằng hắn yêu nàng. Họ ở trong rừng, y như hôm qua, trong túp lều của một người làm guốc gỗ nào đó. Những bức tường làm bằng rơm, và mái nhà thấp đến mức họ phải khom lưng. Họ ngồi cạnh nhau trên một chiếc giường lá khô.

Kể từ ngày đó trở đi, họ viết thư cho nhau đều đặn vào mỗi buổi tối. Emma đặt bức thư của mình ở cuối khu vườn, bên bờ sông, trong một khe nứt của bức tường. Rodolphe đến lấy nó và đặt vào đó một bức thư khác, thứ mà nàng luôn chê bai là quá ngắn.

Vào một buổi sáng, khi Charles đã đi từ trước lúc bình minh, nàng bỗng nổi hứng muốn gặp ngay Rodolphe. Nàng sẽ chạy thật nhanh đến La Huchette, ở lại đó một tiếng đồng hồ, rồi quay về Yonville trong lúc mọi người vẫn đang say ngủ. Ý nghĩ này khiến nàng thở hổn hển vì khao khát, và chẳng mấy chốc nàng đã thấy mình ở giữa cánh đồng, sải những bước chân nhanh nhẹn mà không thèm ngoảnh đầu nhìn lại.

Trời vừa hửng sáng. Từ đằng xa, Emma nhận ra ngôi nhà của người tình. Hai chiếc chong chóng hình đuôi chim bồ câu của nó nổi bật lên màu đen trên nền trời bình minh nhợt nhạt.

Phía bên kia khoảng sân nông trại có một tòa nhà tách biệt mà nàng nghĩ hẳn là dinh thự. Nàng bước vào đó như thể các cánh cửa tự động mở rộng đón chào khi nàng đến gần. Một chiếc cầu thang lớn thẳng tắp dẫn lên hành lang. Emma nhấc chốt cửa, và bất ngờ ở cuối căn phòng, nàng nhìn thấy một người đàn ông đang ngủ. Đó chính là Rodolphe. Nàng thốt lên một tiếng kêu.

—“Em ở đây ư? Em ở đây ư?” hắn lặp lại. —“Làm sao mà em đến được đây thế? À! Váy áo của em bị ẩm rồi kìa.”

—“Em yêu anh,” nàng đáp, quàng tay ôm lấy cổ hắn.

Cú liều lĩnh đầu tiên này đã thành công, từ đó trở đi, mỗi khi Charles đi vội từ sớm, Emma lại nhanh chóng thay đồ và nhón gót bước xuống những bậc thang dẫn ra phía mép nước.

Nhưng khi tấm ván cho bò qua bị cất đi, nàng buộc phải đi dọc theo những bức tường bên cạnh con sông; bờ sông trơn trượt; để không bị ngã, nàng phải bám vào những búi hoa tường vi đã phai màu. Sau đó, nàng băng qua những thửa ruộng cày xới, nơi nàng lún xuống, vấp ngã và làm vấy bẩn đôi giày mỏng. Chiếc khăn choàng cổ thắt quanh đầu bay phần phật trong gió giữa những đồng cỏ. Nàng sợ lũ bò đực; nàng bắt đầu chạy; nàng đến nơi trong cơn thở hổn hển, má hây hây hồng, và tỏa ra từ toàn bộ cơ thể một thứ hương thơm tươi mới của nhựa cây, của màu xanh lá, của bầu trời phóng khoáng. Giờ này Rodolphe vẫn còn đang ngủ. Cảm giác ấy tựa như một buổi sáng mùa xuân đang bước vào căn phòng của hắn.

Tấm rèm màu vàng dọc theo các khung cửa sổ để lọt vào một thứ ánh sáng nặng nề, trắng đục một cách dịu dàng. Emma dọ dẫm bước đi, mắt khi mở khi nhắm, trong khi những giọt sương đọng lại trên mái tóc tạo thành một vầng hào quang bằng hoàng ngọc quanh khuôn mặt nàng. Rodolphe vừa cười vừa kéo nàng lại gần, ôm chặt nàng vào ngực.

Rồi nàng quan sát căn phòng, mở các ngăn kéo bàn, chải tóc bằng lược của hắn và ngắm mình trong gương cạo râu của chiếc bàn. Thường thì nàng còn ngậm cả chiếc tẩu to đặt trên bàn cạnh giường, giữa những quả chanh và những viên đường đặt gần một chai nước.

Họ mất đứt một phần tư giờ đồng hồ để chào tạm biệt nhau. Rồi Emma bật khóc. Nàng ước gì đừng bao giờ phải rời xa Rodolphe. Có một sức mạnh lớn hơn chính bản thân nàng cứ ép buộc nàng phải hướng về hắn; đến mức mà có một hôm, nhìn thấy nàng đến bất ngờ, hắn cau mày như một kẻ đang cảm thấy phiền toái.

—“Em bị làm sao thế?” nàng hỏi. —“Anh ốm à? Nói cho em nghe đi!”

Cuối cùng, hắn tuyên bố với một vẻ mặt nghiêm trọng rằng những chuyến viếng thăm của nàng đang trở nên thiếu thận trọng—rằng nàng đang tự làm tổn hại danh tiếng của chính mình.