Nàng đi vào những ngày Thứ Năm. Nàng thức dậy và lặng lẽ mặc quần áo để không đánh thức Charles, kẻ thế nào cũng sẽ càu nhàu về việc nàng chuẩn bị quá sớm. Tiếp đó, nàng đi qua đi lại, tới bên các khung cửa sổ và nhìn ra quảng trường. Ánh bình minh sớm mai đang trải rộng giữa những trụ cột của khu chợ, và cửa hiệu của người dược sĩ, với những ô cửa chớp hãy còn đóng kín, phô bày trong ánh sáng mờ ảo của buổi ban mai những chữ cái to lớn trên tấm bảng hiệu.

Khi chiếc đồng hồ chỉ bảy giờ kém mười lăm, nàng khởi hành đến quán “Lion d’Or”, nơi có cánh cửa đang được mở ra bởi một Artémise đang ngáp ngắn ngáp dài. Cô hầu gái liền vun lại đống than bị tro tàn che phủ, và Emma ở lại một mình trong căn bếp. Thỉnh thoảng nàng lại bước ra ngoài. Hivert đang thong thả cắm cổ ngựa, lại còn mải lắng nghe bà Lefrancois – người đang thò đầu cùng chiếc mũ ngủ qua một ô cửa lưới để giao việc này việc nọ và đưa ra những lời giải thích vốn có thể làm bất cứ ai khác phải rối trí. Emma cứ đập đập gót đôi giày bốt của mình xuống lớp đá lát sân.

Cuối cùng, khi đã húp xong bát súp, khoác áo choàng, châm tẩu thuốc và nắm lấy dây cương, hắn điềm tĩnh an vị trên chiếc ghế của mình.

Chiếc xe “Hirondelle” khởi hành với nhịp trót chậm chạp, và suốt khoảng một dặm đường, nó dừng lại đây đó để đón những hành khách đang đứng chờ bên lề đường, trước những cánh cổng sân nhà họ.

Những người đã đặt chỗ từ tối hôm trước khiến nó phải chờ đợi; thậm chí vài người vẫn còn đang nằm trên giường trong nhà. Hivert gọi lớn, quát tháo, chửi rủa; rồi hắn trèo xuống ghế ngồi và đi đến đập cửa thình thịch. Gió lùa qua những ô cửa kính đã rạn nứt.

Tuy nhiên, bốn chỗ ngồi cũng đã được lấp đầy. Chiếc xe lăn bánh; những hàng cây táo lướt qua nối tiếp nhau, và con đường nằm giữa hai rãnh nước dài ngập thứ nước vàng óng cứ thế dâng lên, không ngừng thu hẹp lại về phía chân trời.

Emma nắm rõ từng ngóc ngách của con đường ấy; nàng biết rằng sau một đồng cỏ sẽ là một cột mốc chỉ đường, tiếp đó là một cây du, một cái barn, hoặc túp lều của người nung vôi. Thậm chí đôi khi, với hy vọng có được một chút bất ngờ, nàng nhắm nghiền mắt lại, nhưng nàng chưa bao giờ đánh mất sự mường tượng rõ mồn một về khoảng cách phải vượt qua.

Cuối cùng, những ngôi nhà gạch bắt đầu thưa thớt rồi xích lại gần nhau hơn, mặt đất vang lên tiếng lộc cộc dưới những vòng bánh xe, chiếc “Hirondelle” lướt đi giữa những khu vườn nơi qua một khoảng trống người ta có thể nhìn thấy những bức tượng, một khóm dừa cạn, những tán cây thuỷ tùng được tỉa tót và một chiếc xích đu. Rồi đột nhiên thị trấn hiện ra. Thoai thoải như một nhà hát lộ thiên và ngập chìm trong làn sương mù, nó mở rộng một cách mờ ảo bên kia những cây cầu. Kế đó, vùng đồng quê khoáng đạt trải dài với một nhịp điệu đơn điệu cho đến khi chạm tới đường nét mơ hồ của bầu trời nhạt nhòa ở đằng xa. Nhìn từ trên cao như thế, toàn bộ phong cảnh trông tĩnh lặng tựa một bức tranh; những con tàu thả neo tụ lại thành một góc, uốn lượn dòng sông ôm lấy chân những ngọn đồi xanh thẫm, và những cù lao với hình thù xiêu vẹo nằm trên mặt nước giống như những con cá lớn đen sì bất động. Những ống khói nhà máy phun ra những cuồng khói nâu khổng lồ bị thổi tạt đi ở phần ngọn. Người ta nghe thấy tiếng gầm rền của các xưởng đúc, hòa lẫn với tiếng chuông thanh thoát của các nhà thờ nổi bật trong màn sương. Những cái cây trụi lá trên các đại lộ tạo thành những lùm cây màu tím ngắt giữa những ngôi nhà, và những mái nhà sáng lấp loáng vì mưa hắt lại những ánh phản chiếu không đều đặn, tùy theo độ cao của từng khu phố. Thỉnh thoảng một cơn gió lốc đẩy những đám mây về phía những ngọn đồi Saint Catherine như những con sóng trên không vỡ tan lặng lẽ vào vách đá.

Một cảm giác choáng váng dường như tỏa ra từ khối lượng sự sống này, và lồng ngực nàng phồng lên như thể một trăm hai mươi nghìn tâm hồn đang thổn thức kia đã đồng loạt phả vào lòng nàng hơi thở của những niềm đam mê mà nàng tưởng tượng là của họ. Tình yêu của nàng lớn dần lên trước sự mênh mông này, và mở rộng cùng những âm thanh hỗn độn đến với những lời thì thầm mơ hồ dâng lên phía nàng. Nàng trút tình yêu ấy xuống quảng trường, lên những lối đi, trên những con phố, và thành phố cổ Normandy hiện ra trước mắt nàng như một thủ đô khổng lồ, như một thành Babylon mà nàng đang bước vào. Nàng tì cả hai tay lên khung cửa sổ, hít hà làn gió mát; ba con ngựa phi nước đại, những viên sỏi lạo xạo trong bùn nhão, chiếc xe khách tròng trành, và từ đằng xa Hivert gọi với theo những cỗ xe trên đường, trong khi tầng lớp tư sản đã trải qua đêm ở các khu rừng Guillaume thong thả xuống đồi trên những chiếc xe gia đình nhỏ bé của họ.

Họ dừng lại ở trạm thu phí; Emma cởi đôi ủng đi đường, đi vào đôi găng tay khác, chỉnh lại chiếc khăn choàng, và đi thêm chừng hai mươi bước nữa thì nàng bước xuống xe “Hirondelle”.

Thị trấn lúc bấy giờ đang thức giấc. Những cậu bé phục vụ cửa hàng đội mũ lưỡi trai đang quét dọn mặt tiền các tiệm buôn, và những người phụ nữ kẹp giỏ bên hông thỉnh thoảng lại cất lên những tiếng kêu vang vọng ở các góc phố. Nàng rảo bước với đôi mắt hướng xuống đất, sát mép tường, và mỉm cười đầy thích thú dưới lớp mạng đen sụp xuống.

Vì sợ bị nhìn thấy, nàng thường không đi con đường ngắn nhất. Nàng rẽ vào những con hẻm tối tăm, và trong người ướt đẫm mồ hôi, đi đến tận cuối phố Rue Nationale, gần đài phun nước ở đó. Đây là khu vực của các nhà hát, quán rượu và gái điếm. Thường thì một chiếc xe chở hàng sẽ đi lướt qua nàng, mang theo những cảnh trí đang rung lắc. Những người phục vụ mặc tạp dề đang rải cát lên những phiến đá lát giữa các chậu cây xanh. Nơi đây thoang thoảng mùi rượu absinthe, xì gà và hàu.

Nàng rẽ vào một con phố; nàng nhận ra chàng nhờ mái tóc xoăn lọn xõa ra bên dưới vành mũ.

Léon đang bước đi trên vỉa hè. Nàng đi theo chàng vào khách sạn. Chàng bước lên, mở cửa, tiến vào—Ôi chao một cái ôm siết!

Rồi, sau những nụ hôn, lời nói tuôn trào như thác. Họ kể cho nhau nghe những nỗi buồn trong tuần, những linh cảm, sự thấp thỏm ngóng chờ thư từ; nhưng giờ đây mọi thứ đã bị lãng quên; họ đắm chìm ngắm nhìn khuôn mặt nhau với những tiếng cười đầy nhục cảm và những biệt danh âu yếm.

Chiếc giường rất lớn, làm bằng gỗ gụ, có hình dáng như một chiếc thuyền. Tấm rèm bằng vải lụa mỏng màu đỏ treo rủ xuống từ trần nhà và phồng to quá mức về phía đầu giường hình chiếc chuông; và không có gì trên đời đáng yêu bằng mái tóc nâu và làn da trắng ngần của nàng nổi bật lên trên nền sắc tím này, khi với một cử động thẹn thùng, nàng bắt chéo đôi tay trần, giấu kín khuôn mặt trong hai bàn tay.

Căn phòng ấm áp, với tấm thảm kín đáo, những đồ trang trí vui mắt và ánh sáng dịu êm, dường như được sinh ra dành cho những sự thân mật của đam mê. Những thanh treo rèm kết thúc bằng hình mũi tên, những chiếc khuy đồng của chúng, và những quả cầu lớn ở chân lò sưởi bỗng chốc bừng sáng khi ánh nắng rọi vào. Trên bệ lò sưởi, đặt giữa hai chân nến, là hai chiếc vỏ ốc màu hồng mà người ta có thể nghe thấy tiếng thì thầm của biển khơi nếu áp chúng vào tai.

Biết bao nàng yêu quý căn phòng thân thương ấy, tràn ngập niềm vui tươi biết bao, dẫu cho vẻ tráng lệ của nó đã phôi pha đôi chút! Họ luôn tìm thấy đồ đạc ở đúng vị trí cũ, và đôi khi là cả những chiếc kẹp tóc mà nàng đã bỏ quên vào ngày Thứ Năm tuần trước, dưới phần đế của chiếc đồng hồ. Họ ăn trưa bên lò sưởi trên một chiếc bàn tròn nhỏ khảm gỗ hồng mộc. Emma tự tay cắt thịt, gắp những miếng thức ăn vào đĩa cho chàng kèm theo đủ mọiệu điệu bộ làm duyên, và nàng cất lên tiếng cười vang dội đầy dâm đãng khi bọt rượu sâm banh tràn từ miệng ly xuống những chiếc nhẫn trên ngón tay nàng. Họ hoàn toàn đánh mất bản ngã trong sự chiếm hữu lẫn nhau đến độ tưởng rằng họ đang ở trong chính ngôi nhà của mình, và rằng họ sẽ sống ở đó cho đến cuối đời, tựa như một cặp vợ chồng trẻ trung mãi mãi. Họ gọi là “căn phòng của chúng ta”, “tấm thảm của chúng ta”, nàng thậm chí còn gọi là “đôi dép của em”, một món quà do Léon tặng, một sự chiều chuộng ngẫu hứng của nàng. Chúng làm bằng satin hồng, viền lông thiên nga. Khi nàng ngồi lên đùi chàng, đôi chân khi ấy hãy còn ngắn, lơ lửng giữa không gian, và chiếc giày xinh xắn không gót chỉ còn bám hờ bởi mấy ngón chân vào bàn chân trần của nàng.

Lần đầu tiên trong đời, chàng tận hưởng sự tinh tế khôn tả của những nét thanh tao nữ tính. Chàng chưa từng gặp được vẻ duyên dáng trong ngôn từ ấy, sự kín đáo trong trang phục ấy, những dáng điệu của chú chim bồ câu mỏi mệt. Chàng ngưỡng mộ sự thăng hoa trong tâm hồn nàng cùng lớp ren trên chiếc váy lót của nàng. Hơn nữa, há chẳng phải nàng là “một quý cô” và là một phụ nữ đã có chồng – tóm lại là một tình nhân thực thụ hay sao?

Bởi sự đa dạng trong tâm trạng, lúc thì huyền bí hoặc vui tươi, khi thì nói nhiều, lúc lại trầm ngâm, nồng nhiệt hay vô tư, nàng đánh thức trong chàng muôn vàn khao khát, gợi lên những bản năng hay ký ức. Nàng là người tình trong mọi tiểu thuyết, là nữ anh hùng trong mọi vở kịch, là bóng hồng “nàng” mơ hồ trong tất cả các tập thơ. Chàng tìm lại trên bờ vai nàng sắc màu hổ phách của bức tranh “Thiếu nữ tắm phương Đông”; nàng có vòng eo thon dài của các nữ chúa phong kiến, và nàng phảng phất hình bóng của “Người đàn bà da trắng xứ Barcelona”. Nhưng trên hết, nàng chính là Thiên thần!

Thường khi ngắm nhìn nàng, chàng có cảm giác như tâm hồn mình, đang thoát ra hướng về phía nàng, trải rộng như một con sóng bao bọc lấy đường nét khuôn mặt nàng, và cuốn trôi xuống chìm đắm trong sự trắng ngần nơi bầu ngực nàng. Chàng quỳ gối dưới đất trước mặt nàng, hai cùi chỏ tì lên đầu gối nàng và ngước khuôn mặt lên ngắm nhìn nàng với nụ cười.

Nàng cúi người xuống phía chàng và thì thầm, tựa như nghẹn ngào trong cơn chếnh choáng—

“Ôi, đừng cử động! Đừng nói gì cả! Hãy nhìn em đi! Có điều gì đó ngọt ngào vô ngần tỏa ra từ đôi mắt anh đang giúp ích cho em biết bao!”

Nàng gọi chàng là “đứa trẻ”. “Đứa trẻ ơi, anh có yêu em không?”

Và nàng chẳng đợi câu trả lời của chàng bởi sự vội vã của đôi môi đã áp chặt vào miệng chàng.

Trên chiếc đồng hồ có một bức tượng thần tình yêu bằng đồng, đang mỉm cười tinh quái khi uốn cong cánh tay bên dưới vòng hoa bằng vàng. Họ đã từng cười vang vì nó không biết bao nhiêu lần, nhưng khi đến lúc phải chia tay, mọi thứ lại trở nên vô cùng nghiêm túc đối với họ.

Bất động đối diện nhau, họ cứ lặp đi lặp lại, “Hẹn Thứ Năm nhé, hẹn Thứ Năm nhé.”

Đột nhiên nàng chộp lấy đầu chàng giữa hai bàn tay, hôn vội lên trán chàng, thốt lên, “Vĩnh biệt!” rồi lao vút xuống cầu thang.

Nàng đi đến một tiệm làm tóc ở phố Rue de la Comedie để làm tóc. Trời sụp tối; đèn gas đã được thắp sáng trong cửa hiệu. Nàng nghe thấy tiếng chuông nhà hát vang lên gọi các đào kép vào biểu diễn, và nàng nhìn thấy, ở phía bên kia đường, những người đàn ông với khuôn mặt trắng bệch và những phụ nữ trong những chiếc váy phai màu đang bước vào qua cửa ra vào hậu trường.

Trời bức bối trong căn phòng nhỏ và quá thấp trần nơi chiếc lò sưởi đang xì xèo giữa những bộ tóc giả và các loại dầu thơm. Mùi của chiếc kìm uốn tóc, cùng với những bàn tay nhớp nháp mỡ đang chạm vào đầu nàng, chẳng mấy chốc khiến nàng choáng váng, và nàng chợp mắt một lúc trong chiếc áo choàng. Thường thì trong lúc làm tóc, người thợ lại gạ gẫm bán cho nàng vé dự dạ hội hóa trang.

Rồi nàng rời đi. Nàng đi ngược lên các con phố; tới ngã tư Croix-Rouge, xỏ vào đôi ủng mà nàng đã giấu dưới ghế từ buổi sáng, và chìm nghỉm vào chỗ ngồi giữa những hành khách đang sốt ruột. Một vài người xuống xe ở chân đồi. Nàng ở lại một mình trong cỗ xe. Ở mỗi khúc cua, toàn bộ ánh sáng của thị trấn lại hiện lên trọn vẹn hơn, tạo thành một làn hơi mờ ảo lấp lánh bao quanh những ngôi nhà tối tăm. Emma quỳ gối trên các tấm đệm và đôi mắt nàng lang thang khắp thứ ánh sáng chói lọi. Nàng nức nở; gọi tên Léon, gửi gắm cho chàng những lời âu yếm và những nụ hôn bị cuốn trôi vào trong gió.

Trên sườn đồi, một gã khốn khổ lang thang chống gậy giữa những chiếc xe ngựa chở khách. Một đống giẻ rách che phủ đôi vai hắn, và chiếc mũ dạ cũ nát bị thủng đáy, lật ngược lại trông như một chiếc chậu, che khuất cả khuôn mặt; nhưng khi hắn cất mũ lên, người ta phát hiện ra thay cho mí mắt là những hốc mắt trống rỗng và đẫm máu. Da thịt rủ xuống thành từng dải đỏ lòm, và rỉ ra những chất dịch đóng vảy xanh ngắt kéo dài xuống tận chiếc mũi có hai cánh mũi đen đang co giật liên hồi. Để nói chuyện với bạn, hắn ngửa phắt đầu ra sau với một nụ cười ngốc nghếch; rồi đôi tròng mắt xanh ngắt, đảo liên tục, đập thình thịch vào hai bên thái dương sát mép vết thương hở miệng. Hắn cất tiếng hát một khúc ca nhỏ khi lẽo đẽo theo sau các cỗ xe—

“Những cô nàng trong hơi ấm ngày hè

Mơ mộng về tình yêu, và mãi mãi yêu thôi”

Và tất cả phần lời còn lại đều xoay quanh những chú chim, ánh nắng và những tán lá xanh.

Thỉnh thoảng hắn đột ngột xuất hiện sau lưng Emma, đầu trần, và nàng giật lùi lại với một tiếng thét. Hivert bèn trêu chọc hắn. Hắn ta xúi gã kia dựng một gian hàng ở hội chợ Saint Romain, hoặc cười cợt hỏi thăm dạo này cô bồ của hắn thế nào.

Thường thì xe đã chuyển bánh khi gã với một động tác đột ngột thò chiếc mũ vào trong xe qua ô cửa sổ nhỏ, trong khi một tay bám chặt vào bậc lên xuống, lọt thỏm giữa những bánh xe đang văng đầy bùn đất. Giọng hắn, thoạt đầu yếu ớt và run rẩy, bỗng trở nên lanh lảnh; nó vang lên trong đêm tối như tiếng rên rỉ mơ hồ của một nỗi thống khổ vô định; và xuyên qua tiếng chuông reo leng keng, tiếng rì rào của cây cối cùng tiếng gầm rú của cỗ xe trống không, nó mang một âm thanh xa xăm khiến Emma thổn thức. Nó xoáy sâu vào tận đáy tâm hồn nàng, tựa như một cơn lốc trong vực thẳm, và cuốn phăng nàng đi vào những cõi xa xăm của nỗi u sầu vô biên. Nhưng Hivert, nhận ra sức nặng ở phía sau, liền quất những roi thật đau vào gã mù. Lọn roi quất rách tơi tả những vết thương của hắn, và hắn ngã quỵ xuống vũng bùn với một tiếng thét. Kế đó, những hành khách trên chiếc “Hirondelle” cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, người thì há hốc miệng, kẻ thì rũ cằm xuống, tựa vai vào vai người hàng xóm, hoặc luồn tay qua quai xách, dao động đều đặn theo những cú xóc của cỗ xe; và ánh phản chiếu của chiếc đèn lồng đung đưa phía ngoài, hắt lên mông con ngựa kéo, len lỏi vào bên trong qua những tấm rèm bằng vải bông sẫm màu, hắt những chiếc bóng đỏ rực lên tất cả những con người đang bất động ấy. Emma, chìm đắm trong đau khổ tột cùng, run rẩy trong lớp quần áo, cảm thấy bàn chân mình ngày càng lạnh buốt, và cái chết ngự trị trong tâm hồn.

Charles ở nhà đang ngóng chờ nàng; chiếc “Hirondelle” vào các ngày Thứ Năm lúc nào cũng đến muộn. Cuối cùng bà Madame cũng về tới nơi và hầu như chẳng thèm hôn con bé. Bữa tối vẫn chưa được chuẩn bị. Không sao cả! Nàng bao biện cho cô con hầu. Con bé này giờ đây có vẻ được phép làm bất cứ điều gì nó thích.

Thường thì chồng nàng, nhận thấy vẻ xanh xao của vợ, liền hỏi xem nàng có khó ở trong người không.

“Không,” Emma đáp.

“Nhưng,” chàng đáp lời, “em trông có vẻ lạ lùng lắm vào tối nay.”

“Ôi, có gì đâu! Chẳng có gì hết!”

Thậm chí có những ngày nàng vừa bước chân về đến nhà là đi thẳng lên phòng mình; và Justin, tình cờ có mặt ở đó, đi lại nhẹ tênh, nhanh nhẹn giúp việc cho nàng hơn cả một người hầu gái xuất sắc nhất. Cậu ta chuẩn bị sẵn diêm, cây nến, một cuốn sách, sắp xếp áo ngủ, bẻ gập chăn giường.

“Thôi đi!” nàng nói, “Thế là đủ rồi. Giờ cậu có thể lui ra.”

Bởi vì cậu ta cứ đứng chôn chân ở đó, hai tay thõng xuống và đôi mắt mở thao láo, tựa như đang vướng mắc vào vô số sợi tơ của một cơn mơ màng bất chợt.

Ngày hôm sau thật khủng khiếp, và những ngày tiếp theo lại càng không thể chịu đựng nổi, bởi sự nôn nóng muốn được một lần nữa nắm giữ lấy hạnh phúc của mình; một niềm khao khát cháy bỏng, bị thổi bùng lên bởi những hình ảnh của trải nghiệm quá khứ, và bùng nổ tự do vào ngày thứ bảy dưới những âu yếm của Léon. Sự cuồng nhiệt của chàng được che giấu bên dưới những biểu hiện kinh ngạc và biết ơn. Emma tận hưởng mối tình này theo một cách kín đáo, chìm đắm, duy trì nó bằng mọi thủ múa của sự dịu dàng, và hơi run sợ kẻo nó sẽ bị đánh mất về sau.

Nàng thường thì thầm với chàng bằng giọng nói ngọt ngào, đượm buồn của mình—

“À! Cả anh nữa, rồi anh cũng sẽ bỏ rơi em! Anh sẽ kết hôn! Anh sẽ giống như tất cả những kẻ khác.”

Chàng hỏi, “Những kẻ khác là ai?”

“Thì, giống như tất cả đàn ông chứ ai,” nàng đáp. Rồi nói thêm, đẩy chàng ra bằng một cử động uể oải—

“Các anh ai cũng xấu xa hết!”

Có một hôm, khi họ đang trò chuyện triết lý về những vỡ mộng trên trần gian, để thử thách lòng ghen tuông của chàng, hoặc có lẽ vì nhượng bộ trước một nhu cầu quá đỗi mãnh liệt muốn được trút bầu tâm sự, nàng kể với chàng rằng trước kia, trước khi gặp chàng, nàng đã từng yêu một người.

“Không giống như anh đâu,” nàng nói tiếp ngay, thề độc bằng chính đầu của con gái mình rằng “chẳng có chuyện gì xảy ra giữa họ cả.”

Chàng trai trẻ tin lời nàng, nhưng dẫu vậy vẫn gặng hỏi để tìm xem kẻ đó là ai.

“Hắn là một thuyền trưởng tàu biển, anh yêu ạ.”

Há đây chẳng phải là cách chặn đứng mọi sự dò hỏi, đồng thời tự nâng cao vị thế của mình thông qua thứ sức hút giả tạo được thể hiện đối với một người đàn ông vốn phải mang bản tính thượng võ và quen nhận sự tôn sùng đó sao?

Viên thư ký lúc ấy cảm nhận được sự thấp kém trong địa vị của mình; chàng khao khát những cầu vai áo, những huân chương, những tước hiệu. Tất cả những điều đó sẽ làm hài lòng nàng – chàng nhận ra điều đó từ thói quen tiêu xài hoang phí của nàng.

Tuy nhiên, Emma vẫn giấu kín nhiều ảo tưởng hoang đường trong số đó, chẳng hạn như mong ước được sở hữu một chiếc xe tilbury màu xanh để đi dạo đến Rouen, do một con ngựa Anh kéo và được điều khiển bởi một người hầu mặc ủng dài. Chính Justin là kẻ đã truyền cảm hứng cho nàng về sự ngông cuồng này khi nài nỉ nàng nhận cậu ta vào làm người hầu phòng,[19] và nếu việc phải từ bỏ điều đó không làm giảm đi niềm vui trong mỗi lần đến điểm hẹn, thì nó chắc chắn đã làm gia tăng thêm sự cay đắng của lúc ra về.

[19] Người hầu nam.

Thường thì khi họ trò chuyện cùng nhau về Paris, nàng lại kết thúc bằng tiếng thở dài thì thầm, “À! Chúng ta sẽ hạnh phúc biết bao nếu được sống ở đó!”

“Chẳng phải chúng ta đang hạnh phúc đó sao?” chàng trai trẻ dịu dàng đáp lời trong lúc luồn tay qua mái tóc nàng.

“Vâng, điều đó đúng đấy,” nàng nói. “Em điên mất thôi. Hôn em đi!”

Đối với chồng, nàng còn quyến rũ hơn bao giờ hết. Nàng làm món kem hạt dẻ cười cho chàng và chơi những khúc nhạc waltz sau bữa tối cho chàng nghe. Thế nên chàng tự cho mình là người đàn ông may mắn nhất trên đời và Emma hoàn toàn vô tư lự, cho đến một buổi tối nọ, đột nhiên chàng cất lời—

“Đó là cô Lempereur, phải không em, người dạy nhạc cho em ấy?”

“Đúng vậy.”

“À, anh vừa mới gặp cô ấy lúc nãy,” Charles nói tiếp, “ở nhà bà Liegeard. Anh đã nói chuyện với cô ấy về em, nhưng cô ấy không hề biết em.”

Điều này tựa như một cú sét đánh ngang tai. Tuy nhiên, nàng vẫn đáp lại một cách vô cùng tự nhiên—

“À! Chắc chắn là cô ấy quên mất tên em rồi.”

“Nhưng có lẽ,” vị bác sĩ nói, “có nhiều cô Lempereur ở Rouen cùng làm nghề dạy nhạc thì sao.”

“Rất có thể chứ!” Rồi nàng nói nhanh tiếp—“Nhưng em có biên lai ở đây mà. Nhìn xem!”

Và nàng tiến lại chiếc bàn viết, lục tung tất cả các ngăn kéo, bới tung đống giấy tờ, và cuối cùng hoảng loạn đến mức Charles phải tha thiết nài nỉ nàng đừng bận tâm rắc rối quá nhiều về những tờ biên lai khốn khổ ấy nữa.

“Ôi, em sẽ tìm ra chúng cho bằng được,” nàng nói.

Và quả thật, vào ngày Thứ Năm tiếp theo, khi Charles đang xỏ một chiếc ủng trong căn phòng tối nơi cất quần áo của mình, chàng chạm phải một mảnh giấy nằm giữa lớp da và chiếc tất. Chàng rút nó ra và đọc—

“Đã nhận, cho ba tháng học phí và một vài bản nhạc, số tiền sáu mươi ba franc.—Felicie Lempereur, giảng viên âm nhạc.”

“Quỷ tha ma bắt thế nào mà nó lại chui vào ủng của mình nhỉ?”

“Chắc là,” nàng đáp, “nó đã rơi ra từ chiếc hộp đựng hóa đơn cũ đặt trên mép kệ.”

Kể từ khoảnh khắc đó, sự tồn tại của nàng chỉ là một chuỗi dài những lời dối trá, nơi nàng bao bọc lấy tình yêu của mình tựa như những lớp khăn voan để che giấu nó. Đó là một nhu cầu, một cơn nghiện, một niềm vui được đẩy lên đến mức nếu hôm trước nàng nói mình đã đi ở phía bên phải của con đường, người ta hoàn toàn có thể chắc chắn rằng nàng đã đi bên phía tay trái.

Vào một buổi sáng nọ, khi nàng đã rời nhà như thường lệ với trang phục hơi phong phanh, trời bỗng bắt đầu đổ tuyết, và khi Charles đang ngắm nhìn thời tiết qua ô cửa sổ, chàng bắt gặp ngài Bournisien trên chiếc xe ngựa của ngài Tuvache, người đang chở linh mục đến Rouen. Thế nên chàng bèn chạy xuống để gửi cho vị linh mục một chiếc khăn choàng dày đem trao tận tay cho Emma ngay khi ngài đến ngã tư “Croix-Rouge”. Khi đến quán trọ, ngài Bournisien hỏi tìm phu nhân của vị bác sĩ Yonville. Nữ chủ quán đáp rằng bà rất hiếm khi ghé qua cơ sở của mình. Thế nên vào tối hôm đó, khi nhận ra Madame Bovary trên chiếc xe “Hirondelle”, vị linh mục đã kể lại mối bận tâm của mình cho nàng nghe, tuy nhiên ngài có vẻ không coi trọng nó cho lắm, bởi ngài bắt đầu ca tụng một vị linh mục đang làm nên những điều kỳ diệu tại Nhà thờ lớn và tất cả các quý cô đang ùn ùn kéo đến để nghe giảng.

Mặc dù vậy, nếu ngài ấy không đòi hỏi bất kỳ lời giải thích nào, những kẻ khác, về sau, có lẽ sẽ tỏ ra kém phần kín đáo hơn. Thế nên nàng thấy tốt hơn hết là nên xuống xe ở ngã tư “Croix-Rouge” mỗi lần đi về, để những người dân quê hiền lành trong làng nhìn thấy nàng trên cầu thang sẽ chẳng mảy may nghi ngờ điều gì.

Tuy nhiên, có một hôm, ngài Lheureux đã bắt gặp nàng bước ra từ Khách sạn de Boulogne trên tay vịện Léon; và nàng cảm thấy hoảng sợ, nghĩ rằng hắn ta sẽ đi ba hoa khắp nơi. Hắn ta đâu có ngu ngốc đến thế. Nhưng ba ngày sau, hắn đến phòng nàng, đóng sập cửa lại và nói, “Tôi đang cần một ít tiền.”

Nàng lớn tiếng tuyên bố rằng mình không thể đưa cho hắn xu nào. Lheureux bật khóc than vãn và gợi nhắc lại tất cả những ân huệ mà hắn đã dành cho nàng.

Thực tế là, trong hai tờ hối phiếu do Charles ký, Emma cho đến nay mới chỉ trả được một tờ. Về phần tờ thứ hai, người chủ tiệm, theo thỉnh cầu của nàng, đã đồng ý thay thế nó bằng một tờ khác, mà tờ này lại được gia hạn thêm một thời gian dài nữa. Sau đó, hắn rút từ trong túi ra một danh sách những mặt hàng chưa được thanh toán; cụ thể là bộ rèm cửa, tấm thảm, vải bọc ghế bành, vài chiếc váy và nhiều vật dụng trang phục khác, với tổng số tiền hóa đơn lên tới khoảng hai nghìn franc.

Nàng cúi gằm đầu xuống. Hắn ta nói tiếp—

“Nhưng nếu cô không có sẵn tiền mặt, cô vẫn có một sản nghiệp bất động sản mà.” Và hắn nhắc nàng nhớ đến một căn lều nghèo nàn tọa lạc tại Barneville, gần Aumale, chẳng mang lại chút lợi nhuận nào. Trước kia nó từng là một phần của một trang trại nhỏ bị bán đi bởi cha của ngài Bovary; bởi vì Lheureux biết rõ mọi thứ, thậm chí đến cả số mẫu đất và tên của những người hàng xóm.

“Nếu tôi ở vị trí của cô,” hắn nói, “tôi sẽ thanh toán sạch nợ nần, và vẫn còn dư dả tiền bạc.”

Nàng chỉ ra những khó khăn trong việc tìm kiếm người mua. Hắn thắp lên hy vọng sẽ tìm được một người; nhưng nàng hỏi hắn rằng nàng phải xoay xở thế nào để bán nó đây.

“Chẳng phải cô có giấy ủy quyền đó sao?” hắn đáp.

Cụm từ ấy lướt qua tai nàng tựa như một luồng gió mát rượi. “Hãy để lại tờ hối phiếu cho tôi,” Emma nói.

“Ồ, không đáng bận tâm đâu,” Lheureux đáp.

Hắn quay lại vào tuần sau và khoe khoang rằng sau bao nhiêu nỗ lực, cuối cùng hắn đã phát hiện ra một kẻ tên là Langlois, người đã nhòm ngó mảnh đất đó từ lâu, nhưng chưa chịu hé lộ mức giá.

“Mặc kệ giá cả đi!” nàng kêu lên.

Nhưng trái lại, họ sẽ phải chờ đợi, để dò dẫm thái độ của gã đó. Sự việc này đáng để làm một chuyến đi, và vì nàng không thể tự mình thực hiện, hắn đề nghị sẽ đến tận nơi để gặp mặt bàn bạc với Langlois. Khi trở về, hắn thông báo rằng người mua đề nghị mức giá bốn nghìn franc.

Emma rạng rỡ hẳn lên trước tin này.

“Thành thật mà nói,” hắn nói thêm, “đó là một cái giá hời đấy.”

Nàng rút ngay một nửa số tiền, và khi nàng chuẩn bị thanh toán khoản nợ của mình, người chủ tiệm liền nói—

“Thề có Chúa, tôi thực sự cảm thấy áy náy khi chứng kiến cô tước đi của mình một khoản tiền lớn đến thế ngay trong một lúc!”

Rồi nàng nhìn chằm chằm vào những tờ tiền ngân hàng, và mơ mộng về số lượng không giới hạn những cuộc hẹn hò được đại diện bởi hai nghìn franc đó, nàng lắp bắp—

“Sao cơ! Sao cơ!”

“Ồ!” hắn ta tiếp lời, cười một cách hiền lành, “người ta viết bất cứ thứ gì mình muốn lên biên lai mà. Cô tưởng tôi không rành chuyện gia đình sao?” Và hắn nhìn chằm chằm vào nàng, trong khi tay cầm hai dải giấy dài luồn qua kẽ móng tay. Cuối cùng, mở cuốn sổ tay của mình ra, hắn trải lên bàn bốn tờ hối phiếu ký theo lệnh, mỗi tờ trị giá một nghìn franc.

“Hãy ký vào đây,” hắn nói, “và giữ lại toàn bộ số tiền đó đi!”

Nàng kêu lên đầy phẫn nộ.

“Nhưng nếu tôi đưa phần dư cho cô,” ngài Lheureux trơ trẽn đáp lời, “thì chẳng phải là đang giúp đỡ cô sao?”

Và cầm lấy chiếc bút, hắn viết vào cuối bản kê thanh toán: “Đã nhận từ Madame Bovary bốn nghìn franc.”

“Giờ thì còn ai có thể làm phiền cô được nữa, vì trong sáu tháng nữa cô sẽ lĩnh tiền hoa lợi của ngôi nhà nhỏ đó, và tôi đâu có bắt hạn thanh toán tờ hối phiếu cuối cùng cho đến sau khi cô đã nhận được tiền chứ?”

Emma bắt đầu thấy rối trí trong những tính toán của mình và đôi tai nàng ù đi như thể những đồng tiền vàng, vỡ tung khỏi các túi tiền, đang rủng rỉ vang lên khắp nơi xung quanh nàng trên mặt đất. Cuối cùng Lheureux giải thích rằng hắn có một người bạn rất thân, tên là Vincart, một nhà môi giới ở Rouen, người sẽ chiết khấu bốn tờ hối phiếu này. Sau đó chính hắn sẽ trao lại phần tiền còn lại cho phu nhân sau khi khoản nợ thực tế đã được thanh toán.

Nhưng thay vì hai nghìn franc, hắn chỉ mang lại một nghìn tám trăm, bởi vì người bạn Vincart (điều đó hoàn toàn công bằng thôi) đã khấu trừ hai trăm franc tiền hoa hồng và phí chiết khấu. Kế đó hắn thản nhiên đòi một tờ biên lai.

“Cô hiểu mà – trong kinh doanh – thỉnh thoảng là vậy. Và xin vui lòng ghi thêm ngày tháng, làm ơn hãy ghi cả ngày tháng vào.”

Một chân trời gồm những sự ngông cuồng có thể thực hiện được mở ra trước mắt Emma. Nàng đã đủ cẩn trọng để dành ra một nghìn vương miện, dùng để thanh toán ba tờ hối phiếu đầu tiên khi chúng đến hạn; nhưng tờ thứ tư, thật trớ trêu thay, lại được gửi đến nhà vào một ngày Thứ Năm, và Charles, hoàn toàn bấn loạn, kiên nhẫn đợi vợ về để đòi giải thích.

Nếu nàng không kể cho chàng nghe về tờ hối phiếu này, thì đó chỉ là để sparing chàng khỏi những lo âu gia đình như thế; nàng ngồi lên đùi chàng, âu yếm, thủ thỉ, liệt kê cho chàng nghe một tràng dài tất cả những món đồ thiết yếu đã được mua bằng cách ghi sổ.

“Thật đấy, anh phải thừa nhận đi, xét trên số lượng thì nó không quá đắt đâu.”

Charles, cạn kiệt tâm trí, chẳng mấy chốc lại phải cầu cứu đến gã Lheureux muôn thủa, kẻ đã thề thốt sẽ dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện nếu vị bác sĩ ký cho hắn hai tờ hối phiếu, trong đó có một tờ trị giá bảy nghìn franc, thanh toán trong vòng ba tháng. Để xoay xở cho việc này, chàng đã viết cho mẹ mình một bức thư đầy bi thảm. Thay vì gửi thư trả lời, chính bà ta đã thân chinh đến tận nơi; và khi Emma muốn biết liệu chàng có moi được chút tiền nào từ bà ấy không, “Có,” chàng đáp; “nhưng bà ấy muốn xem lại bản kê tài liệu.” Sáng hôm sau lúc rạng đông, Emma chạy thục mạng đến chỗ Lheureux để nài nỉ hắn lập một bản kê khác với tổng số tiền không quá một nghìn franc, bởi vì nếu đem bản kê bốn nghìn ra thì sẽ phải nói rằng nàng đã trả được hai phần ba, và hệ quả là phải thú nhận việc bán đi sản nghiệp bất động sản – một cuộc giao dịch được thực hiện vô cùng xuất sắc bởi gã chủ tiệm, và thực tế là mãi về sau người ta mới thực sự biết đến nó.

Bất chấp mức giá thấp của từng món đồ, Madame Bovary mẹ, tất nhiên, vẫn cho rằng khoản chi tiêu đó thật hoang phí.

“Chẳng lẽ cô không thể sống thiếu một tấm thảm sao? Tại sao lại phải bọc lại những chiếc ghế bành? Thời của tôi, trong nhà chỉ có độc một chiếc ghế bành dành cho người lớn tuổi – dẫu sao thì ở nhà mẹ tôi cũng vậy, một người phụ nữ phúc hậu, tôi nói cho cô hay đấy. Đâu phải ai cũng giàu có! Chẳng có gia tài nào chịu nổi sự hoang phí! Tôi mà như cô thì tôi đã thấy xấu hổ khi tự nuông chiều bản thân mình như thế rồi! Ấy thế mà tôi đã già rồi đấy. Tôi cần phải được chăm sóc. Nào là thế này! Nào là thế kia! May vá váy áo! Tua rua rườm rà! Cái gì cơ? Vải lụa lót giá hai franc, trong khi người ta có thể mua vải jaconet giá mười xu, hay thậm chí tám xu, loại đó dùng hoàn toàn tốt chán!”

Emma, nằm dài trên chiếc ghế bành dài, đáp lại một cách điềm tĩnh nhất có thể—“À! Thưa mẹ, thế là đủ lắm rồi! Đủ rồi đấy ạ!”

Bà ta vẫn tiếp tục lên lớp nàng, tiên đoán rằng rồi họ sẽ kết thúc đời mình trong nhà tế thần. Nhưng đó là lỗi của Bovary. May thay hắn đã hứa sẽ tiêu hủy tờ giấy ủy quyền đó.

“Cái gì cơ?”

“À! Nó đã thề là sẽ làm thế,” người phụ nữ lớn tuổi nói tiếp.

Emma mở toang cửa sổ, gọi lớn tên Charles, và gã đàn ông tội nghiệp buộc lòng phải thú nhận lời hứa đã bị mẹ mình ép buộc phải thốt ra.

Emma biến mất, rồi nhanh chóng quay trở lại, oai nghiêm trao cho bà ta một tờ giấy dày cộp.

“Cảm ơn con,” người phụ nữ già nói. Và bà ném thẳng tờ giấy ủy quyền vào lò sưởi.

Emma bắt đầu cười, một tiếng cười chói tai, sắc lẹm, kéo dài không dứt; nàng đã lên một cơn cuồng loạn.

“Ôi, Chúa ơi!” Charles kêu lên. “Trời ạ! Em thực sự đã sai rồi! Em đến đây và gây sự với mẹ anh!”

Mẹ chàng, nhún vai, tuyên bố rằng tất cả chỉ là “kịch bản giả vờ”.

Nhưng Charles, lần đầu tiên trong đời dám nổi loạn, đã đứng về phía vợ mình, khiến Madame Bovary mẹ tuyên bố bà sẽ bỏ đi ngay lập tức. Bà đi vào chính ngày hôm sau, và ngay tại bậc cửa, khi chàng đang cố gắng giữ bà lại, bà đáp lại—

“Không, không! Mày yêu nó hơn tao, và mày đúng. Đó là điều hiển nhiên. Dù sao đi nữa, mặc kệ thế nào thì tùy! Rồi mày sẽ thấy. Chào mày – vì tao chắc gì đã sớm quay lại đây nữa, như mày nói, để mà gây chuyện cơ chứ.”

Mặc dù vậy, Charles vẫn vô cùng bẽ bàng trước mặt Emma, người không hề giấu giếm sự bực bội mà nàng vẫn còn mang trong lòng đối với sự thiếu tin tưởng của chồng, và phải mất rất nhiều lời nài nỉ nàng mới chịu đồng ý để lập một giấy ủy quyền khác. Chàng thậm chí còn hộ tống nàng đến gặp ngài Guillaumin để làm một bản thứ hai, y hệt như bản trước.

“Tôi hiểu mà,” viên công chứng nói; “một nhà khoa học không thể bị làm phiền bởi những chi tiết thực tế của cuộc sống.”

Và Charles cảm thấy nhẹ nhõm trước lời nhận xét đầy an ủi đó, thứ đã khoác lên sự yếu hèn của chàng vẻ bề ngoài bảnh bao của những mối bận tâm tầm vóc cao hơn.

Và thật là một sự bùng nổ vào ngày Thứ Năm tiếp theo tại khách sạn trong căn phòng của họ cùng với Léon! Nàng cười, khóc, hát hò, gọi nước giải khát, đòi hút thuốc lá, trong mắt chàng nàng trở nên điên cuồng và hoang phí, nhưng thật đáng yêu, thật tuyệt vời.

Chàng không biết thứ khuây khỏa nào từ toàn bộ con người nàng đã thúc đẩy nàng ngày càng lao sâu vào những niềm vui của cuộc sống. Nàng đang dần trở nên cáu kỉnh, tham lam, dục vọng; và nàng rảo bước trên những con phố cùng chàng với cái đầu ngẩng cao, không chút sợ hãi, theo như nàng nói, về việc làm tổn hại danh tiếng của chính mình. Tuy nhiên, đôi khi Emma vẫn rùng mình trước ý nghĩ đột ngột về việc chạm mặt Rodolphe, bởi nàng cảm thấy rằng, mặc dù họ đã vĩnh viễn chia lìa, nàng vẫn chưa hoàn toàn được giải thoát khỏi sự khuất phục của hắn.

Có một đêm nàng hoàn toàn không trở về Yonville. Charles phát điên vì lo lắng, và bé Berthe nhất quyết không chịu đi ngủ nếu không có mẹ, khóc lóc đến nát cả cõi lòng. Justin đã ra đường tìm kiếm trong vô vọng. Thậm chí ngài Homais cũng đã rời khỏi tiệm thuốc của mình.

Cuối cùng, vào lúc mười một giờ đêm, không thể chịu đựng thêm được nữa, Charles đóng cõng xe ngựa, nhảy tót lên xe, quất roi giục ngựa và đến ngã tư “Croix-Rouge” vào khoảng hai giờ sáng. Chẳng có ma nào ở đó cả! Chàng nghĩ rằng có lẽ viên thư ký đã nhìn thấy nàng; nhưng anh ta sống ở đâu cơ chứ? May mắn thay, Charles nhớ được địa chỉ nơi làm việc của chủ tiệm, và lao thẳng đến đó.

Trời đang hửng sáng, và chàng có thể nhận ra những tấm huy hiệu trên cửa, liền đập cửa thình thịch. Ai đó, không thèm mở cửa, quát vọng ra những thông tin được hỏi, kèm theo vài câu lăng mạ nhắm vào những kẻ dám làm phiền người khác vào giữa đêm hôm khuya khoắt.

Căn nhà mà viên thư ký sinh sống không có chuông, không có tay nắm cửa, cũng chẳng có người gác cổng. Charles đập mạnh tay vào những ô cửa chớp. Một viên cảnh sát tình cờ đi ngang qua. Khi đó chàng đành sợ hãi bỏ đi.

“Mình điên mất rồi,” chàng tự nhủ; “chắc chắn họ đã giữ vợ mình lại ăn tối ở nhà ngài Lormeaux rồi.” Nhưng ngài Lormeaux từ lâu đã không còn sinh sống ở Rouen nữa.

“Chắc là cô ấy ở lại chăm sóc cho Madame Dubreuil. Chà, Madame Dubreuil đã qua đời mười tháng nay rồi cơ mà! Thế quái nào cô ấy lại có thể ở đó được chứ?”

Một ý chợt lóe lên trong đầu chàng. Tại một quán cà phê, chàng hỏi mua một cuốn Niên giám và vội vã tìm kiếm tên của cô Lempereur, người sống tại số 74 phố Rue de la Renelle-des-Maroquiniers.

Khi chàng đang rẽ vào con phố đó, chính Emma đột ngột xuất hiện ở đầu bên kia. Chàng nhào tới ôm chầm lấy nàng hơn là ôm ấp, vừa khóc vừa hỏi—

“Điều gì đã giữ em lại ngày hôm qua thế?”

“Em không khỏe.”

“Đã có chuyện gì thế? Ở đâu? Thế nào?”

Nàng đưa tay vuốt trán và đáp, “Ở nhà cô Lempereur.”

“Anh chắc chắn mà! Anh đang trên đường đến đó đây.”

“Ôi, không đáng bận tâm đâu,” Emma nói. “Cô ấy vừa mới ra ngoài rồi; nhưng từ nay về sau đừng có lo lắng nữa. Em thấy đấy, em sẽ chẳng cảm thấy tự do nếu biết rằng chỉ cần chậm trễ một chút thôi là cũng đủ làm anh hoảng loạn thế này rồi.”

Đây giống như một thứ sự cho phép mà nàng tự ban cho chính mình, cốt để đạt được sự tự do hoàn toàn trong những cuộc phiêu lưu tình ái. Và nàng tận dụng nó một cách triệt để, trọn vẹn. Khi trỗi dậy cơn thèm muốn gặp Léon, nàng lên đường với bất kỳ lý do nào; và vì chàng không đợi nàng vào ngày hôm đó, nàng bèn tự mình đến tận văn phòng để đón chàng.

Thoạt đầu đó là một niềm vui sướng tột cùng, nhưng chẳng mấy chốc chàng không còn che giấu sự thật nữa, đó là sếp của chàng phàn nàn rất nhiều về những lần bị làm phiền này.

“Xí! Đi nào,” nàng nói.

Và chàng chuồn đi.

Nàng muốn chàng mặc toàn đồ đen, để râu nhọn cằm, trông hệt như những bức chân dung của Louis XIII. Nàng muốn đến thăm phòng trọ của chàng; và chê bai chúng nghèo nàn. Chàng đỏ mặt vì xấu hổ nhưng nàng không mảy may nhận ra điều đó, rồi nàng khuyên chàng nên mua vài tấm rèm cửa giống như của mình, và khi chàng phản đối vì tốn kém—

“À à! Anh tiếc tiền lắm cơ đấy,” nàng vừa cười vừa nói.

Mỗi lần gặp nhau, Léon đều phải kể lể cho nàng nghe mọi chuyện chàng đã làm kể từ lần gặp trước. Nàng đòi chàng những vần thơ – những vần thơ “dành riêng cho nàng”, một “bài thơ tình” tôn vinh nàng. Nhưng chàng chưa bao giờ thành công trong việc tìm vần cho câu thơ thứ hai; và cuối cùng đành phải chép lại một bài son-nê từ một cuốn “Lưu niệm”. Điều này ít xuất phát từ sự phù phiếm mà chủ yếu là do mong muốn duy nhất muốn làm nàng hài lòng. Chàng không hề chất vấn những ý tưởng của nàng; chàng chấp nhận mọi sở thích của nàng; chàng đang dần trở thành tình nhân của nàng thay vì nàng là của chàng. Nàng cất giữ những lời âu yếm và những nụ hôn làm run rẩy cả tâm hồn chàng. Nàng đã học được sự trụy lạc này – thứ gần như vô hình trong sức mạnh của sự báng bổ và giả hình – từ đâu cơ chứ?