Mặt tiền bằng gạch nằm sát ngay lề đường, hay đúng hơn là đường cái. Phía sau cửa ra vào treo một chiếc áo choàng có cổ nhỏ, một chiếc dây cương và một chiếc mũ da màu đen; còn trên sàn nhà ở một góc phòng là đôi ủng vẫn còn dính đầy đất khô. Bên phải là căn phòng duy nhất, vừa làm phòng ăn vừa làm phòng khách. Giấy dán tường màu vàng hoàng yến, phía trên được điểm xuyết bởi một dải hoa nhạt màu, bị nhăn nhúm khắp nơi trên lớp vải bố căng ẩu; những chiếc rèm bằng vải calico trắng viền đỏ treo chéo theo chiều dài của khung cửa sổ; và trên chiếc lò sưởi hẹp, một chiếc đồng hồ có đầu hình Hippocrates tỏa sáng rực rỡ giữa hai chân nến bằng đĩa đặt dưới những ống lồng bằng thủy tinh hình trứng. Ở phía bên kia hành lang là phòng khám của Charles, một căn phòng nhỏ rộng khoảng sáu bước chân, với một cái bàn, ba chiếc ghế tựa và một chiếc ghế xoay văn phòng. Những tập “Từ điển Y khoa”, chưa rọc mép, nhưng gáy sách đã hơi sờn cũ qua những lần sang nhượng qua lại, chiếm gần hết sáu ngăn của một chiếc tủ sách bằng gỗ thông.

Mùi bơ đun chảy len lỏi qua các bức tường mỗi khi anh khám bệnh, cũng giống như ở trong bếp, người ta có thể nghe thấy tiếng bệnh nhân ho ở phòng khám và kể lể bệnh tình của họ.

Tiếp đó, mở ra phía sân nơi có chuồng ngựa, là một căn phòng lớn đã xuống cấp có đặt một cái lò sưởi, nay dùng làm phòng chứa củi, hầm rượu và phòng kho, chất đầy những đồ phế thải cũ kỹ, những chiếc thùng rỗng, nông cụ đã hỏng và một đống đồ đạc bám đầy bụi bặm mà người ta chẳng thể đoán nổi công dụng của chúng.

Khu vườn, chiều dài vượt trội chiều rộng, chạy dọc giữa hai bức tường đất nện trồng mơ áp tường, kéo dài đến tận hàng rào táo gai ngăn cách nó với cánh đồng. Ở giữa có một chiếc đồng hồ mặt trời bằng đá phiến đặt trên bệ gạch; bốn luồn hoa hồng dại bao quanh một cách đối xứng luống vườn rau hữu ích hơn. Ngay tận cùng đáy vườn, dưới những tán cây vân sam, là một bức tượng linh mục bằng thạch cao đang đọc sách cầu kinh.

Emma đi lên lầu. Căn phòng đầu tiên chưa được bày biện đồ đạc, nhưng ở căn phòng thứ hai, vốn là phòng ngủ của họ, có một chiếc giường gỗ gụ đặt trong một hốc tường với rèm cửa màu đỏ. Một chiếc hộp làm bằng vỏ sò trang trí cho chiếc tủ có ngăn kéo, và trên chiếc bàn giấy gần cửa sổ, một bó hoa cam buộc dải lụa trắng satin được cắm trong một cái chai. Đó là bó hoa cưới; đó là bó hoa của người kia. Cô nhìn nó. Charles để ý thấy; anh cầm lấy nó và đem lên gác mái, trong khi Emma ngồi trên chiếc ghế bành (họ đang dỡ đồ đạc của cô đặt xung quanh) nghĩ về những bông hoa cưới của mình được cất gọn trong một chiếc hộp giấy cứng, và mơ màng tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với chúng nếu cô qua đời.

Những ngày đầu tiên, cô bận rộn nghĩ về việc thay đổi căn nhà. Cô tháo những chiếc ống lồng trên chân nến ra, cho dán giấy dán tường mới, sơn lại cầu thang, và làm những chiếc ghế trong vườn quanh chiếc đồng hồ mặt trời; cô thậm chí còn hỏi thăm xem làm thế nào để có được một cái bể nước với đài phun nước và cá. Cuối cùng, chồng cô, biết rằng cô thích đi dạo bằng xe ngựa, đã mua lại một chiếc xe dogcart cũ, với bộ đèn mới và tấm chắn bùn bằng da kẻ sọc, trông gần giống như một chiếc tilbury.

Lúc đó anh rất hạnh phúc, chẳng vướng bận chút âu lo nào trên đời. Một bữa ăn chung, một buổi chiều đi dạo trên đường lớn, một cử động vuốt tóc của cô, hình ảnh chiếc mũ rơm treo ở chốt cửa sổ, và bao điều khác nữa mà Charles chưa từng mơ tới niềm vui, giờ đây tạo thành chuỗi hạnh phúc bất tận của anh. Trên giường vào buổi sáng, bên cạnh cô, trên chiếc gối, anh ngắm ánh nắng mặt trời thấm vào lớp lông tơ trên má trắng ngần của cô, bị che khuất một phần bởi dải mũ trùm đầu ban đêm. Nhìn ở cự ly gần như vậy, đôi mắt cô trông như to hơn, nhất là khi vừa thức dậy, cô chớp chớp hàng mi thật nhanh nhiều lần. Màu đen trong bóng râm, xanh thẫm giữa ban ngày, chúng dường như có những tầng màu sắc khác nhau, càng sẫm ở trung tâm và càng nhạt dần về phía bề mặt của mắt. Đôi mắt của chính anh đắm chìm trong những chiều sâu ấy; anh thấy hình bóng thu nhỏ của mình đến tận vai, với chiếc khăn buộc quanh đầu và cổ áo phanh ngực. Anh đứng dậy. Cô ra cửa sổ tiễn anh, đứng tì cằm lên bệ cửa sổ giữa hai chậu phong lữ, mặc chiếc áo choàng ngủ buông lơi quanh người. Charles, ở ngoài đường đang cài khua giày, một chân đặt lên bậc đá lên xuống, trong khi cô nói chuyện với anh từ trên cao, miệng nhặt một mảnh hoa hoặc lá vụn rồi thổi về phía anh. Sau đó, mảnh vụn ấy xoáy tít, bồng bềnh, vẽ nên những vòng bán nguyệt trong không gian giống như một chú chim, và bị bắt lấy trước khi chạm đất trong bộ bờm xơ xác của con ngựa cái già màu trắng đứng bất động ở cửa. Charles từ trên lưng ngựa ném cho cô một nụ hôn gió; cô gật đầu đáp lại; cô khép cửa sổ lại, và anh lên đường. Và thế rồi dọc theo con đường lớn, trải dài dải ruy băng bụi bặm, dọc theo những con đường làng sâu thẳm bị cành cây rủ bóng như mái vòm, dọc theo những lối mòn nơi lúa mì cao đến đầu gối, với ánh nắng rọi sau lưng và làn gió sớm mai len lỏi vào lồng ngực, trái tim ngập tràn niềm vui của đêm qua, tâm hồn thảnh thơi, thân xác nhẹ nhõm, anh tiếp tục đi, nhai lại niềm vui của mình, giống như những người sau bữa ăn thưởng thức lại hương vị những củ nấm truffle mà họ đang tiêu hóa.

Cho đến nay, anh đã có được gì từ cuộc đời mình? Khoảng thời gian đi học, khi anh bị giam cầm sau những bức tường cao, cô độc, giữa những bạn học giàu có hơn hoặc học giỏi hơn anh, những kẻ chế giễu giọng nói của anh, nhạo báng trang phục của anh, và có những người mẹ đến trường mang theo bánh ngọt giấu trong ống tay áo múp? Sau đó, khi anh học y khoa, và cái ví chẳng bao giờ đủ đầy để có thể bao một cô thợ may nghèo nào đó có thể trở thành tình nhân của anh? Về sau, anh đã sống mười bốn tháng với người góa phụ, người có bàn chân trên giường lạnh ngắt như cục đá. Nhưng giờ đây, anh đã có được người phụ nữ xinh đẹp này suốt quãng đời còn lại, người mà anh tôn thờ. Đối với anh, vũ trụ rộng lớn không vượt qua khỏi vạt váy của cô, và anh tự trách mình vì đã không yêu cô đủ. Anh muốn được gặp lại cô; anh quay gót thật nhanh, chạy bước một lên lầu với trái tim đập rộn ràng. Emma, trong phòng ngủ, đang thay đồ; anh bước lên kiễng chân, hôn lên lưng cô; cô kêu lên một tiếng.

Anh không sao cưỡng lại được việc cứ luôn tay chạm vào chiếc lược, chiếc nhẫn, chiếc khăn quàng cổ của cô; đôi khi anh trao cho cô những nụ hôn vang dội bằng trọn vẹn bờ môi lên má, hoặc những nụ hôn nối tiếp nhau dọc theo cánh tay trần từ đầu ngón tay lên đến vai, và cô đẩy anh ra nửa cười nửa giận, giống như cách người ta đối phó với một đứa trẻ cứ lẽo đẽo bám theo mình.

Trước khi kết hôn, cô ngỡ rằng mình đang yêu; nhưng niềm hạnh phúc đáng lẽ phải đi kèm với tình yêu ấy lại không đến, nên cô nghĩ chắc hẳn mình đã lầm. Và Emma tìm cách khám phá xem chính xác người ta ngụ ý điều gì trong cuộc đời qua những từ ngữ hạnh phúc, đam mê, ngất ngây, những từ mà cô từng thấy thật đẹp đẽ trong sách vở.