Rodolphe vừa về đến nhà là ngồi phắt ngay xuống chiếc bàn giấy đặt dưới đầu con hươu treo trên tường như một chiến tích. Nhưng khi đã cầm bút trong tay, hắn chẳng tài nào nghĩ được gì, đành tì cằm lên hai khuỷu tay và thẫn thờ suy nghĩ. Emma đối với hắn dường như đã lùi vào một quá khứ xa xăm, tựa hồ quyết định mà hắn vừa đưa ra bỗng chốc kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

Để tìm lại chút hình bóng của nàng, hắn lấy từ chiếc tủ đầu giường ra một cái hộp đựng bánh quy cũ của Rheims—nơi hắn vẫn thường cất những bức thư tình của các bóng hồng—và từ đó tỏa ra mùi bụi khô cùng những cánh hoa hồng tàn úa. Đầu tiên, hắn thấy một chiếc khăn tay có những đốm nhỏ nhạt màu. Đó là khăn tay của nàng. Có lần đi dạo, mũi nàng bị chảy máu; hắn đã quên béng đi mất. Gần đó là một bức tiểu họa do Emma tặng, các góc đã bị mẻ: y phục của nàng trong tranh nay khiến hắn thấy thật phô trương, còn ánh mắt đưa tình thì quê mùa hết chỗ nói. Rồi, ngắm nghía bức họa ấy và nhớ lại nguyên bản ngoài đời, các nét mặt của Emma cứ mờ dần trong trí nhớ của hắn, như thể gương mặt bằng xương bằng thịt và gương mặt trên phết màu đang cọ xát vào nhau, xóa nhòa lẫn nhau. Cuối cùng, hắn đọc lại mấy bức thư của nàng; chúng toàn những lời giải thích về chuyến đi, ngắn ngủn, mang tính kỹ thuật và gấp gáp, chẳng khác nào những tờ giấy làm ăn. Hắn muốn đọc lại những bức thư dài, những bức thư thuở ban đầu. Để tìm chúng ở đáy hộp, Rodolphe bới tung mọi thứ lên và máy móc lục lọi giữa đống giấy tờ lẫn lộn đủ thứ vật dụng, nào những bó hoa, dây nịt bít tất, mặt nạ đen, ghim băng, và tóc—tóc! đen có, vàng có, thậm chí có lọn vướng vào bản lề hộp, bị đứt phăng khi mở ra.

Cứ mải mê đùa giỡn với những kỷ vật như thế, hắn săm soi nét chữ và văn phong trong những bức thư, đa dạng chẳng kém gì cách chính tả của chúng. Có bức dịu dàng hoặc vui vẻ, hài hước, u sầu; có bức van xin tình yêu, có bức lại đòi tiền bạc. Chỉ một từ thôi cũng gợi lại cho hắn những gương mặt, dăm ba điệu bộ, âm thanh giọng nói; thế nhưng, có lúc hắn chẳng tài nào nhớ nổi điều gì.

Thực ra, những người phụ nữ ấy, khi ùa cả vào tâm trí hắn, đã chen chúc và lấn át lẫn nhau, bị gom về một mức độ tình cảm đồng đều đến mức san phẳng tất cả. Thế là, vốc từng nắm thư lộn xộn trong tay, hắn hào hứng ngồi thả cho chúng rơi lả tả như thác đổ từ tay phải sang tay trái trong chốc lát. Cuối cùng, khi đã chán chường và mệt mỏi, Rodolphe cất lại cái hộp vào tủ, tự nhủ: “Đúng là một đống rác rưởi!” Câu nói ấy tóm gọn lại quan điểm của hắn; bởi vì những cuộc vui, ví như đám học trò nô đùa trong sân trường, đã giày xéo lên trái tim hắn đến mức chẳng còn mọc nổi một ngọn cỏ xanh, và những thứ đi ngang qua đời hắn, vô tâm hơn cả lũ trẻ, thậm chí chẳng thèm để lại dù chỉ một cái tên khắc trên tường như chúng.

“Thôi nào,” hắn tự nhủ, “bắt đầu thôi.”

Hắn viết—

“Can đảm lên, Emma! Can đảm lên! Anh không muốn mang đau khổ đến cho cuộc đời em.”

“Xét cho cùng, điều đó là sự thật,” Rodolphe nghĩ bụng. “Mình đang hành động vì lợi ích của nàng; mình đường hoàng mà.”

“Em đã cân nhắc kỹ quyết định của mình chưa? Em có biết anh đang lôi em xuống vực thẳm nào không, thiên thần tội nghiệp? Không, em nào có biết, phải không? Em đã bước đến đầy tự tin và không chút sợ hãi, tin tưởng vào một tương lai hạnh phúc. Ôi! Những kẻ khốn khổ là chúng ta—thật điên rồ làm sao!”

Rodolphe dừng bút tại đây để nghĩ một lời bào chữa cho xuôi tai.

“Nếu mình bảo với nàng toàn bộ gia sản đã mất sạch thì sao? Không! Vả lại, điều đó cũng chẳng ngăn được gì. Rồi sớm muộn gì mọi chuyện cũng phải bắt đầu lại từ đầu. Cứ như thể người ta có thể làm cho những người đàn bà dạng ấy chịu nghe lẽ phải vậy!” Hắn ngẫm nghĩ, rồi viết tiếp—

“Anh sẽ không quên em đâu, ôi hãy tin là thế; và anh sẽ mãi dành cho em một sự gắn bó sâu sắc; nhưng rồi một ngày nào đó, sớm hay muộn, ngọn lửa nồng nhiệt này (đó là quy luật của trần thế) chắc chắn cũng sẽ phai nhạt đi. Sự mệt mỏi sẽ len lỏi vào giữa chúng ta, và ai mà biết được liệu anh có phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng là chứng kiến sự hối hận của em, hay thậm chí phải gánh lấy nó, bởi vì anh chính là nguyên nhân gây ra? Chỉ nghĩ đến nỗi buồn trút lên người em thôi cũng đủ làm anh tan nát rồi, Emma. Hãy quên anh đi! Sao hồi đó anh lại gặp em làm gì? Sao em lại quá đỗi xinh đẹp? Đó là lỗi tại anh ư? Ôi lạy Chúa! Không, không! Hãy oán trách số phận mà thôi.”

“Câu đó lúc nào cũng có tác dụng,” hắn tự nhủ.

“À, giả sử em là một trong những phụ nữ nông nổi thường thấy ngoài kia, thì chắc chắn vì sự ích kỷ, anh đã có thể thử một ván bài, khi ấy sẽ chẳng có nguy hiểm gì cho em. Nhưng sự thăng hoa tuyệt vời ấy, vừa là nét duyên vừa là nỗi dằn vặt của em, đã ngăn cản em thấu hiểu—hỡi người phụ nữ đáng yêu—tính chất sai lầm của vị thế chúng ta trong tương lai. Ban đầu anh cũng chẳng suy nghĩ kỹ càng về điều này, và cứ đắm mình dưới bóng râm của hạnh phúc lý tưởng ấy như dưới tán cây manchineel, mà chẳng hề lường trước hậu quả.”

“Có lẽ nàng sẽ nghĩ mình từ bỏ vì keo kiệt. À mà! Thôi kệ; dứt khoát phải chấm dứt thôi!”

“Thế gian này thật tàn nhẫn, Emma. Dù chúng ta có trốn đi đâu, nó cũng sẽ truy đuổi. Em sẽ phải chịu đựng những câu điều thị phi, những lời vu khống, sự khinh miệt, thậm chí cả lăng mạ. Lăng mạ nhắm vào em ư! Ôi! Còn anh, kẻ muốn đưa em lên ngai vàng! Kẻ mang theo ký ức về em như một tấm bùa hộ mệnh! Bởi vì anh sắp tự trừng phạt mình bằng sự lưu đày vì tất cả những tổn thương đã gây ra cho em. Anh sắp đi đây. Đi đâu anh cũng chẳng rõ. Anh phát điên mất rồi. Vĩnh biệt! Hãy luôn sống tốt. Hãy giữ lấy ký ức về kẻ bất hạnh đã mất đi em. Hãy dạy con gái em nhớ tên anh; hãy để cháu nhắc đến nó trong những lời cầu nguyện.”

Bấc đèn cầy chập chờn. Rodolphe đứng dậy khép cửa sổ lại, và khi đã ngồi xuống lần nữa—

“Mình nghĩ thế là ổn. À! Thêm đoạn này nữa để phòng hờ nàng lùng sục tìm mình.”

“Anh sẽ ở rất xa khi em đọc những dòng đầy tang tóc này, bởi vì anh đã muốn trốn chạy thật nhanh để tránh khỏi sự cám dỗ quay lại gặp em. Không được yếu lòng! Anh sẽ trở về, và có lẽ sau này chúng ta sẽ thản nhiên ngồi trò chuyện về tình yêu cũ. Vĩnh biệt!”

Và còn một tiếng “vĩnh biệt” cuối cùng được tách làm đôi! “A Dieu!” mà hắn ngẫm thấy vô cùng nhã nhặn.

“Giờ thì ký tên thế nào đây?” hắn tự nhủ. “‘Vô cùng tận tụy của em?’ Không! ‘Bạn của em?’ Phải, thế này là được.”

“Bạn của em.”

Hắn đọc lại bức thư. Hắn thấy nó thật tuyệt vời.

“Người phụ nữ tội nghiệp!” hắn xúc động nghĩ. “Nàng sẽ nghĩ mình cứng rắn hơn cả đá cho mà xem. Lẽ ra phải có vài giọt nước mắt rơi trên trang giấy này; nhưng anh chẳng tài nào khóc được; đó đâu phải lỗi tại anh.” Thế rồi, sau khi rót một ít nước vào ly, Rodolphe nhúng ngón tay vào đó và để một giọt nước lớn rơi xuống trang giấy, làm thành một vết nhạt loang lổ trên nét mực. Đoạn, tìm kiếm con dấu, hắn bắt gặp chiếc khắc chữ “Amor nel cor.”

“Chẳng ăn nhập gì với hoàn cảnh lúc này cả. Thây kệ! Mặc xác nó!”

Xong xuôi, hắn hút ba tẩu thuốc rồi đi ngủ.

Hôm sau, khi đã thức dậy (khoảng hai giờ chiều—hắn ngủ dậy muộn), Rodolphe sai người hái một giỏ mơ. Hắn đặt bức thư xuống đáy giỏ, phủ lên trên mấy chiếc lá nho, rồi lập tức ra lệnh cho Girard, tá đền của hắn, mang cẩn thận đến trao tận tay Madame Bovary. Hắn vẫn thường dùng cách này để liên lạc với nàng, tùy theo mùa mà gửi hoa quả hoặc thịt thú rừng.

“Nếu nàng hỏi thăm ta,” hắn dặn, “anh cứ bảo là ta đã đi vắng. Phải đưa tận tay nàng, giao trực tiếp cho nàng đấy nhé. Đi đi và cẩn thận đấy!”

Girard mặc chiếc áo blouse mới, thắt chiếc khăn tay túm gọn giỏ mơ, rồi nện những bước chân nặng nề trong đôi ủng dày đóng đinh sắt, ì ạch hướng thẳng về Yonville.

Lúc hắn đến nhà, Madame Bovary đang cùng Félicité sắp xếp một bồng đồ vải trên bàn bếp.

Gã tá điền lên tiếng: “Thưa cô, có món quà gửi cô—từ ông chủ.”

Nàng hoảng hốt khựng lại, và trong lúc tay lần tìm mấy đồng xu lẻ trong túi, nàng trân trân nhìn gã nhà quê bằng ánh mắt thất thần, trong khi gã cũng ngơ ngác nhìn lại, chẳng tài nào hiểu nổi vì sao một món quà như thế lại khiến người ta xúc động đến vậy. Cuối cùng gã bước ra ngoài. Félicité vẫn ở lại. Không thể chịu đựng thêm được nữa, nàng chạy vội vào phòng khách như thể muốn mang giỏ mơ vào trỏng, hất tung giỏ lên, giật phăng lớp lá, tìm thấy bức thư, mở ra, và hệt như có một ngọn lửa dữ dội đang đuổi sát sau lưng, Emma hốt hoảng lao thẳng lên phòng ngủ của mình.

Charles đang ở đó; nàng nhìn thấy anh; anh nói gì đó với nàng; nhưng nàng chẳng nghe thấy gì sất, cứ thế cắm cổ chạy ngược lên cầu thang, thở không ra hơi, tâm trí rối bời, câm lặng, và tay vẫn khư khư nắm chặt mảnh giấy đáng sợ đang sột soạt giữa những ngón tay như một tấm tôn mỏng. Lên đến tầng hai, nàng dừng lại trước cửa căn gác mái đang khép kín.

Nàng bèn cố bình tĩnh lại; nàng sực nhớ đến bức thư; nàng phải đọc cho xong; nhưng nàng lại không dám. Mà đọc ở đâu? Bằng cách nào? Sẽ có người thấy mất! “À, không! Ở đây,” nàng nghĩ, “mình sẽ được yên tĩnh.”

Emma đẩy cửa bước vào.

Những tấm lợp hắt luồng hơi nóng hầm hập xuống nện thẳng vào thái dương, khiến nàng ngạt thở; nàng lê lết bước tới cửa sổ gác mái đang đóng kín. Nàng bật then cài, và ánh sáng chói lọi bừng rọi ùa vào.

Ngay phía trước, bên kia những mái nhà, là khoảng không gian đồng quê mở rộng đến tận chân trời mờ mịt. Phía dưới kia, ngay dưới chân nàng, quảng trường làng vắng ngắt; những viên đá lát đường lấp loáng, những con gà tây chỉ hướng trên mái nhà đứng yên bất động. Ở góc phố, từ một tầng lầu thấp vọng lên thứ âm thanh vo ve với những nồng độ rít lên sắc bén. Đó là Binet đang tiện.

Nàng tựa người vào khung cửa sổ, đọc lại bức thư với những tiếng cười gằn đầy giận dữ. Nhưng càng đăm đăm dồn hết tâm trí vào đó, tư tưởng nàng lại càng trở nên hỗn độn. Nàng lại nhìn thấy hắn, nghe thấy giọng hắn, vòng tay ôm lấy hắn, và những nhịp đập của trái tim đang đập thình thịch vào lồng ngực tựa búa tạ cứ dồn dập hơn, với những khoảng ngắt quãng chẳng đều. Nàng ngó quanh quẩn với mong mỏi mặt đất hãy nứt nẻ ra từng mảnh. Sao không kết thúc quách cho rồi? Điều gì còn níu giữ nàng chứ? Nàng được tự do cơ mà. Nàng bước tới, nhìn xuống những viên đá lát đường, tự nhủ: “Nào! Đi thôi!”

Tia sáng rực rỡ chiếu thẳng lên từ phía dưới như muốn kéo sức nặng cơ thể nàng ngã nhào xuống vực thẳm. Nàng có cảm giác như mặt đất của quảng trường chao đảo đang dâng ngược lên các bức tường và sàn nhà chòng chành dựng đứng lên như một chiếc thuyền tròng trành giữa sóng. Nàng đã đứng ngay sát mép, chênh vênh như sắp buông thõng, xung quanh là khoảng không vô tận. Sắc xanh của bầu trời bao trùm lấy nàng, không khí cuồn cuộn trong cái đầu trống rỗng; nàng chỉ việc buông xuôi, để mặc cho nó cuốn đi; và tiếng vo ve của chiếc máy tiện vẫn không dứt, hệt như một giọng nói đầy phẫn nộ đang gọi mời.

“Emma! Emma!” Charles gọi lớn.

Nàng khựng lại.

“Em đang ở đâu thế? Xuống đây mau!”

Ý nghĩ vừa sượt qua lưỡi hái tử thần khiến nàng suýt ngất đi vì kinh hoàng. Nàng nhắm nghiền mắt lại; rồi giật mình thon thót khi có bàn tay chạm vào tay áo; hóa ra là Félicité.

“Thưa bà, ông chủ đang đợi ạ; súp dọn lên bàn rồi.”

Và nàng buộc phải lê bước xuống ngồi vào bàn ăn.

Nàng gắng nuốt chút thức ăn. Cổ họng nghẹn đắng. Nàng bèn giở chiếc khăn ăn ra như để săm soi mấy chỗ vá, và thực sự cắm cúi vào công việc ấy, đếm từng sợi chỉ trên khăn. Bỗng nhiên ký ức về bức thư dội về trong tâm trí. Làm sao nàng lại đánh mất nó nhỉ? Giờ tìm nó ở đâu cơ chứ? Nhưng nàng thấy tinh thần rã rời đến độ chẳng tài nào nghĩ ra nổi một cái cớ để rời khỏi bàn ăn. Rồi nàng đâm ra hèn nhát; nàng sợ Charles; chắc chắn là anh đã biết hết rồi! Quả nhiên anh thốt lên những câu nói ấy với một giọng điệu lạ lùng:

“Xem chừng chúng ta chẳng mấy chốc được gặp lại Monsieur Rodolphe đâu nhỉ.”

“Ai bảo anh thế?” nàng lẩy bẩy hỏi.

“Ai bảo anh á!” anh đáp, có phần ngạc nhiên trước giọng điệu đột ngột của nàng. “Thì là Girard, người mà anh vừa gặp lúc nãy ở cửa quán Café Français ấy. Cậu ta đã đi du lịch, hoặc sắp sửa lên đường rồi.”

Nàng nấc nghẹn một tiếng.

“Em ngạc nhiên cái gì chứ? Thỉnh thoảng cậu ta vẫn cứ hay đi vắng như thế để đổi gió, và chà, anh nghĩ thế lại hay, khi người ta có tiền bạc lại đang độc thân. Hơn nữa, bạn chúng ta sống vui vẻ lắm chứ bộ. Cậu ta cũng hơi trăng hoa một chút. Monsieur Langlois kể với anh rằng—”

Anh bỗng ngập ngừng vì phép lịch sự khi thấy cô người làm bước vào. Cô ta thu dọn mấy quả mơ bị vương vãi trên tủ phụ bỏ lại vào giỏ. Charles, chẳng mảy để tâm đến sắc mặt vợ, liền sai mang giỏ lại, cầm lấy một quả và cắn ngập răng.

“À! Tuyệt hảo!” anh xuýt xoa; “em nếm thử xem!”

Rồi anh chìa giỏ về phía nàng, nhưng nàng dịu dàng đẩy ra.

“Ngửi xem này! Mùi thơm làm sao!” anh nhận xét, đưa giỏ qua mũi nàng mấy bận.

“Em ngạt thở mất thôi,” nàng thét lên, vùng đứng dậy. Nhưng bằng một nỗ lực ý chí, cơn co thắt qua đi; rồi—

“Có gì đâu,” nàng phân trần, “có gì đâu mà! Chỉ là bệnh thần kinh ấy mà. Anh ngồi xuống ăn tiếp đi.” Bởi nàng sợ hãi anh sẽ bắt đầu gặng hỏi, quan tâm đến mình, sợ rằng mình sẽ không được để yên một mình.

Để chiều lòng vợ, Charles lại ngồi xuống, nhổ mấy hạt mơ vào lòng bàn tay rồi đặt lên đĩa.

Bỗng một chiếc xe tilbury màu xanh phóng vụt qua quảng trường với tốc độ phi nước đại. Emma thét lên một tiếng rồi ngã ngửa người cứng đờ xuống đất.

Thực ra, sau bao suy tính, Rodolphe đã quyết định lên đường tới Rouen. Mà ngặt nỗi từ La Huchette đi Buchy chẳng có con đường nào khác ngoài ngả qua Yonville, nên hắn buộc phải đi xuyên qua làng, và Emma đã nhận ra hắn nhờ ánh đèn lồng chớp lóe như chớp giật trong màn chập choạng tối.

Nghe tiếng náo động phát ra từ ngôi nhà, viên dược sĩ liền hớt hải chạy sang. Chiếc bàn ăn với bát đĩa ngổn ngang bị lật nhào; nước sốt, thịt, dao kéo, lọ muối và khay gia vị vương vãi khắp phòng; Charles đang gào lên cầu cứu; bé Berthe hoảng sợ khóc thét; còn Félicité tay run lẩy bẩy đang cởi dây áo cho bà chủ đang co giật toàn thân.

“Tôi chạy về phòng thí nghiệm lấy ngay ít giấm thơm đây,” ông chủ hiệu thuốc nói.

Rồi khi nàng mở mắt ra ngửi lọ thuốc—

“Tôi đoán ngay mà,” ông ta phán tỉnh bơ; “thứ này thì người chết cũng phải tỉnh dậy cho xem!”

“Nói gì với chúng tôi đi em,” Charles nài nỉ; “hãy trấn tĩnh lại nào; đây là anh Charles của em, người yêu thương em đây mà. Em có nhận ra anh không? Nhìn xem! Con gái cưng của em đây này! Ôi, hôn con đi em!”

Đứa bé vươn hai tay về phía mẹ để níu lấy cổ. Nhưng quay phắt đầu đi, Emma cất giọng đứt quãng: “Không, không! Không ai cả!”

Nàng lại lịm đi. Người ta khiêng nàng lên giường. Nàng nằm duỗi thẳng cẳng ở đó, miệng hé mở, mi mắt khép hờ, đôi tay buông thõng, bất động và trắng bệch như một bức tượng sáp. Hai dòng nước mắt túa ra từ khóe mi, chậm rãi thấm ướt chiếc gối.

Charles đứng thừ người ở phía cuối giường alcove, còn viên dược sĩ đứng cạnh bên, giữ vẻ mặt đăm chiêu trầm ngâm đúng điệu trong những dịp trọng đại của đời người.

Chạm nhẹ vào khuỷu tay Charles, ông ta trấn an: “Đừng lo lắng quá; tôi nghĩ cơn kích động đã qua rồi.”

“Vâng, bây giờ cô ấy đang nghỉ ngơi chút ít rồi,” Charles đáp, đăm đăm dõi theo giấc ngủ của vợ. “Tội nghiệp em! Tội nghiệp em! Nàng lịm đi rồi đấy.”

Rồi Homais bắt đầu hỏi thăm cơn tai biến xảy ra như thế nào. Charles đáp rằng nàng đột ngột phát bệnh trong lúc đang ăn mấy quả mơ.

“Thật kỳ lạ!” viên dược sĩ tiếp lời. “Nhưng cũng có khả năng chính những quả mơ ấy đã kích phát cơn ngất xỉu. Có những cơ địa vô cùng nhạy cảm với một số mùi hương nhất định; và đây quả là một đề tài cực kỳ thú vị để nghiên cứu dưới cả góc độ bệnh lý lẫn sinh lý học. Các vị chức sắc trong nhà thờ thừa hiểu tầm quan trọng của nó, thế nên họ mới đưa các chất thơm vào tất cả các nghi lễ của họ. Mục đích là để làm tê liệt các giác quan và dẫn dụ đến trạng thái xuất thần—vả lại, điều đó cực kỳ dễ xảy ra ở những người phái yếu, vốn mỏng manh tinh tế hơn phái nam. Người ta từng dẫn chứng không ít trường hợp ngất xỉu chỉ vì ngửi thấy mùi sừng hươu cháy hay mùi bánh mì mới ra lò—”

“Cẩn thận kẻo anh làm cô ấy tỉnh giấc đấy!” Bovary hạ giọng nhắc nhở.

“Và không chỉ có thế,” viên dược sĩ huyên thuyên tiếp, “không chỉ con người mới dễ mắc phải những dị thường như vậy, mà động vật cũng thế. Chẳng hạn, chắc các anh không lạ gì tác dụng kích dục kỳ lạ do cây Nepeta cataria, dân gian vẫn gọi là cỏ mèo, gây ra ở loài mèo; và mặt khác, để dẫn chứng một ví dụ mà tôi hoàn toàn có thể bảo đảm tính xác thực. Bridaux (một đồng chí cũ của tôi, hiện đang mở hiệu ở phố Malpalu) nuôi một con chó cứ hễ thấy ai chìa hộp đựng thuốc hắt hơi ra là lăn đùng ra co giật. Cậu ta thường hay biểu diễn trò này trước mặt bạn bè tại nhà nghỉ mùa hè ở Rừng Guillaume. Đố ai dám tin rằng một cái hắt hơi đơn thuần lại có thể tàn phá cơ thể một sinh vật bốn chân đến thế? Cực kỳ kỳ thú phải không nào?”

“Vâng,” Charles đáp dửng dưng, chẳng mảy may lọt tai chữ nào.

“Điều này cho chúng ta thấy,” ông ta mỉm cười với vẻ tự mãn hiền hòa, “những sự bất thường vô kể của hệ thần kinh. Riêng về phần phu nhân, tôi thú thật là bà nhà từ trước tới nay vẫn luôn tỏ ra vô cùng mẫn cảm. Thế nên tôi hoàn toàn không khuyên anh chút nào đâu, người bạn thân mến ạ, nên dùng mấy thứ gọi là thuốc trị liệu dưới chiêu bài trị triệu chứng mà thực chất là tàn phá thể tạng. Không; tuyệt đối không dùng thuốc thang vô bổ! Chế độ ăn uống, chỉ thế thôi; các chất làm dịu, chất làm mềm, chất làm ngọt. Rồi, anh không nghĩ là có lẽ nên tác động vào trí tưởng tượng của cô ấy sao?”

“Bằng cách nào cơ? Ra sao?” Bovary ngơ ngác hỏi.

“À! Vấn đề nằm ở chỗ đó. Đúng là vấn đề nan giải. ‘Đó là vấn đề,’ như dạo nọ tôi vừa đọc được trên một tờ báo.”

Nhưng Emma bỗng choàng tỉnh, gào thét—

“Bức thư! Bức thư đâu!”

Họ tưởng nàng đang mê sảng; và quả thực đến nửa đêm thì nàng đã phát cuồng thật rồi. Cơn sốt não đã bùng phát.

Suốt bốn mươi ba ngày trời, Charles không rời nửa bước. Anh từ chối cả bệnh nhân; chẳng thèm lên giường nằm; lúc nào cũng kè kè bắt mạch, đắp cải bẹ mù tạt và chườm nước đá cho vợ. Anh sai Justin chạy tận sang Neufchâtel để mua nước đá; đi dọc đường nước đá tan chảy hết, anh lại sai nó chạy đi mua chuyến nữa. Anh mời Monsieur Canivet đến hội chuẩn; anh đón cả bác sĩ Lariviere, vị thầy cũ từ Rouen lên; anh chìm đắm trong tuyệt vọng. Điều làm anh hoảng sợ nhất chính là vẻ suy sụp hoàn toàn của Emma, bởi nàng chẳng thèm nói năng, chẳng nghe ngóng, thậm chí chẳng mảy để lộ vẻ đau đớn, tựa hồ cả thể xác lẫn tâm hồn nàng đang cùng nhau nghỉ ngơi sau bao giông bão.

Khoảng giữa tháng Mười, nàng đã có thể ngồi dậy trên giường nhờ mấy chiếc gối kê lưng. Charles đã khóc ròng khi thấy nàng ăn miếng bánh mì phết mứt đầu tiên. Sức lực dần hồi phục; nàng bắt đầu dậy đi lại vài tiếng vào buổi chiều, và có hôm, cảm thấy khỏe khoắn hơn, anh dìu tay nàng bước đi dạo một vòng quanh vườn. Lớp cát trên lối đi đang dần bị những chiếc lá khô vùi lấp; nàng lê bước thật chậm chạp, lết đôi dép lê và tựa đầu vào vai Charles. Suốt dọc đường nàng cứ mỉm cười mãi.

Họ cứ thế đi đến tận cùng khu vườn sát bên bậc thềm. Nàng chầm chậm ngẩng người lên, dùng tay che mắt để nhìn xa xăm. Nàng nhìn ra phía chân trời, phóng tầm mắt hết cỡ có thể, nhưng ngoài kia chỉ thấy những đống cỏ khô đang bốc khói nghi ngút trên các sườn đồi.

“Em sẽ mệt mất thôi, mình ơi!” Bovary cất lời. Và vừa dịu dàng đẩy nhẹ nàng hướng về phía giàn nho, anh giục: “Ngồi xuống chiếc ghế này đi em; sẽ thoải mái lắm đấy.”

“Ôi! Không; đừng ngồi ở đó!” nàng thều thào đáp bằng giọng đứt quãng.

Nàng bỗng cơn chóng mặt ập đến, và từ buổi chiều hôm đó, căn bệnh lại tái phát, quả thực mang theo những biểu hiện mơ hồ hơn và những triệu chứng phức tạp hơn. Lúc thì nàng đau ở tim, khi thì ở lồng ngực, đầu óc, chân tay; nàng bị nôn mửa liên tục khiến Charles đinh ninh đó chính là những dấu hiệu đầu tiên của căn bệnh ung thư.

Và bên cạnh đó, gã đàn ông tội nghiệp ấy còn đang đinh ninh lo lắng khôn nguôi về chuyện tiền nong.