Sau cái chết của bất kỳ ai, người ta luôn trải qua một trạng thái bàng hoàng tựa như mê man; thật khó khăn biết bao để chấp nhận sự hiện diện của hư vô này và đành khuất phục trước niềm tin rằng nó có thật. Thế nhưng, khi thấy nàng mãi nằm bất động, Charles lao mình vào xác vợ và kêu lên:

– Vĩnh biệt! Vĩnh biệt!

Homais và Canivet phải lôi anh ra khỏi phòng.

– Anh hãy kìm chế lại!

– Vâng, – anh vừa vùng vẫy vừa đáp, – tôi sẽ bình tĩnh. Tôi sẽ không làm gì dại dột đâu. Nhưng xin hãy để tôi yên. Tôi muốn được ngắm nàng. Nàng là vợ tôi!

Và anh lại òa khóc.

– Hãy cứ khóc đi, – vị dược sĩ nói; – hãy để tự nhiên giải tỏa; điều đó sẽ làm anh khuây khỏa phần nào.

Yếu đuối như một đứa trẻ, Charles để mặc họ dìu xuống phòng khách, và chẳng mấy chốc Monsieur Homais quay về nhà. Ngay ngoài Quảng trường, ông bị gã mù chặn lại; gã đã lê lết tận đến Yonville với hy vọng xin được lọ thuốc mỡ kháng viêm, và đang chặn hỏi mọi người qua đường xem nhà người dược sĩ ở đâu.

– Thôi đi! Cứ như tôi đang rảnh rỗi lắm vậy. Thôi, xui cho anh đấy; lát nữa hãy quay lại.

Rồi ông hầm hập bước vào tiệm.

Ông còn phải viết hai bức thư, chuẩn bị một bình thuốc an thần cho Bovary, bịa ra vài lời nói dối để che giấu vụ đầu độc, rồi biên thành một bài báo cho tờ “Fanal”, chưa kể đám đông đang chầu chực để nghe tin tức từ ông; và khi người dân Yonville đều đã nghe câu chuyện của ông về việc nàng tưởng nhầm thạch tín là đường khi làm món kem vani, Homais lại quả quyết quay sang nhà Bovary.

Ông thấy anh đang ngồi một mình (Monsieur Canivet đã rời đi), ngả người trên chiếc ghế bành gần cửa sổ, ngẩn ngơ dán mắt vào những viên gạch lát nền.

– Này anh, – vị dược sĩ lên tiếng, – chính anh nên tự mình ấn định giờ cử hành tang lễ đi chứ.

– Sao cơ? Tang lễ nào? – Rồi bằng một giọng lắp bắp, đầy sợ hãi, anh thốt lên, – Ồ, không! Không đời nào. Không! Tôi muốn ngắm nàng ở đây.

Để giữ vẻ tự nhiên, Homais với lấy bình nước trên chiếc kệ nhỏ để tưới chậu phong lữ.

– Ảh! Cảm ơn anh, – Charles nói; – anh thật tốt bụng.

Nhưng anh không nói hết câu, nghẹn ngào dưới sức nặng của vô vàn ký ức mà hành động của gã dược sĩ vừa gợi lại trong tâm trí.

Rồi để đánh lạc hướng anh, Homais thấy cần phải nói đôi điều về chuyện làm vườn: cây cối đang rất cần độ ẩm. Charles gật đầu tỏ ý tán đồng.

– Hơn nữa, những ngày đẹp trời sẽ sớm quay trở lại thôi.

– Ảh! – Bovary thốt lên.

Hết cách, vị dược sĩ đành rón rén bước tới kéo nhẹ tấm rèm cửa sổ.

– Ồ kìa! Monsieur Tuvache đang đi qua kìa.

Charles lặp lại như một cỗ máy:

– Monsieur Tuvache đang đi qua!

Homais không dám đả động gì thêm về chuyện ma chay với anh nữa; chính vị linh mục là người đã thành công trong việc thuyết phục anh chấp nhận những thủ tục đó.

Anh đóng cửa lán làm việc của mình lại, cầm bút, và sau một hồi nức nở, anh viết:

“Tôi muốn nàng được chôn cất trong bộ váy cưới, đi giày trắng, và đội vòng hoa. Tóc nàng phải xõa tung trên bờ vai. Ba chiếc quan tài, một bằng gỗ sồi, một bằng gỗ gụ, một bằng chì. Đừng ai nói gì với tôi cả. Tôi sẽ đủ sức chịu đựng. Phủ lên trên cùng một tấm vải nhung xanh lớn. Đó là ước nguyện của tôi; hãy chắc chắn rằng nó được thực hiện.”

Cả hai người đều vô cùng ngạc nhiên trước những ý tưởng lãng mạn của Bovary. Vị dược sĩ liền bước đến gần anh và nói:

– Tấm vải nhung này xem ra có phần thừa thãi. Hơn nữa, tốn kém lắm...

– Thì sao chứ? – Charles thét lên. – Tránh ra! Anh đã chẳng hề yêu thương gì nàng. Đi đi!

Vị linh mục nắm tay anh bước ra vườn dạo quanh. Ông giảng giải về sự phù phiếm của những thứ ở cõi trần. Thiên Chúa vô cùng vĩ đại, vô cùng nhân từ: con người ta phải biết cúi đầu tuân theo phán quyết của Ngài mà không một lời oán thán; thậm chí còn phải biết tạ ơn Ngài nữa.

Charles bỗng thốt lên những lời phạm thượng: “Tôi căm ghét Chúa của các ông!”

– Con vẫn chưa chịu khuất phục tấm lòng bội nghịch, – vị giáo sĩ thở dài.

Bovary đã đi xa lắm rồi. Anh bước những bước dài dọc theo bức tường gần giàn cây ăn quả, nghiến ken két hai hàm răng; anh ngước những ánh mắt đầy nguyền rủa lên bầu trời, nhưng đến cả một chiếc lá cũng chẳng mủi lòng lay động.

Một làn mưa phùn đang buông xuống: Charles với lồng ngực trần cuối cùng cũng bắt đầu run lẩy bẩy; anh bước vào nhà và ngồi sụp xuống bếp.

Lúc sáu giờ, một tiếng động vang lên như tiếng kim loại va đập lạch cạch ngoài Quảng trường; đó là chiếc xe “Hirondelle” đã về đến nơi, và anh cứ lặng lẽ áp trán vào ô cửa sổ, ngắm nhìn từng hành khách lần lượt bước xuống xe. Félicité trải sẵn cho anh một chiếc nệm trong phòng khách. Anh ngả mình lên đó và chìm vào giấc ngủ.

Dù là một nhà triết học, Monsieur Homais vẫn dành sự tôn trọng cho người đã khuất. Thế nên, không hề giữ mối ác cảm nào với tội nghiệp Charles, ông quay lại vào buổi tối để túc trực bên thi hài; mang theo ba cuốn sách và một cuốn sổ tay để ghi chép.

Monsieur Bournisien đã có mặt ở đó, và hai ngọn nến lớn đang cháy bập bùng ở đầu chiếc giường vốn đã được khiêng ra khỏi hốc tường. Vị dược sĩ, vốn không chịu nổi sự tĩnh lặng đè nặng, chẳng mấy chốc đã bắt đầu cất lời bày tỏ niềm tiếc thương đối với “người phụ nữ trẻ bất hạnh” này, và vị linh mục đáp rằng lúc này chẳng còn gì khả thi hơn là cầu nguyện cho nàng.

– Dẫu vậy, – Homais tiếp lời, – sự tình chỉ có thể rơi vào một trong hai khả năng: hoặc là cô ấy chết trong ơn thánh (theo cách gọi của Giáo hội), và khi ấy cô ấy chẳng cần đến những lời cầu nguyện của chúng ta; hoặc là cô ấy ra đi khi hãy còn mang tội (đó, tôi tin là thuật ngữ của Giáo hội), và khi ấy...

Bournisien cắt lời ông, hậm hực đáp rằng dẫu thế nào thì việc cầu nguyện vẫn là điều vô cùng cần thiết.

– Nhưng, – vị dược sĩ phản bác, – một khi Chúa đã thấu suốt mọi nhu cầu của chúng ta, thì cầu nguyện còn có ích gì nữa chứ?

– Gì cơ! – vị giáo sĩ kêu lên. – Cầu nguyện ư? Này, anh không phải là một tín đồ Kitô giáo sao?

– Xin lỗi ông; – Homais nói, – tôi ngưỡng mộ đạo Kitô. Trước hết, nó đã giải phóng cho những người nô lệ, mang lại cho thế giới một nền đạo lý...

– Đó không phải là vấn đề chúng ta đang bàn. Toàn bộ các thánh kinh...

– Ồ! Ồ! Nhắc đến thánh kinh thì hãy nhìn vào lịch sử mà xem; ai cũng biết rằng toàn bộ kinh văn đã bị đám Dòng Tên làm giả rồi.

Charles bước vào, tiến thẳng về phía chiếc giường và chậm chạp kéo rèm che.

Đầu Emma lệch sang bên vai phải, khóe miệng hé mở trông giống như một cái lỗ đen ngòm ở phần dưới khuôn mặt; hai ngón tay cái quặp chặt vào lòng bàn tay; một lớp bụi trắng phảng phất phủ lên hàng mi nàng, và đôi mắt nàng đang dần khuất lấp trong lớp màng nhợt nhạt nhớp nháp tựa như một tấm mạng mỏng manh do loài nhện giăng ra. Chiếc khăn tang lõm xuống từ ngực đến đầu gối rồi lại nhô lên ở các ngón chân, và Charles có cảm giác như những khối lượng vô tận, một sức nặng khổng lồ đang đè nặng lên người nàng.

Đồng hồ nhà thờ điểm hai giờ. Người ta có thể nghe thấy tiếng dòng sông rì rào chảy xiết trong bóng đêm dưới chân thềm sân thượng. Monsieur Bournisien chốc chốc lại xì mũi kêu to, còn ngòi bút của Homais thì đang sột soạt cào trên giấy.

– Thôi nào bạn tôi ơi, – ông nói, – hãy lui ra đi; cảnh tượng này đang xé nát tâm can anh đấy.

Khi Charles vừa rời đi, vị dược sĩ và cha xứ lại tiếp tục cuộc tranh luận.

– Hãy đọc Voltaire đi, – người này bảo, – hãy đọc D’Holbach, đọc cuốn “Bách khoa toàn thư”!

– Hãy đọc “Những bức thư của một số tín đồ Do Thái ở Bồ Đào Nha”, – người kia đáp; – hãy đọc “Ý nghĩa của đạo Kitô” của Nicolas, cựu thẩm phán.

Họ nóng bừng cả mặt, tranh nhau nói mà chẳng buồn lắng nghe đối phương. Bournisien phẫn nộ trước sự xấcược đó; Homais thì kinh ngạc trước sự ngu dốt ấy; và họ suýt nữa thì lao vào lăng mạ nhau nếu Charles không đột ngột xuất hiện trở lại. Một sức hút kỳ lạ đã lôi kéo anh. Anh cứ liên tục bước lên lầu.

Anh đứng đối diện với nàng để có thể nhìn nàng rõ hơn, và anh chìm đắm trong một nỗi niềm chiêm nghiệm sâu sắc đến mức nó không còn mang lại đau đớn nữa.

Anh hồi tưởng lại những câu chuyện về bệnh trạng cứng đờ người, những điều kỳ diệu của thuật thôi miên, và anh tự nhủ rằng nếu đem hết toàn bộ ý chí để khát khao, rất có thể anh sẽ thành công trong việc hồi sinh nàng. Thậm chí có lúc anh cúi người xuống sát bên nàng và thì thầm bằng một giọng thấp nghẹn:

– Emma! Emma!

Hơi thở dồn dập của anh làm những ngọn nến hắt bóng chập chờn lên vách tường.

Khi trời vừa hửng sáng, thân mẫu của Madame Bovary đã đến nơi. Ôm chầm lấy bà, Charles lại vỡ òa trong một trận lụt nước mắt. Bà cố gắng, y như gã dược sĩ hồi nãy, đưa ra vài lời phàn nàn với anh về các khoản chi phí ma chay. Anh nổi giận dữ dội đến mức bà đành im bặt, thậm chí anh còn giao phó luôn cho bà việc tất tả ra trấn tỉnh để mua sắm những vật dụng cần thiết.

Charles thui thủi một mình suốt cả buổi chiều; họ đã đưa bé Berthe sang nhà Madame Homais; còn Félicité thì ở trên căn gác với Madame Lefrançois.

Đến tối, anh có một vài vị khách đến thăm. Anh đứng dậy, siết chặt tay họ, nghẹn ngào chẳng nói nên lời. Rồi họ ngồi xuống cạnh nhau, quây quần thành một vòng bán nguyệt rộng trước lò sưởi. Với những ánh mắt cúi gằm, chân này gác chéo lên đầu gối chân kia lúc lắc, thỉnh thoảng họ lại thở dài sườn sượt; ai nấy đều chán ngắt đến tận cổ nhưng chẳng một ai dám đứng lên ra về trước.

Khi Homais quay lại vào lúc chín giờ (suốt hai ngày qua, có vẻ chỉ mỗi mình Homais là bận rộn quanh Quảng trường), trên người ông lỉnh kỉnh nào là long não, benzen và các loại thảo mộc thơm. Ông còn mang theo một hũ lớn đựng đầy nước clo để xua tan mọi thứ khí độc hại. Lúc bấy giờ, người hầu gái, Madame Lefrançois và mẹ của Madame Bovary đang bận rộn quanh thi hài Emma để hoàn tất công đoạn khâm liệm, họ đang kéo tấm khăn tang dài và cứng che phủ xuống tận đôi giày bằng sa tanh của nàng.

Félicité nức nở: – Ôi! Chủ nhân tội nghiệp của tôi ơi! Bà chủ tội nghiệp của tôi ơi!

– Hãy nhìn cô ấy kìa, – bà chủ quán thở dài; – sao mà trông vẫn xinh đẹp thế chứ! Lại chẳng muốn thề rằng chỉ một lát nữa thôi cô ấy sẽ chồm dậy ấy chứ?

Rồi họ cúi người xuống để đội vòng hoa lên đầu nàng. Họ phải nâng đầu nàng lên một chút, và một dòng chất lỏng màu đen bỗng trào ra từ miệng nàng như thể nàng đang nôn mửa.

– Ôi chao! Chiếc váy kìa; cẩn thận chứ! – Madame Lefrançois kêu lên. – Này, lại đây phụ một tay xem nào, – bà bảo vị dược sĩ. – Hay là ông sợ đấy hả?

– Tôi mà sợ ư? – ông đáp, nhún vai một cái. – Lại còn nói thế! Tôi đã từng chứng kiến đủ thứ thể loại ở bệnh viện thời còn học ngành dược. Chúng tôi từng pha rượu punch ngay trong phòng giải phẫu xác đấy! Sự hư vô chẳng thể làm một nhà triết học phải khiếp sợ; và như tôi vẫn thường nói, tôi thậm chí còn định hiến xác mình cho các bệnh viện để sau này có dịp phục vụ cho khoa học.

Vừa bước tới, vị cha xứ liền hỏi thăm tình hình của Monsieur Bovary, và nghe xong câu trả lời của gã dược sĩ, ông tiếp lời:

– Cú sốc ấy, ông thấy đấy, hãy còn quá mới mẻ.

Rồi Homais chúc mừng ông vì đã không phải trải qua cảnh mất đi người bạn đời yêu dấu như bao người khác; từ đó châm ngòi cho một cuộc tranh luận xoay quanh đời sống độc thân của các linh mục.

– Bởi vì, – vị dược sĩ lập luận, – việc một người đàn ông phải sống thiếu vắng phụ nữ là trái với quy luật tự nhiên! Đã có biết bao nhiêu tội ác sinh ra từ đó...

– Nhưng lạy Chúa tôi! – vị giáo sĩ kêu lên, – anh còn mong đợi một kẻ đã đầu gối tay ấp với vợ có thể giữ gìn được những bí mật trong tòa cáo giải, ví dụ thế, bằng cách nào chứ?

Homais liền trút phẫn nộ lên tòa cáo giải. Bournisien hết lời bênh vực; ông hào hứng kể về những hành động hoàn trả của cải mà nó mang lại. Ông dẫn ra đủ thứ giai thoại về những tên trộm bỗng nhiên trở thành người lương thiện. Nhiều quân nhân khi đến trước tòa phán xét của sự sám hối bỗng cảm thấy vảy mắt rơi ra khỏi tầm nhìn. Tại Fribourg từng có một mục sư...

Người bạn đồng hành của ông đã ngủ thiếp đi. Cảm thấy bầu không khí ngột ngạt đến bức bối trong căn phòng, ông liền mở toang cửa sổ; hành động này đánh thức vị dược sĩ dậy.

– Nào, hãy hít một nhúm thuốc lá đi, – ông bảo vị linh mục. – Hít đi; nó sẽ làm anh thấy dễ chịu hơn đấy.

Tiếng chó sủa vang lên liên hồi ở đằng xa. – Anh có nghe thấy tiếng con chó đó đang tru lên không? – vị dược sĩ nói.

– Chúng đang đánh hơi thấy người chết đấy, – vị linh mục đáp. – Giống như loài ong vậy; chúng sẽ bỏ tổ ra đi ngay khi có ai đó qua đời.

Homais chẳng đưa ra bình luận nào về những thành kiến ấy, bởi vì ông lại vừa chìm vào giấc ngủ. Monsieur Bournisien, người có sức chịu đựng bền bỉ hơn, tiếp tục mấp máy đôi môi khe khẽ trong chốc lát, rồi chẳng mấy chốc cằm ông trĩu xuống, chiếc ủng đen to đùng tuột khỏi chân, và ông bắt đầu ngáy khò khò.

Họ ngồi đối diện nhau, với những chiếc bụng phệ, khuôn mặt phị ra và hàng chân mày cau có, sau bao nhiêu trận tranh cãi nảy lửa, cuối cùng họ lại hòa vào nhau trong cùng một sự yếu đuối rất đỗi con người, và họ chẳng còn nhúc nhích gì nữa hệt như cái xác đang nằm cạnh bên, cái xác trông như chỉ đang chìm vào giấc ngủ.

Charles bước vào mà không làm họ thức giấc. Đó là lần cuối cùng; anh đến để nói lời vĩnh biệt với nàng.

Những nhánh thảo mộc thơm vẫn đang âm ỉ tỏa khói, và những làn khói mờ ảo màu xanh nhạt hòa quyện bên khung cửa sổ với lớp sương mù đang len lỏi tràn vào. Bầu trời lơ thơ vài ánh sao, và đêm nay trời ấm áp. Sáp nến nhỏ thành những giọt lớn lên các tấm vải trải giường. Charles thẫn thờ nhìn chúng cháy, đôi mắt mỏi nhừ trước ánh lửa vàng chói lọi.

Lớp hoa văn trên chiếc áo sa tanh lấp lánh ánh trắng như trăng rọi. Emma chìm khuất bên dưới lớp vải ấy; và anh có cảm giác như nàng đang lan tỏa vượt ra ngoài giới hạn bản thân, hòa quyện một cách mơ hồ vào vạn vật xung quanh – sự tĩnh lặng, màn đêm, cơn gió thoảng qua, và những mùi hương ẩm ướt bốc lên từ mặt đất.

Rồi đột nhiên anh nhìn thấy nàng đang ở trong khu vườn tại Tostes, trên chiếc ghế dài dựa lưng vào hàng rào gai, hay ở tận những con đường ở Rouen, ngay ngưỡng cửa ngôi nhà của họ, trong khoảng sân ở Bertaux. Anh lại nghe thấy tiếng cười của những đứa trẻ vui đùa dưới tán cây táo; căn phòng ngập tràn hương thơm từ mái tóc nàng; và tà áo nàng xạt xạt trong vòng tay anh tựa như tiếng phóng điện. Chiếc váy ấy vẫn y nguyên như xưa.

Suốt một khoảng thời gian dài, anh cứ thế hồi tưởng lại mọi niềm vui đã mất, dáng điệu của nàng, cử động của nàng, và cả âm thanh giọng nói ấy. Cơn tuyệt vọng này vừa dứt lại tiếp nối bằng cơn tuyệt vọng khác, cứ thế dâng trào mãi không dồi dào và bất tận như những ngọn sóng của một đại dương tràn bờ.

Một sự tò mò khủng khiếp bỗng bủa vây lấy anh. Chậm rãi, bằng những đầu ngón tay đang run rẩy, anh hé vén tấm khăn tang. Nhưng anh thốt lên một tiếng thét kinh hoàng làm cả hai kẻ kia giật mình tỉnh giấc.

Họ kéo anh giật xuống phòng khách. Lúc ấy Félicité bước lên để thưa rằng anh muốn xin một ít tóc của bà chủ.

– Cắt đi một ít đi, – vị dược sĩ đáp.

Và vì cô không dám làm, chính ông bước lên trước, tay lăm lăm chiếc kéo. Ông run lẩy bẩy đến mức đâm thủng da thái dương nàng ở mấy chỗ liền. Cuối cùng, nén lại sự xúc động, Homais bấm đại hai nhát kéo lớn hú họa khiến cho mái tóc đen đẹp đẽ ấy nham nhở những khoảng trắng.

Vị dược sĩ và cha xứ lại chìm đắm vào công việc túc trực của mình, không quên tranh thủ chợp mắt đôi chút, để rồi sau mỗi lần tỉnh giấc họ lại đùn đẩy trách nhiệm cho nhau. Sau đó, Monsieur Bournisien vẩy nước thánh khắp phòng còn Homais thì văng một ít nước clo xuống sàn.

Félicité đã cẩn thận đặt lên chiếc tủ hộc kéo cho mỗi người một chai brandy, ít phô mai và một ổ bánh mì lớn. Và vị dược sĩ, kẻ đã không thể chịu đựng thêm được nữa, vào khoảng bốn giờ sáng liền thở dài:

– Thật tình! Tôi phải nạp chút năng lượng thôi.

Vị linh mục chẳng cần ai phải mời mọc thêm; ông đứng dậy đi làm lễ thánh, quay trở lại, rồi họ cùng nhau ăn uống, cụng ly cười khúc khích đôi tiếng mà chẳng hiểu vì sao, kích thích bởi cái thứ niềm vui mơ hồ thường ập đến sau những khoảng thời gian buồn bã, và đến ly rượu cuối cùng, vị linh mục vỗ vai vị dược sĩ và bảo:

– Cuối cùng thì chúng ta cũng sẽ tìm được tiếng nói chung thôi.

Ngoài hành lang tầng dưới, họ chạm trán những người thợ mai táng đang bước vào. Thế rồi suốt hai tiếng đồng hồ, Charles phải chịu đựng cực hình khi nghe tiếng búa nện chan chát vào gỗ. Hôm sau, họ hạ quan tài gỗ sồi của nàng xuống, lồng vào hai chiếc quan tài bên ngoài; nhưng vì chiếc quan tài quá khổ, họ phải nhét đầy những khoảng trống bằng bông của một chiếc nệm. Cuối cùng, khi ba lớp nắp đã được bào nhẵn, đóng đinh và hàn kín, nó được khiêng ra đặt trước cửa nhà; cánh cửa mở toang, và người dân Yonville bắt đầu ùn ùn kéo đến tụ tập xung quanh.

Lão Rouault vừa đến nơi liền ngất lịm đi giữa Quảng trường khi trông thấy tấm vải tang đen kịt!