Hôm sau, khi vừa thức dậy, nàng nhìn thấy người thông ngôn đang đứng ở Quảng trường. Nàng đang mặc một chiếc áo choàng tắm. Anh ngẩng đầu lên cúi chào. Nàng gật đầu nhanh chóng rồi đóng sập cửa sổ lại.
Léon chờ đợi suốt cả ngày cho đến sáu giờ tối, nhưng khi tới quán trọ, anh chẳng thấy ai ngoài ông Binet đã ngồi sẵn vào bàn. Bữa tối hôm trước đối với anh là một sự kiện đáng nhớ; cho đến lúc đó, anh chưa từng trò chuyện liền mạch suốt hai tiếng đồng hồ với một “quý cô”. Vậy mà làm sao anh có thể diễn giải, lại bằng thứ ngôn ngữ ấy, vô số điều mà trước đó anh không tài nào nói trôi chảy đến thế? Vợ chồng vốn nhút nhát, anh giữ vẻ dè dặt vừa mang nét khiêm nhường lại vừa có sự che đậy.
Ở Yonville, anh được coi là kẻ “biết điều”. Anh lắng nghe những lời bàn luận của các bậc cao niên, và hình như chẳng màng đến chính trị — một điều đáng nể ở một thanh niên. Hơn nữa, anh còn có nhiều tài lẻ; anh vẽ tranh màu nước, đọc được khóa Sol, và sẵn sàng bàn chuyện văn chương sau bữa tối những khi không đánh bài. Ông Homais kính trọng anh vì học thức; bà Homais quý mến anh vì tính nết ôn hòa, bởi anh thường dắt lũ trẻ nhà Homais ra vườn — những đứa nhóc luộm thuộm, được chiều chuộng quá đà và có phần nhược giã giống hệt mẹ chúng. Ngoài người hầu gái lo việc chăm nom, chúng còn có Justin, cậu học việc của hiệu thuốc, là con họ hàng đời thứ hai của ông Homais, được nhận nuôi vì lòng trắc ẩn và cũng phụ giúp luôn công việc nhà.
Người dược sĩ tỏ ra là một người hàng xóm tuyệt vời. Ông cung cấp cho bà Bovary thông tin về các tiểu thương, đích thân cử người gọi mối buôn rượu táo của mình, tự tay nếm thử thức uống và kiểm tra xem các thùng rượu đã được kê gọn gàng dưới hầm chưa; ông hướng dẫn cách mua dự trữ bơ với giá rẻ, đồng thời dàn xếp với Lestiboudois, người giữ đền — bên cạnh các chức năng hành lễ và mai táng, ông ta còn chăm sóc những khu vườn chính ở Yonville theo giờ hoặc theo năm tùy theo sở thích của khách hàng.
Nhu cầu quan tâm đến người khác không phải là điều duy nhất thúc đẩy người dược sĩ tỏ ra ân cần khép nép đến vậy; ẩn sau tất cả là một mưu tính.
Ông đã vi phạm luật ngày 19 tháng Ventose, năm XI, điều I, trong đó cấm mọi cá nhân không có bằng cấp hành nghề y; thế nên, sau một số đơn tố cáo nặc danh, Homais đã bị triệu tập tới Rouen để diện kiến công tố viên hoàng gia tại phòng làm việc riêng; vị quan tòa tiếp đón ông trong tư thế đứng thẳng, áo choàng viền ermine trên vai và đội mũ trên đầu. Đó là buổi sáng, trước khi tòa án mở cửa. Dáng đi nặng nề của binh lính tuần tra vang lên trong hành lang, cùng với tiếng sập những chiếc ổ khóa lớn vọng lại như từ chốn xa xăm. Tai người dược sĩ ù đi như thể sắp bị đột quỵ; ông thấy trước cảnh ngục tù sâu thẳm, gia đình đầm đìa nước mắt, cửa hàng bị bán sạch, những chiếc lọ đựng thuốc rơi vãi khắp nơi; và ông buộc phải ghé vào một quán cà phê uống một ly rum pha nước sô-đa để hoàn hồn.
Dần dần, ký ức về lời quở trách ấy phai nhạt đi, và ông vẫn tiếp tục những buổi chẩn bệnh giảm đau ở căn phòng phía sau như trước kia. Nhưng ngài thị trưởng tỏ ra bất bình, các đồng nghiệp thì ghen tị, trăm bề đều đáng lo ngại; việc lấy lòng ông Bovary bằng những sự quan tâm chăm sóc sẽ giúp ông đổi lấy sự biết ơn, và ngăn cản vị bác sĩ lên tiếng tố cáo sau này nếu lỡ nhận ra điều gì. Thế nên mỗi buổi sáng, Homais đều mang “tờ báo” đến cho ông, và thường vào buổi chiều lại rời khỏi cửa hàng một lát để ghé sang trò chuyện với Bác sĩ.
Charles buồn chán: bệnh nhân chẳng đến. Anh ngồi thẫn thờ hàng giờ không nói năng gì, lui vào phòng khám để ngủ, hoặc ngắm vợ may vá. Rồi để khuây khỏa, anh tự tay làm mấy việc lặt vặt trong nhà như một người thợ thủ công; anh thậm chí còn thử sơn lại căn gác mái bằng số sơn thừa của thợ sơn. Nhưng chuyện tiền nong khiến anh lo lắng. Anh đã chi quá nhiều tiền cho việc sửa sang nhà ở Tostes, cho trang phục của vợ và cho cả việc chuyển nhà, đến mức toàn bộ của hồi môn, hơn ba ngàn đồng vàng, đã bốc hơi sạch sẽ chỉ trong vòng hai năm.
Rồi biết bao nhiêu thứ đã bị hỏng hóc hoặc thất lạc trong chuyến dời nhà từ Tostes sang Yonville, chưa kể đến bức tượng thạch cao vị thánh chữa bệnh, do xe ngựa xóc mạnh quá đã rơi xuống đường và vỡ thành hàng ngàn mảnh trên những phiến đá lát ở Quincampoix! Một rắc rối dễ chịu hơn đến để phân tâm anh, đó là việc vợ mang thai. Khi thời điểm sinh nở đến gần, anh càng thêm trân trọng nâng niu nàng. Đó là một sợi dây liên kết xác thịt nữa được hình thành, và tựa như một thứ tình cảm tiếp nối của một sự gắn bó khăng khít hơn. Khi từ xa nhìn thấy dáng đi uể oải cùng vòng eo không nịt ngực đang uyển chuyển xoay theo nhịp hông; khi đối diện ngắm nhìn nàng thong thả trong chiếc ghế bành với những dáng điệu mệt mỏi, thì hạnh phúc trong anh tràn ngập không bờ bến; anh đứng phắt dậy, ôm chầm lấy nàng, vuốt ve gương mặt, gọi nàng là mẹ hiền, muốn kéo nàng nhảy múa, và vừa cười vừa khóc, thốt ra đủ thứ lời trêu chọc ngọt ngào chợt hiện lên trong đầu. Ý định sinh ra một đứa con khiến anh vô cùng sung sướng. Giờ đây anh chẳng còn mong gì hơn. Anh đã thấu hiểu cuộc đời con người từ đầu đến cuối, và an nhiên đón nhận nó.
Emma thoạt đầu cảm thấy vô cùng kinh ngạc; sau đó lại nôn nóng muốn sinh con để biết thế nào là làm mẹ. Nhưng vì không thể tiêu xài thỏa thích theo ý muốn — để sắm một chiếc nôi đung đưa có rèm lụa hồng và những chiếc mũ thêu thùa, trong một cơn bực dọc, nàng từ bỏ việc chuẩn bị đồ dùng sơ sinh, và giao phó toàn bộ cho một thợ may ở làng, chẳng màng lựa chọn hay bàn bạc điều gì. Thế nên nàng chẳng hề tận hưởng niềm vui từ những sự chuẩn bị vốn khơi gợi tình mẫu tử ấy, và có lẽ vì thế mà tình cảm của nàng ngay từ khởi đầu đã phơi phới sự phôi pha ở một mức độ nào đó.
Tuy nhiên, vì Charles cứ nhắc đến đứa con trai trong mọi bữa ăn, nàng chẳng mấy chốc bắt đầu nghĩ về nó nhiều hơn.
Nàng mong một cậu con trai; nó sẽ khỏe mạnh và da ngăm; nàng sẽ đặt tên nó là George; và ý nghĩ có một đứa con trai giống như một sự trả thù được chờ đợi cho mọi sự bất lực trong quá khứ của nàng. Đàn ông ít ra còn được tự do; họ có thể vượt qua những niềm đam mê lẫn các quốc gia, chinh phục chướng ngại, nếm trải những lạc thú ở tận cùng thế giới. Nhưng đàn bà thì luôn bị trói buộc. Vừa thụ động vừa mềm mỏng, họ phải chống chọi lại sự yếu đuối của thể xác và sự phụ thuộc vào pháp luật. Ý chí của họ, tựa như chiếc khăn trùm mũ được giữ bằng một sợi dây, cứ bay phần phật theo mọi chiều gió; luôn có thứ khao khát nào đó lôi kéo, và thứ khuôn phép nào đó kìm hãm họ.
Nàng sinh con vào một ngày Chủ nhật, vào khoảng sáu giờ chiều, khi mặt trời đang ló rạng.
— Là một bé gái! — Charles nói.
Nàng quay mặt đi và ngất lịm.
Bà Homais, cũng như bà Lefrançois ở quán Lion d’Or, gần như lập tức chạy xộc vào ôm chầm lấy nàng. Người dược sĩ, với tư cách là một người biết điều, chỉ gửi vài lời chúc tụng mang phong cách tỉnh lẻ qua cánh cửa khép hờ. Ông ngỏ ý muốn nhìn đứa trẻ và khen nó cứng cáp.
Trong thời gian dưỡng bệnh, nàng bận rộn tìm kiếm cái tên cho con gái mình. Đầu tiên nàng duyệt qua tất cả những cái tên mang âm tiết Ý, như Clara, Louisa, Amanda, Atala; nàng khá thích Galsuinde, và còn thích hơn nữa là Yseult hay Léocadie.
Charles muốn đặt tên con gái theo tên mẹ nó; Emma phản đối. Họ lật cuốn lịch từ đầu đến cuối, rồi đi hỏi những người xung quanh.
— Cậu Léon, — người dược sĩ nói, — người mà tôi vừa trò chuyện hôm trước, lấy làm lạ là anh chị không chọn cái tên Madeleine. Dạo này tên ấy đang rất thịnh hành.
Nhưng bà Bovary mẹ đã lớn tiếng phản đối cái tên của một tội nhân ấy. Về phần ông Homais, ông có sự ưu ái đặc biệt dành cho những cái tên gợi nhớ đến một vĩ nhân, một sự kiện lừng lẫy, hay một tư tưởng cao đẹp, và chính theo hệ thống này mà ông đã đặt tên cho bốn đứa con của mình. Cứ thế, Napoleon đại diện cho vinh quang còn Franklin là tự do; Irma có lẽ là sự nhượng bộ trước chủ nghĩa lãng mạn, nhưng Athalie lại là sự tôn kính dành cho kiệt tác vĩ đại nhất của sân khấu Pháp. Bởi những niềm tin triết học không hề mâu thuẫn với gu thẩm mỹ của ông; ở con người ông, nhà tư tưởng không bóp nghẹt tâm hồn nghệ sĩ; ông biết phân biệt, biết chừa chỗ cho trí tưởng tượng và sự cuồng tín. Trong vở bi kịch ấy chẳng hạn, ông chê bai các tư tưởng nhưng lại thán phục văn phong; ông căm ghét cốt truyện nhưng tán dương mọi chi tiết, và ghê tởm các nhân vật trong khi lại say mê những đoạn đối thoại của họ. Khi đọc những đoạn văn hay, ông như bay bổng, nhưng khi nghĩ rằng mấy gã hề kịch nghệ sẽ kiếm chác được gì từ đó cho buổi diễn của chúng, ông lại đâm ra phiền muộn; và trong mớ hỗn độn cảm xúc ấy, ông vừa muốn đưa hai tay đội vòng nguyệt quế cho Racine vừa muốn tranh biện với ông ấy suốt một tư gia.
Cuối cùng Emma chợt nhớ ra rằng ở lâu đài Vaubyessard nàng từng nghe Hầu tước phu nhân gọi một thiếu nữ là Berthe; từ khoảnh khắc ấy cái tên này đã được chọn; và vì cụ Rouault không thể đến, ông Homais được mời làm cha đỡ đầu. Quà cáp của ông toàn là sản phẩm nhà làm, cụ thể là: sáu hộp kẹo dẻo, cả một hũ bột racahout, ba bánh kẹo dẻo marshmallow, và tiện thể nhặt thêm sáu thanh kẹo đường tìm thấy trong tủ. Vào buổi tối diễn ra buổi lễ có một bữa tối linh đình; cha xứ cũng có mặt; không khí vô cùng náo nhiệt. Ông Homais vào thời điểm dùng rượu mùi bắt đầu cất tiếng hát bài “Le Dieu des bonnes gens”. Cậu Léon hát một khúc barcarolle, và bà Bovary mẹ, người làm mẹ đỡ đầu, hát một khúc tình ca thời Đế chế; cuối cùng, ông Bovary bố nằng nặc đòi bế đứa trẻ xuống, và bắt đầu rửa tội cho nó bằng một ly sâm-panh rót lên đầu nó. Trò nhạo báng bí tích đầu tiên ấy khiến cha xứ Bournisien nổi giận; ông Bovary bố đáp trả bằng một câu trích dẫn từ cuốn “La Guerre des Dieux”; cha xứ định bỏ đi; các quý bà nài nỉ, Homais đứng ra can thiệp; và họ đã thành công trong việc giữ vị linh mục ngồi xuống lại, và ông lẳng lặng tiếp tục uống chỗ cà phê còn dang dở trong đĩa lót.
Ông Bovary bố ở lại Yonville một tháng, làm lóa mắt người dân bản địa bằng chiếc mũ cảnh sát lộng lẫy tua rua bạc mà ông thường đội vào buổi sáng khi hút tẩu ở quảng trường. Vốn có thói quen nốc nhiều rượu mạnh, ông thường sai người hầu ra quán Lion d’Or mua cho mình một chai, ghi sổ vào tài khoản của con trai, và để ướp thơm khăn tay, ông đã xài sạch toàn bộ số nước hoa eau-de-cologne của con dâu.
Nàng dâu hoàn toàn chẳng ghét gì sự hiện diện của ông. Ông đã bôn ba khắp chốn, kể chuyện về Berlin, Viên, Strasbourg, về thời trai trẻ làm lính, về những cô nhân tình từng có, những bữa tiệc trưa linh đình từng tham dự; rồi ông lại niềm nở, và thỉnh thoảng thậm chí còn ôm lấy vòng eo nàng trên cầu thang hoặc trong vườn, kèm theo câu nói: “Charles, anh phải cẩn thận đấy nhé.”
Rồi bà Bovary mẹâm thầm lo lắng cho hạnh phúc của con trai, và sợ rằng chồng mình về lâu dài sẽ có ảnh hưởng đồi bại đến tư tưởng của cô gái trẻ, nên đã vội vã giục giã chuyện lên đường. Có lẽ bà còn có những lý do nghiêm trọng hơn để bận lòng. Ông Bovary không phải là kẻ biết tôn trọng bất cứ điều gì.
Một hôm, Emma bỗng bùng lên khao khát muốn nhìn ngắm cô con gái nhỏ đang được gửi nhờ vợ người thợ mộc nuôi hộ, và chẳng thèm liếc lịch xem đã qua sáu tuần kiêng cữ của Đức Mẹ hay chưa, nàng lên đường đến nhà Rollet, nằm tận chót vót cuối làng, giáp ranh giữa đường cái và những cánh đồng.
Trời đứng bóng, những cánh cửa chớp đóng kín và mái nhà lợp ngói phiến thạch lấp lánh dưới ánh nắng gắt của bầu trời xanh ngắt trông như tóe ra những tia lửa từ gờ đỉnh mái. Gió thổi mạnh; Emma cảm thấy chao đảo khi bước đi; những hòn đá lát đường làm chân nàng đau nhức; nàng tự hỏi không biết có nên quay về nhà, hay ghé vào đâu đó nghỉ ngơi.
Vừa lúc đó, cậu Léon bước ra từ cánh cửa nhà bên cạnh với một chồng giấy tờ kẹp dưới nách. Cậu đến chào nàng, rồi đứng tránh vào bóng râm trước cửa hàng nhà Lheureux dưới mái hiên xám nhô ra.
Bà Bovary bảo rằng nàng đang đi thăm con, nhưng bắt đầu thấy mệt rồi.
— Nếu như... — Léon nói, ngập ngừng không dám nói tiếp.
— Cậu có việc gì bận phải đi à? — nàng hỏi.
Và trước câu trả lời của người thông ngôn, nàng liền ngỏ ý nhờ cậu đi cùng. Chiều hôm đó, chuyện này đã lan ra khắp Yonville, và bà Tuvache, vợ ngài thị trưởng, tuyên bố trước mặt người hầu rằng “Bà Bovary đang tự làm mất giá bản thân đấy.”
Để đến nhà vú nuôi, người ta phải rẽ trái khi vừa rời khỏi con phố, hệt như hướng đi ra nghĩa trang, rồi đi theo một lối mòn nhỏ viền những hàng rào cây hoàng dương nằm giữa những ngôi nhà nhỏ và khoảnh sân. Chúng đang độ nở hoa, cùng với hoa tóc tiên, tầm xuân, cỏ dại và tường vi mọc lên từ những lùm cây. Qua những khoảng hở ở hàng rào, người ta có thể nhìn vào trong những căn lúp xúp, vài con lợn đang ủn ỉn trên đống phân chuồng, hay những con bò bị cột cọ sừng vào thân cây. Cả hai sóng bước bên nhau đi thật chậm, nàng tựa người vào cậu, còn cậu thì cố kìm chân, điều chỉnh bước đi theo nhịp của nàng; trước mặt họ, một đám mụn nhặng bay lượn vo ve trong bầu không khí ấm áp.
Họ nhận ra ngôi nhà nhờ cây óc chó cổ thụ tỏa bóng mát.
Thấp lè tè và lợp ngói nâu, treo lúc lẳng ở phía ngoài, ngay dưới cửa sổ áp mái của gác xép là một chuỗi hành tây. Những bó củi dựng thẳng đứng sát hàng rào gai bao quanh luống xà lách, vài thước vuông trồng oải hương, và đậu Hà Lan leo giàn. Nước bẩn chảy lê láng trên thảm cỏ, xung quanh vương vãi đủ thứ giẻ rách không rõ hình thù, những đôi tất đan, chiếc áo khoác vải bông đỏ và một tấm vải lanh thô lớn phơi căng trên hàng rào. Nghe tiếng cổng mở, vú nuôi xuất hiện trên tay bồng đứa bé đang bú mớm. Tay kia nàng ta đang dắt theo một chú nhóc còi cọc ốm yếu, khuôn mặt phủ đầy vẩy nến — con trai của một chủ tiệm kim khí ở Rouen, bị bố mẹ bận rộn buôn bán nên bỏ lại ở vùng quê.
— Mời cô vào, — nàng ta nói; — đứa nhỏ nhà cô đang ngủ trong ấy.
Căn phòng tầng trệt, cũng là căn phòng duy nhất trong nhà, kê sát vách ở tận cùng là một chiếc giường lớn không có màn, trong khi một cái cối nhào bột chiếm trọn phần không gian bên khung cửa sổ — nơi có một ô kính đã được vá bằng mẩu giấy xanh. Ở góc phòng sau cánh cửa, những đôi giày đinh sáng bóng xếp thành hàng dưới tấm bệ rửa mặt, cạnh chai dầu có cắm chiếc lông chim ở miệng; một cuốn sách tiên tri Matthieu Laensberg nằm chỏng chơ trên bệ lò sưởi phủ đầy bụi bặm giữa những hòn đá lửa, mẩu nến và những mẩu bùi nhùi.
Cuối cùng, món đồ xa xỉ bậc nhất trong phòng là bức tranh “Nữ thần Danh tiếng” đang thổi kèn — một hình cắt ra từ tờ quảng cáo của hãng nước hoa nào đó và được đóng đinh lên vách bằng sáu chiếc chốt giày bằng gỗ.
Đứa con của Emma đang ngủ trong chiếc nôi mây. Nàng bế nó lên cùng với lớp khăn quấn bọc quanh người rồi cất tiếng hát ru khe khẽ khi đưa nhịp người qua lại.
Léon đi đi lại lại trong phòng; cậu thấy thật kỳ lạ khi nhìn thấy người phụ nữ xinh đẹp trong bộ đầm vải nankeen này giữa chốn nghèo nàn cơ cực. Bà Bovary đỏ bừng mặt; cậu quay đi, thỉnh thoảng nghĩ rằng ánh mắt mình vừa lộ vẻ suồng sã. Rồi nàng đặt bé gái xuống — đứa trẻ vừa nôn trớ lên cổ áo nàng.
Vú nuôi lập tức tới lau dọn, miệng xuýt xoa rằng vết bẩn ấy chẳng lộ ra đâu.
— Nó còn cho tôi ăn mấy trận khác cơ, — nàng ta nói: — Tôi cứ phải giặt giũ cho nó suốt thôi. Nếu cô làm ơn bảo anh Camus hàng tạp hóa đưa cho tôi ít xà phòng, thì sẽ tiện hơn cho cô biết mấy, khỏi phải phiền cô bận lòng nữa.
— Được rồi! Được rồi! — Emma nói. — Chào cô Rollet nhé, — và nàng bước ra ngoài, phủi giụi giày dép ngay trước ngưỡng cửa.
Người phụ nữ tốt bụng tiễn nàng ra tận cuối khu vườn, miệng không ngớt than vãn về nỗi khổ dậy đêm.
— Nhiều lúc tôi kiệt sức đến nỗi ngủ gục cả trên ghế. Chắc cô cũng có thể cho tôi xin ít nhất một cân cà phê xay chứ; thế chắc đủ dùng trong một tháng, sáng ra tôi lại pha uống với ít sữa.
Sau khi chịu đựng những lời cảm tạ ấy, bà Bovary cất bước ra về. Đi được một đoạn ngắn trên đường mòn, nghe tiếng guốc gỗ lộc cộc phía sau, nàng quay lại. Hóa ra là vú nuôi.
— Có chuyện gì thế? — nàng hỏi.
Bấy giờ mụ đàn bà nhà quê kéo nàng ra phía sau gốc cây du, bắt đầu kể lể về người chồng — kẻ mà ngoài nghề thợ mộc còn có khoản tiền trợ cấp sáu franc một năm từ viên đại úy...
— Ơ hay, nói nhanh lên nào! — Emma giục.
— Thì, — vú nuôi tiếp lời, giữa mỗi từ lại thở dài sườn sượt, — tôi chỉ sợ ông ấy bực mình khi thấy một mình tôi được uống cà phê, cô biết đàn ông rồi đấy...
— Nhưng chị cứ việc uống đi, — Emma lặp lại; — tôi sẽ cho chị. Chị làm tôi phiền quá đấy!
— Ôi trời! Thưa quý cô tội nghiệp của tôi! Chẳng là vì vết thương cũ nên ông ấy hay bị chuột rút ở ngực lắm. Ông ấy còn bảo rượu táo làm người yếu đi cơ.
— Mau lên nào, mẹ Rollet!
— Vâng, — mụ ta tiếp lời, nhún gối chào, — nếu không quá phiền hà... — mụ lại nhún gối một lần nữa, — nếu cô thương tình... — ánh mắt mụ ngập tràn khẩn khoản, — một hũ rượu mạnh, — mụ ta thốt lên cuối cùng, — để tôi xoa chân cho đứa nhỏ; da chúng non mềm như lưỡi trẻ ấy mà.
Thoát khỏi mụ vú nuôi, Emma lại choàng tay vào khuỷu tay cậu Léon. Nàng bước nhanh một lúc, rồi chậm dần, mắt nhìn thẳng về phía trước, hướng về bờ vai của chàng thanh niên với chiếc áo bành tô viền cổ bằng vải nhung đen. Mái tóc nâu của cậu xõa xuống, thẳng thớm và được chải chuốt kỹ càng. Nàng chú ý đến móng tay của cậu — dài hơn mức người ta vẫn để ở Yonville. Chăm chút móng tay là một trong những việc bận tâm hàng đầu của cậu thông ngôn, và vì mục đích đó cậu giữ một con dao nhỏ chuyên dụng trong bàn làm việc.
Họ quay trở lại Yonville theo lối bờ sông. Vào mùa ấm áp, bãi đất bên sông rộng hơn bình thường, bày ra ngay trước chân họ những bức tường vườn nơi có vài bậc thềm dẫn xuống dòng nước. Dòng sông trôi không tiếng động, xiết chảy và lạnh lẽo dưới mắt nhìn; những thảm cỏ dài, mảnh dẻ cụm lại bên nhau theo dòng chảy cuốn đi, trải dài trên mặt nước trong vắt hệt như suối tóc xõa; thỉnh thoảng trên chóp sậy hay chiếc lá súng, một con côn trùng với đôi chân mỏng manh đang bò hoặc đậu nghỉ. Ánh mặt trời đâm xuyên qua những bọt nước nhỏ màu xanh lam của những con sóng đang vỡ tan nối đuôi nhau; những hàng liễu già cụt ngọn soi bóng lưng xám xịt xuống mặt nước; phía xa kia, tứ bề, những đồng cỏ có vẻ vắng lặng. Đó là giờ ăn tối ở các trang trại, và thiếu nữ cùng người đồng hành chẳng nghe thấy gì trên suốt bước đường đi ngoài tiếng bước chân họ nện xuống đất, những lời họ thốt ra và tiếng áo của Emma sột soạt quanh người.
Những bức tường vườn cắm đầy mảnh chai vỡ trên đỉnh nóng h như kính của một nhà kính trồng cây. Hoa tường vi mọc lên giữa những viên gạch, và bằng đầu chiếc ô che nắng mở rộng, bà Bovary khi đi ngang qua đã khua cho những cánh hoa tàn rơi lả tả thành thứ bột màu vàng, hoặc một nhành kim ngân hoa với hoa sắn dây rủ xuống vướng vào tua rua ô rồi đung đưa lơ lửng trong khoảnh khắc trên lớp lụa.
Họ đang bàn về một đoàn vũ công Tây Ban Nha sắp tới biểu diễn tại nhà hát Rouen.
— Cậu có đi không? — nàng hỏi.
— Nếu tôi đi được, — cậu đáp.
Họ chẳng còn chuyện gì khác để nói với nhau sao? Thế nhưng ánh mắt họ lại ngập tràn những lời lẽ sâu kín hơn, và trong khi tự ép mình tìm kiếm những câu nói bâng quơ, họ đều cảm thấy cùng một nỗi u buồn dịu ngọt đang lan tỏa khắp cơ thể. Đó là lời thì thầm từ tâm hồn, sâu thẳm, liên tục, lấn át cả tiếng nói của họ. Ngạc nhiên trước sự ngọt ngào kỳ lạ ấy, họ chẳng màng nghĩ đến việc diễn tả cảm giác hay tìm kiếm nguyên nhân của nó. Những niềm vui sắp tới, tựa như những vùng bờ biển nhiệt đới, tung trùm lên không gian bao la trước mắt thứ dịu êm bẩm sinh, một làn gió ngào ngạt hương thơm, và chúng ta chìm đắm trong cơn say ấy mà chẳng mải nghĩ đến đường chân trời thậm chí còn chưa biết tới.
Có đoạn mặt đất bị gia súc dẫm nát; họ phải bước lên những hòn đá xanh lớn đặt rải rác trong bùn.
Nàng thường dừng lại một chút để quan sát chỗ đặt chân, và chao đảo trên hòn đá chông chênh, hai tay dang rộng, dáng người cúi gập với vẻ lưỡng lự, nàng khẽ cười vì sợ ngã xuống vũng nước.
Khi tới trước khu vườn nhà mình, bà Bovary mở cánh cửa nhỏ, chạy ù lên các bậc thềm rồi biến mất.
Léon quay trở lại văn phòng. Sếp của cậu không có nhà; cậu liếc qua mấy tập hồ sơ, rồi tự gọt cho mình một quản bút, cuối cùng cầm lấy mũ rồi bước ra ngoài.
Cậu đi đến La Pâture trên đỉnh đồi Argueil, đoạn đầu khu rừng; cậu ngã người xuống thảm cỏ dưới những rặng thông và ngắm nhìn bầu trời qua kẽ các ngón tay.
— Sao mình chán thế nhỉ, — cậu tự nhủ, — sao mình chán thế này! —
Cậu thấy bản thân thật đáng thương khi phải sống ở cái làng này, với Homais làm bạn và ông Guillaumin làm sếp. Lão ta, hoàn toàn cắm đầu vào công việc với cặp kính gọng vàng cùng bộ râu quai nón đỏ rực trên chiếc cà vạt trắng, chẳng hiểu gì về sự tinh tế trong tâm hồn, dẫu lão cứ ra vẻ kiểu cách đúng chất Anh quốc từng gây ấn tượng với cậu thông ngôn thuở ban đầu.
Còn về vợ của ông dược sĩ, mụ là người vợ hiền thảo nhất vùng Normandy, dịu dàng như cừu non, yêu thương con cái, bố mẹ, họ hàng, khóc thương cho nỗi bất hạnh của kẻ khác, bỏ bê mọi việc nhà cửa và căm ghét nợ nần áo nịt ngực; nhưng dáng điệu thì chậm chạp đến mức tẻ nhạt khi lắng nghe, ngoại hình cục mịch và khả năng trò chuyện vô cùng nghèo nàn, đến nỗi dẫu mụ ba mươi tuổi còn cậu mới đôi mươi, dù họ ngủ ở hai căn phòng sát vách và ngày nào cậu cũng trò chuyện với mụ, cậu chưa bao giờ nghĩ rằng mụ có thể là đàn bà trong mắt người khác, hay mụ sở hữu bất cứ đặc điểm nào khác của phái nữ ngoài chiếc váy đang mặc.
Và ngoài ra còn ai nữa? Binet, dăm ba tiểu thương, hai ba chủ quán rượu, cha xứ, và cuối cùng là ngài thị trưởng Tuvache, cùng hai đứa con trai — những kẻ giàu có, cáu kỉnh, u mê, tự canh tác ruộng đất và chỉ tụ tập tiệc tùng với nhau, lại thêm tính cuồng tín cực đoan, quả là những kẻ đồng hành hoàn toàn không thể ngửi nổi.
Nhưng từ bức tranh nền chung của tất cả những gương mặt người ấy, khuôn mặt Emma nổi bật lên vừa cô độc lại vừa xa vời nhất; bởi giữa nàng và cậu, cậu dường như nhìn thấy một vực thẳm mơ hồ.
Thuở ban đầu, cậu đã đến thăm nàng vài lần cùng với gã dược sĩ. Charles hình như không tỏ ra quá số sắng gặp lại cậu, và Léon thì lúng túng chẳng biết phải xử trí thế nào giữa nỗi sợ trở thành kẻ vô duyên và khát khao một sự thân mật dường như gần như bất khả.
