Thỉnh thoảng, khi Charles vắng nhà, nàng lại lấy từ trong tủ, giấu giữa những lớp vải lanh nơi nàng đã cất kỹ, chiếc hộp đựng xì-gà bằng lụa xanh. Nàng ngắm nghía nó, mở ra, thậm chí còn hít hà mùi hương vương ở lớp lót — sự hòa quyện giữa cỏ roi ngựa và thuốc lá. Của ai nhỉ? Của tử tước chăng? Có lẽ đó là món quà từ người tình của ngài. Nó được thêu trên một chiếc khung gỗ hồng mộc, một vật nhỏ nhắn xinh xắn, che giấu khỏi mọi ánh nhìn, đã ngốn biết bao nhiêu giờ tỉ mẩn, và bên trên đó từng rủ xuống những lọn tóc mềm mại của người thiếu phụ đầy mộng tưởng. Một hơi thở tình yêu đã lướt qua những mũi kim trên tấm vải canvas; từng nhát đâm của kim khâu đã neo giữ vào đó một niềm hy vọng hay một hoài niệm, và tất cả những sợi tơ đan xen ấy chẳng khác nào sự tiếp nối của một mối tình thầm lặng không nguôi. Rồi một buổi sáng nọ, ngài tử tước đã mang nó theo. Họ từng trò chuyện về điều gì khi vật ấy nằm trên bệ lò sưởi rộng bản đặt giữa những bình hoa và chiếc đồng hồ kiểu Pompadour? Nàng đang ở Tostes; còn ngài bây giờ ở Paris, tận chốn xa xôi!
Paris ấy ra sao nhỉ? Quả là một cái tên mơ hồ làm sao! Nàng lặp lại nó bằng giọng khẽ khàng, chỉ vì niềm vui khi được thốt lên; nó vang vọng trong tai nàng như tiếng chuông nhà thờ lớn; nó bừng sáng trước mắt nàng, ngay cả trên những nhãn dán của các hũ dầu thơm.
Vào ban đêm, khi những người phu xe đánh xe chở hàng lướt qua cửa sổ nhà nàng và cất tiếng hát bài “Marjolaine”, nàng bừng tỉnh, lắng nghe tiếng những bánh xe bọc sắt, khi chúng vừa ra đến con đường đất liền nhanh chóng bị đất mềm nuốt chừng âm thanh. “Ngày mai họ sẽ có mặt ở đó!” nàng tự nhủ.
Và trong tâm tưởng, nàng dõi theo họ qua những sườn đồi lên xuống, băng qua các ngôi làng, lướt dọc theo những con đường cái quan dưới ánh sao lấp lánh. Ở cuối một khoảng cách vô định nào đó luôn hiện hữu một điểm mờ ảo, nơi giấc mơ của nàng tan biến vào hư vô.
Nàng mua một tấm bản đồ Paris, rồi dùng đầu ngón tay dò dẫm trên bản đồ để dạo bước khắp kinh thành. Nàng đi dọc theo các đại lộ, dừng lại ở mọi ngã rẽ, giữa những làn đường, trước những ô vuông màu trắng tượng trưng cho các dãy nhà. Cuối cùng, nàng khép mi đôi mắt mỏi mệt, và trong bóng tối, nàng nhìn thấy những ngọn đèn gas bập bùng trong gió cùng tiếng bước chân của những cỗ xe ngựa được hạ xuống đầy ồn ào trước hàng cột sảnh của các nhà hát.
Nàng đặt mua tờ “La Corbeille”, một tờ tạp chí dành cho phu nhân, và tờ “Sylphe des Salons”. Nàng ngấu nghiến, không bỏ sót một chữ nào, mọi bản tin về các buổi ra mắt vở kịch đầu tiên, các cuộc đua ngựa, những buổi dạ tiệc, quan tâm đến buổi biểu diễn chào sân của một ca sĩ hay lễ khai trương của một cửa hàng mới. Nàng nắm rõ những xu hướng thời trang tân thời nhất, địa chỉ của những tiệm may xuất sắc nhất, những ngày hội ở khu rừng Boulogne và nhà hát Opera. Trong các tác phẩm của Eugène Sue, nàng nghiên cứu những miêu tả về đồ nội thất; nàng đọc Balzac và George Sand, tìm kiếm ở họ sự thỏa mãn tưởng tượng cho những khao khát của chính mình. Ngay cả khi ngồi vào bàn ăn, nàng cũng đặt cuốn sách cạnh bên, lật giật từng trang trong lúc Charles ăn và trò chuyện với nàng. Ký ức về ngài tử tước luôn quay về mỗi khi nàng đọc sách. Nàng thường so sánh giữa ngài và những nhân vật hư cấu ấy. Nhưng vòng tròn có ngài làm tâm điểm cứ thế rộng dần ra quanh ngài, và vầng hào quang ngài mang, phai mờ dần khỏi vóc dáng ấy, lại tỏa rộng ra bên ngoài, soi rọi cho những giấc mơ khác của nàng.
Paris, mơ hồ hơn cả đại dương, lấp lánh trước mắt Emma trong bầu không khí nhuốm màu son đỏ. Tuy nhiên, vô vàn cuộc đời khuấy động giữa chốn náo nhiệt ấy lại được chia thành từng phần, được phân loại thành những bức tranh riêng biệt. Emma chỉ nhận thức được hai hay ba bức tranh che khuất đi tất cả những thứ còn lại, và tự thân chúng đại diện cho toàn bộ nhân loại. Thế giới của các nhà ngoại giao di chuyển trên những sàn nhà bóng loáng trong các phòng khách viền gương, xung quanh những chiếc bàn hình bầu dục phủ nhung với viền tua rua bằng vàng. Ở đó có những chiếc váy quét đất, những bí mật thâm trầm, những nỗi niềm đớn đau được giấu kín sau nụ cười. Tiếp đó là giới quý tộc của các nữ công tước; ai nấy đều xanh xao; tất cả đều thức dậy từ lúc bốn giờ; những người phụ nữ, tội nghiệp các thiên thần, mặc đồ ren kiểu Anh trên lớp váy lót; còn những đàn ông, những thiên tài không được nhìn nhận đúng mực ẩn giấu sau vẻ bề ngoài phù phiếm, lại rong ruổi những con ngựa đến chết trong các buổi tiệc vui chơi, dành trọn mùa hè ở Baden, và độ tuổi tứ tuần thì kết hôn với những tiểu thư thừa kế. Trong những căn phòng riêng của các nhà hàng, nơi người ta ăn khuya sau mười hai giờ dưới ánh nến, đám đông hỗn tạp gồm các nhà văn và các nữ diễn viên cất tiếng cười vang. Họ phóng khoáng như các vị vua, tràn ngập lý tưởng, đầy những cơn cuồng nhiệt tham vọng và kỳ quái. Đây là một tồn tại nằm ngoài mọi lối sống khác, lơ lửng giữa trời và đất, giữa tâm bão, mang trong mình một cái gì đó siêu việt. Đối với phần còn lại của thế giới, nó trôi dạt vào quên lãng, chẳng có lấy một vị trí cụ thể nào và tựa như không hề tồn tại. Hơn thế nữa, những thứ càng cận kề, tư tưởng của nàng lại càng quay lưng lại với chúng. Tất cả những gì hiện diện ngay trước mắt nàng, vùng quê nhàm chán, đám ngu ngốc thuộc tầng lớp trung lưu, sự tầm thường của cuộc sống, đều hiện lên trước mắt nàng như một ngoại lệ, một cơ ngẫu nhiên kỳ quặc đã tóm lấy nàng, trong khi trải dài phía bên kia, xa tít tắp tầm mắt, là một vùng đất bao la tràn ngập những niềm vui và niềm đam mê.
Trong niềm khao khát của mình, nàng đánh đồng những dục vọng xa hoa với những hân hoan của trái tim, sự thanh lịch trong cung cách với sự tinh tế của tâm tình. Chẳng phải tình yêu cũng giống như những loài thực vật xứ Ấn, cần đến một thổ nhưỡng đặc thù, một biên độ nhiệt riêng biệt hay sao? Những lời thề dưới ánh trăng, những cái ôm siết dài lâu, những giọt nước mắt tuôn rơi trên đôi bàn tay buông lơi, mọi cơn sốt của thể xác cùng sự rã rời của nỗi niềm dịu dàng — tất cả đều không thể tách rời khỏi ban công của những lâu đài nguy nga tràn ngập sự nhàn rỗi, khỏi những phòng tiểu yến với rèm lụa và thảm dày, những giỏ hoa tươi tốt, chiếc giường đặt trên bục cao, hay khỏi ánh lấp lánh của đá quý và những dải băng vai trên áo đồng phục người hầu.
Gã thanh niên ở trạm đổi ngựa đến chải lông cho con ngựa cái mỗi buổi sáng vẫn bước qua lối đi với đôi guốc gỗ nặng nề; chiếc áo blouse của gã có những chỗ rách; đôi chân trần xỏ trong đôi dép vải nỉ. Và đây chính là gã tiểu đồng mặc quần chẽn ngang gối mà nàng buộc phải sống chung! Khi công việc hoàn tất, gã không quay lại suốt cả ngày, bởi vì Charles khi trở về sẽ tự mình dắt ngựa vào chuồng, tháo yên và tròng dây cương, trong khi cô con gái ở đợ mang một bó rơm tới và quăng bừa vào máng ăn theo cách tệ nhất có thể.
Để thay thế Nastasie (người đã rời khỏi Tostes trong dòng nước mắt đầm đìa), Emma nhận vào hầu hạ một thiếu niên mười bốn tuổi, một đứa trẻ mồ côi có gương mặt hiền lành. Nàng cấm con bé đội mũ vải bông, dạy nó cách xưng hô với mình bằng ngôi thứ ba, mang một cốc nước trên đĩa, gõ cửa trước khi bước vào phòng, dạy cách là ủi, hồ đồ và mặc quần áo cho nàng — nàng muốn biến con bé thành một cô hầu phòng riêng thực thụ. Người hầu mới vâng lời không một tiếng kêu ca, cốt để không bị đuổi việc; và vì bà chủ thường để chìa khóa ở tủ đựng chén đĩa, nên mỗi tối Félicité lại lén lấy một ít đường để ăn một mình trên giường sau khi đã đọc xong kinh cầu nguyện.
Thỉnh thoảng vào buổi chiều, nàng ra trò chuyện với đám phu trạm.
Bà chủ đang ở trong căn phòng trên lầu của mình. Nàng mặc một chiếc áo khoác sáng màu để ngỏ, để lộ lớp áo lót có nếp gấp với ba chiếc khuy bằng vàng lấp ló giữa hai vạt áo hình khăn choàng. Thắt lưng của nàng là một dải dây thừng bện với những chùm tua rua lớn, và đôi giày nhung màu đỏ sẫm nhỏ nhắn có một chiếc nơ ruy-bông lớn rủ xuống mu bàn xích. Nàng tự mua cho mình một tấm lót thấm mực, cặp đựng tài liệu, ống đựng bút và phong bì, mặc dù nàng chẳng có ai để viết thư cả; nàng phủi bụi chiếc kệ bày đồ, ngắm mình trong gương, nhặt một cuốn sách lên, rồi đắm chìm trong mộng tưởng giữa các dòng chữ, để mặc nó rơi xuống đùi mình. Nàng khao khát được đi du lịch hoặc quay trở lại tu viện. Nàng vừa muốn chết lại vừa muốn sống ở Paris.
Giữa trời tuyết mưa, Charles vẫn cất bước phi ngựa băng qua khắp các vùng quê. Nàng ăn những đĩa trứng ốp-lết trên bàn của những nông gia, thọc tay vào những chiếc giường còn ẩm ướt, hứng trọn tia máu ấm ấm từ những lần trích huyết hắt vào mặt, lắng nghe những tiếng nấc hấp hối, khám xét các bồn rửa, lật giở biết bao đống đồ dơ bẩn; thế nhưng mỗi buổi chiều tối, anh lại tìm về với ngọn lửa hồng rực rỡ, bữa tối dọn sẵn, những chiếc ghế bành êm ái, và một người phụ nữ ăn vận chỉnh tề, duyên dáng với mùi hương tươi mát — dẫu chẳng ai biết mùi hương ấy từ đâu mà có, hay liệu có phải chính làn da nàng đã ướp thơm cho lớp áo lót của mình hay không.
Nàng quyến rũ anh bằng vô số sự quan tâm chăm sóc; khi thì là một cách mới để sắp xếp những chiếc chụp giấy cho ngọn nến, một đường viền nhún nàng vừa sửa lại trên chiếc váy, hay một cái tên kêu kiểng cho một món ăn vô cùng đơn giản bị cô hầu làm hỏng, nhưng Charles vẫn nuốt trọn một cách hào hứng đến tận miếng cuối cùng. Ở Rouen, nàng thấy mấy quý bà đeo một chùm bùa may mắn trên dây đồng hồ; nàng liền mua ngay vài chiếc. Nàng muốn trên bệ lò sưởi nhà mình phải có hai chiếc bình thủy tinh màu xanh lớn, và một thời gian sau là một hộp đựng đồ khâu bằng ngà voi với chiếc đệm kim mạ vàng. Charles càng ít hiểu thấu những sự tinh tế ấy bao nhiêu, chúng lại càng làm anh say đắm bấy nhiêu. Chúng tô điểm thêm một chút cho những hoan lạc giác quan và sự tiện nghi bên ánh lửa hồng của anh. Nó tựa như một lớp bụi vàng phủ rải rác dọc theo lối đi hẹp của cuộc đời anh.
Anh rất khỏe mạnh, trông phương phi; danh tiếng đã được gầy dựng vững chắc.
Những người dân quê yêu quý anh bởi anh không hề kiêu căng. Anh hay âu yếm trẻ con, không bao giờ lui tới quán rượu, hơn nữa, tư cách đạo đức của anh tạo được sự tin tưởng tuyệt đối. Anh đặc biệt thành công trong việc chữa trị các chứng cảm mەت và bệnh phổi. Vì vô cùng sợ làm chết bệnh nhân, thực chất Charles chỉ kê đơn thuốc an thần, thỉnh thoảng cho dùng thuốc gây nôn, ngâm chân hoặc dùng đỉa. Không phải vì anh sợ phẫu thuật; anh trích huyết người ta nhiều như trích máu ngựa, và trong khoản nhổ răng, anh sở hữu “cái cổ tay sắc bén của quỷ sứ”.
Cuối cùng, để bắt kịp thời đại, anh đặt mua tờ “La Ruche Médicale”, một tờ báo y học mới ra mắt mà bản giới thiệu đã được gửi đến cho anh. Anh đọc nó một lát sau bữa tối, nhưng chỉ độ năm phút, hơi ấm của căn phòng cộng với tác dụng của bữa ăn đã ru anh chìm vào giấc ngủ; và cứ thế anh ngồi đó, cằm chống lên hai bàn tay trong khi mái tóc xõa tung như bờm ngựa chạm tận chân đèn. Emma nhìn anh và nhún vai. Tại sao, chí ít thì chồng nàng lại không thuộc tuýp đàn ông mang những nỗi niềm câm lặng, miệt mài bên những trang sách suốt đêm thâu, để rồi cuối cùng, khi chạm ngưỡng tuổi sáu thập kỷ — độ tuổi của những cơn thấp khớp — lại khoác lên mình chuỗi huân chương trên chiếc áo khoác đen kém vừa vặn? Nàng hằng ước gì cái họ Bovary này, cái họ thuộc về nàng, trở nên lừng lẫy, để được trưng bày tại các tiệm sách, được nhắc đi nhắc lại trên các mặt báo, được cả nước Pháp biết đến. Nhưng Charles lại hoàn toàn không có lấy một chút tham vọng.
Một vị bác sĩ ở Yvetot mà anh tình cờ gặp trong một buổi hội chẩn gần đây đã hạ nhục anh ngay bên giường bệnh, trước mặt đông đủ họ hàng của bệnh nhân. Khi tối đến, Charles kể lại giai thoại ấy cho nghe, Emma đã lớn tiếng chỉ trích người đồng nghiệp kia. Charles vô cùng cảm động. Anh hôn lên trán nàng với giưng tròngấn ngấn lệ. Thế nhưng nàng lại tức giận đến mức hổ thẹn; nàng cảm thấy một khao khát cuồng dại muốn đánh anh; nàng bèn chạy ra mở to cửa sổ ở hành lang và hít lấy bầu không khí trong lành để trấn tĩnh bản thân.
“Thật là một người đàn ông! Đúng là một kẻ vô tích sự!” nàng lẩm bẩm trong miệng, cắn chặt đôi môi.
Hơn nữa, nàng ngày càng cảm thấy bực bội với anh hơn. Khi tuổi tác lớn dần, cung cách của anh cũng trở nên nặng nề hơn; lúc tráng miệng, anh thường lấy dao cắt những nút bần của các chai rượu đã cạn; sau khi ăn, anh dùng lưỡi rà soát kẽ răng; khi húp súp, anh phát ra tiếng động rột rột trong từng thìa; và vì ngày càng béo lên, đôi má phúng phính dường như đẩy đôi vốn đã nhỏ bé nhô hẳn lên tận thái dương.
Thỉnh thoảng, Emma nhét vạt áo lót màu đỏ của anh vào trong áo ghi-lê, chỉnh lại chiếc cà vạt cho ngay ngắn, rồi vứt đi những chiếc đôi găng tay bẩn thỉu mà anh định xỏ vào người; và việc này hoàn toàn không phải vì anh, như anh vẫn lầm tưởng; mà là vì chính nàng, xuất phát từ sự lan tỏa của thói ích kỷ và sự bứt rứt thần kinh. Đôi khi, nàng cũng kể cho anh nghe những gì mình đọc được, chẳng hạn như một đoạn trong tiểu thuyết, một vở kịch mới hay một giai thoại về giới “thượng lưu” mà nàng bắt gặp trên mục feuilleton; bởi vì suy cho cùng, Charles vẫn là něu đó, một đôi tai luôn rộng mở, và một sự đồng tình luôn sẵn sàng. Nàng tâm sự đủ điều với chú chó săn giống Greyhound của mình. Nàng hẳn đã làm thế với những khúc gỗ trong lò sưởi hay quả lắc của chiếc đồng hồ.
Tuy nhiên, ở tận sâu thẳm trái tim, nàng vẫn đang mòn mỏi chờ đợi một điều gì đó xảy ra. Tựa như những kẻ đắm tàu, nàng hướng đôi mắt tuyệt vọng vào sự cô độc của cuộc đời mình, xa xôi tìm kiếm một cánh buồm trắng giữa màn sương mờ của chân trời. Nàng chẳng biết cơ hội ấy sẽ là gì, ngọn gió nào sẽ đưa nó đến, nó sẽ đẩy nàng về bến bờ nào, liệu đó sẽ là một chiếc thuyền nhỏ hay một chiến thuyền ba tầng buồm, chở nặng những nỗi niềm đớn đau hay tràn ngập niềm hoan lạc đến tận các ô pháo thủ. Thế nhưng mỗi sáng thức dậy, nàng lại hy vọng nó sẽ đến vào ngày hôm ấy; nàng lắng nghe mọi âm thanh, giật mình chồm dậy, rồi lại thắc mắc không hiểu vì sao nó vẫn chưa đến; để rồi khi hoàng hôn buông xuống, nỗi buồn lại nhân lên, nàng lại hướng lòng mong mỏi về ngày mai.
Mùa xuân lại về. Theo những ánh nắng ấm áp đầu tiên, khi những gốc lê bắt đầu trổ hoa, nàng lại lên cơn khó thở.
Từ đầu tháng Bảy, nàng đếm từng tuần trôi qua cho đến tháng Mười, thầm nghĩ rằng biết đâu hầu tể d’Andervilliers sẽ tổ chức thêm một vũ hội nữa ở Vaubyessard. Thế nhưng toàn bộ tháng Chín trôi qua mà chẳng có lấy một lá thư hay một chuyến viếng thăm nào.
Sau nỗi chán chường của sự thất vọng ấy, trái tim nàng lại một lần nữa trống rỗng, rồi chuỗi ngày đơn điệu ấy lại tiếp diễn. Phải chăng giờ đây chúng sẽ cứ thế tiếp nối nhau, mãi mãi y nguyên, bất động, và chẳng mang lại điều gì. Trong khi những cuộc đời khác, dẫu có tẻ nhạt đến đâu, ít ra cũng còn có cơ hội cho một biến cố nào đó xảy ra. Một cuộc phiêu lưu đôi khi kéo theo vô vàn hệ lụy và khung cảnh sẽ thay đổi. Thế nhưng chẳng có gì xảy ra với nàng cả; Thượng đế đã định đoạt thế rồi! Tương lai là một hành lang tăm tối, với cánh cửa cuối đường bị đóng sập hoàn toàn.
Nàng từ bỏ âm nhạc. Đợi chờ làm gì cơ chứ? Ai sẽ nghe nàng chơi đàn? Chẳng thể nào được khoác lên mình chiếc váy nhung tay ngắn, lướt những ngón tay nhẹ nhàng trên phím ngà của một cây đàn Erard trong một buổi hòa nhạc, để cảm nhận tiếng thì thầm ngây ngất bao bọc lấy mình tựa như một cơn gió thoảng, vậy nên chẳng đáng để nàng phải tự tra tấn bản thân với việc luyện tập. Tấm bìa vẽ và khung thêu của nàng bị vứt xó trong tủ. Để làm gì chứ? Để làm gì chứ? Việc may vá làm nàng cáu kỉnh. “Tôi đã đọc sạch mọi thứ rồi,” nàng tự nhủ. Và nàng cứ ngồi đó nung đỏ chiếc kẹp gắp than, hoặc thẫn thờ nhìn trời mưa rơi.
Nàng buồn bã làm sao vào những Chủ nhật khi tiếng chuông cầu kinh chiều vang lên! Nàng dửng dưng lắng nghe từng tiếng đục ngầu của chiếc chuông nứt. Một chú mèo lững thững bước đi trên mái nhà nào đó đang cong lưng dưới những tia nắng nhạt nhòa. Gió trên đường lớn thổi tung những đám bụi mù mịt. Đâu đó từ xa vẳng lại tiếng chó sủa; và tiếng chuông, đúng nhịp điệu, vẫn tiếp tục ngân vang đơn điệu rồi lịm dần trên những cánh đồng.
Thế nhưng dòng người từ nhà thờ bắt đầu tuôn ra. Những người phụ nữ mang guốc mộc trét sáp, những bác nông dân trong chiếc áo blouse hãy còn mới tinh, lũ trẻ con đầu trần tung tăng nhảy nhót đi trước họ, tất cả đều lũ lượt trở về nhà. Và cho đến tận khi màn đêm buông xuống, năm sáu gã đàn ông, vẫn là những gương mặt quen thuộc ấy, lại ngồi chơi trò ném xu trước cánh cửa lớn của quán trọ.
Mùa đông năm ấy vô cùng khắc nghiệt. Mỗi buổi sáng, các khung cửa sổ đều phủ đầy lớp sương giá, và ánh sáng lọt qua đó, mờ đục tựa như qua lớp kính mờ, đôi khi chẳng thay đổi gì suốt cả ngày dài. Đến bốn giờ chiều là đã phải thắp đèn.
Vào những ngày đẹp trời, nàng bước xuống khu vườn. Sương sớm để lại trên những bắp cải một lớp ren bạc với những sợi tơ dài trong suốt giăng mắc từ cây này sang cây khác. Chẳng có lấy một tiếng chim hót; vạn vật dường như đều chìm vào giấc ngủ, giàn cây áp tường được che đậy bằng rơm, và gốc nho trông như một con rắn bệnh khổng lồ nằm dưới gờ tường, dọc theo đó, khi đến gần, người ta có thể thấy chi chít những con róm chân bò lúc nhúc. Bên dưới khóm vân sam cạnh hàng rào, bức tượng vị linh mục đội mũ tam giác đang đọc sách cầu nguyện đã bị gãy mất bàn chân phải, và ngay cả lớp vữa tróc ra vì sương giá cũng để lại những vết sẹo trắng phếu trên khuôn mặt ông.
Rồi nàng lại quay lên lầu, đóng sập cửa phòng, chất thêm củi vào lò, và ngất ngây trong sức nóng hầm hập của lò sưởi, nàng cảm thấy sự chán chường của mình còn đè nặng hơn bao giờ hết. Nàng từng muốn bước xuống nhà để trò chuyện với cô hầu gái, nhưng cảm giác ngượng ngùng đã ngăn cản nàng lại.
Mỗi ngày vào cùng một thời điểm, viên giáo viên đội chiếc mũ sọ màu đen lại mở các cánh chớp ngôi nhà của y, và viên cảnh sát nông thôn với thanh gươm đeo vắt vẻo ngoài chiếc áo blouse lại đi ngang qua. Sáng cũng như chiều, những con ngựa trạm, từng tốp ba con, băng qua con đường cái để ra hồ nước uống. Thỉnh thoảng, chiếc chuông cửa của một quán trọ lại vang lên, và khi trời lộng gió, người ta có thể nghe thấy tiếng va chạm của những chiếc chậu thau nhỏ dùng làm biển hiệu cho tiệm cắt tóc đang kêu cót két trên hai thanh treo của chúng. Tiệm cắt tóc này trang trí bằng một bức tranh khắc cũ in hình mẫu thời trang dán áp vào tấm kính cửa sổ cùng bức tượng bán thân bằng sáp của một người phụ nữ tóc vàng. Lão ta, người thợ cắt tóc ấy, cũng đang than vãn về cái nghề tẻ nhạt, một tương lai vô vọng, và trong lúc mơ mộng về một cửa tiệm ở một thành phố lớn — chẳng hạn như ở Rouen, hướng ra phía cảng, gần nhà hát — lão cứ đi qua đi lại suốt cả ngày từ tòa thị chính đến nhà thờ, vẻ mặt u ám mòn mỏi chờ đợi khách hàng. Khi bà Bovary ngước nhìn lên, nàng luôn bắt gặp lão đứng đó, tựa như một người lính canh gác phiên trực, với chiếc mũ sọ trùm kín tai và chiếc áo ghi-lê bằng vải bóng.
Thỉnh thoảng vào buổi chiều, ngay bên ngoài khung cửa sổ phòng nàng, cái đầu của một người đàn ông lại xuất hiện, một mái đầu ngăm đen với bộ ria mép đen nhánh, mỉm cười chậm rãi với một nụ cười rộng và hiền hậu lộ ra hàm răng trắng bóng. Tiếng đàn organ lập tức vang lên và bên trong một căn phòng khách nhỏ, những vũ công lớn bằng ngón tay, những phụ nữ đội khăn turbans hồng, những chàng trai xứ Tyrol mặc áo khoác, những chú khỉ diện áo đuôi tôm, những quý ông mặc quần chẽn, cứ quay cuồng, quay cuồng giữa những chiếc ghế sô-pha, những chiếc bàn trang trí, nhân lên gấp bội trong những mảnh gương nhỏ được gắn kết lại với nhau ở các góc bằng một dải giấy nhũ vàng. Người đàn ông quay cần gạt, đảo mắt nhìn sang phải, sang trái, rồi ngước nhìn lên các khung cửa sổ. Thỉnh thoảng, trong lúc nhổ một bãi nước bọt màu nâu dài xuống cột mốc bên đường, y lại khụy gối nâng chiếc đàn lên, thứ dây đeo cứng nhắc của nó làm vai y mỏi nhừ; và rồi, lúc thì ai oán kéo dài, lúc thì vui tươi hối hả, thứ âm thanh phát ra từ chiếc hộp nhạc cứ rì rào xuyên qua lớp lụa taffeta hồng ẩn dưới một chiếc móng đồng uốn lượn hoa văn. Đó là những giai điệu từng được tấu lên ở những nơi khác trong các nhà hát, được cất lên trong các phòng khách, được nhảy múa theo vào ban đêm dưới những chùm đèn chùm rực rỡ, những âm vang từ thế giới ngoài kia đã chạm đến cả Emma. Vô vàn điệu saraband cứ luẩn quẩn trong tâm trí nàng, và tựa như một nữ vũ công Ấn Độ nhảy múa trên những đóa hoa thêu trên thảm, tâm tư nàng chao đảo theo từng nốt nhạc, bay bổng từ giấc mơ này sang giấc mơ khác, từ nỗi buồn này sang nỗi buồn khác.
Khi người đàn ông đã thu được vài đồng xu lẻ vào chiếc mũ, y bèn kéo chiếc bao che cũ bằng vải nỉ xanh xuống, xốc chiếc đàn organ lên lưng, rồi nặng nhề lê bước bỏ đi. Nàng lặng lẽ dõi theo bóng y khuất dần.
Thế nhưng, tồi tệ nhất đối với nàng vẫn là những bữa ăn, trong căn phòng nhỏ ở tầng trệt này, với chiếc lò sưởi bốc khói, cánh cửa kêu cót két, những bức tường đẫm nước, nền nhà ẩm ướt; mọi cay đắng ở đời dường như đều được dọn lên trên đĩa ăn của nàng, và cùng với làn khói bốc lên từ món thịt bò luộc là những luồng hơi ngột ngạt dâng lên từ cõi lòng thầm kín của nàng. Charles ăn rất chậm chạp; nàng thì vờ nghịch vài hạt dẻ, hoặc chống cằm, dùng mũi dao vạch những đường ngoằn ngoèo lên tấm khăn trải bàn bằng vải dầu để giết thời gian.
Giờ đây, nàng phó mặc mọi việc trong nhà tự sinh tự diệt, và mẹ chồng — bà quả phụ Bovary, khi đến Tostes sống qua một phần mùa chay — đã vô cùng kinh ngạc trước sự thay đổi ấy. Con dâu bà, người từng vô cùng cẩn trọng và điệu đà, giờ đây có thể trải qua cả ngày không thèm thay đồ, đi tất len màu xám và thắp nến mỡ cừu. Nàng cứ ra rả rằng họ phải biết tiết kiệm vì gia cảnh chẳng dư dả gì, rồi bồi thêm rằng bản thân cảm thấy rất mãn nguyện, rất hạnh phúc, rằng Tostes làm nàng vô cùng vừa ý, cùng vô số những lời lẽ khác khiến bà mẹ chồng đành ngậm tăm chẳng thể nói thêm câu nào. Hơn nữa, Emma dường như cũng chẳng còn mặn mà gì với việc nghe theo những lời khuyên nhủ của bà; có lần, nhân lúc bà Bovary mẹ thấy phải lên tiếng răn dạy rằng những người làm vợ nên quan tâm đến đời sống tôn giáo của người hầu, nàng đã đáp lại bằng một cái nhìn đầy giận dữ và một nụ cười lạnh lẽo đến mức người phụ nữ tội nghiệp ấy chẳng dám can thiệp thêm lần nào nữa.
Emma ngày càng trở nên khó tính và thất thường. Nàng tự đặt nấu những món ăn cho riêng mình rồi lại chẳng thèm đụng đũa; hôm nay chỉ uống toàn sữa tươi, ngày mai lại tu liền tù tì mấy chén trà. Có những lúc nàng kiên quyết không thèm bước chân ra khỏi nhà, rồi khi ngột ngạt không chịu nổi, nàng lại tung hoành các cửa sổ và diện những bộ trang phục mỏng manh. Sau khi mắng mỏ cô hầu gái một trận ra trò, nàng lại ban phát cho nó quà cáp hoặc sai nó sang nhà hàng xóm chơi, hệt như cách nàng đôi khi quăng hết số bạc trong ví cho những kẻ ăn xin, dẫu rằng nàng chẳng hề là người giàu lòng trắc ẩn hay dễ mềm lòng trước cảm xúc của kẻ khác, chẳng khác nào đa số những kẻ sinh ra ở chốn thôn quê, trong tâm hồn luôn lưu giữ sự chai sần thô ráp của đôi bàn tay người cha.
Vào khoảng cuối tháng Hai, lão Rouault, để nhớ ơn ơn cứu mạng của con rễ, đã tự tay mang đến cho anh một con gà tây tuyệt hảo, và ở lại Tostes ba ngày liền. Charles bận đi khám bệnh, Emma đành ở nhà tiếp chuyện lão. Lão vừa hút thuốc trong phòng, vừa khạc nhổ lên những thanh chắn lò sưởi, bàn chuyện làm ruộng, chuyện bê, bò, gia súc và cả hội đồng xã, thế nên khi lão xách đồ ra về, nàng đã sập cửa lại với một cảm giác thỏa mãn tột cùng khiến chính nàng cũng phải ngạc nhiên. Hơn thế nữa, nàng chẳng thèm che giấu sự khinh miệt của mình đối với bất kỳ ai hay bất cứ thứ gì nữa, và đôi khi nàng còn bày tỏ những quan điểm kỳ quặc, chê bai những điều người khác ca tụng, và tán dương những thói đời lệch lạc, vô luân, tất cả những điều ấy khiến chồng nàng phải há hốc miệng kinh ngạc.
Liệu chuỗi ngày khốn khổ này sẽ kéo dài mãi mãi ư? Liệu nàng sẽ chẳng bao giờ thoát ra được sao? Thế nhưng nàng vốn chẳng thua kém gì những người phụ nữ đang sống trong cảnh hạnh phúc ngoài kia. Nàng từng tận mắt chứng kiến những nữ công tước ở Vaubyessard có vòng eo thô kệch hơn và cung cách tầm thường hơn nàng, và nàng căm ghét sự bất công của Thượng đế. Nàng áp đầu vào tường để khóc nghẹn ngào; nàng ghen tị với những cuộc đời náo nhiệt; khao khát những buổi vũ hội hóa trang, những hoan lạc cuồng nhiệt, với tất cả sự hoang dại mà nàng chưa từng biết tới, nhưng chắc chắn những thứ ấy sẽ mang lại.
Nàng ngày càng xanh xao và bắt đầu mắc chứng hồi hộp đánh trống ngực.
Charles kê đơn cho nàng uống chiết suất cây nữ lang và ngâm bồn nước long não. Mọi phương pháp được thử nghiệm dường như chỉ làm nàng thêm cáu bẳn.
Vào những ngày nhất định, nàng trò chuyện với một tốc độ cuồng nhiệt, và trạng thái hưng phấn quá đà ấy ngay lập tức bị nối tiếp bởi một sự đờ đẫn, nơi nàng cứ ngồi lì ra đó mà chẳng nói chẳng rằng, cũng chẳng cựa quậy. Thức uống duy nhất giúp nàng tỉnh táo lại lúc bấy giờ là tưới đẫm một chai nước hoa eau-de-cologne lên đôi tay.
Vì nàng cứ liên tục cằn nhằn về Tostes, Charles đâm ra lầm tưởng rằng căn bệnh của vợ chắc chắn bắt nguồn từ một nguyên nhân địa phương nào đó, và bám chặt lấy ý nghĩ ấy, anh bắt đầu nghiêm túc cân nhắc đến chuyện dọn đến một nơi khác sinh sống.
Từ khoảnh khắc đó, nàng bắt đầu uống giấm, nhiễm một trận ho húng hắng sắc bén, và hoàn toàn mất sạch cảm giác thèm ăn.
Charles cảm thấy rất đỗi tiếc nuối khi phải rời bỏ Tostes sau bốn năm sinh sống và “khi sự nghiệp đang dần khởi sắc”. Thế nhưng nếu đó là điều bắt buộc! Anh bèn đưa nàng lên Rouen để diện kiến vị thầy cũ của mình. Đó là một chứng bệnh thần kinh: sự thay đổi bầu không khí là điều vô cùng cần thiết.
Sau khi dò la khắp nơi Đông Tây kim cổ, Charles hay tin ở hạt Neufchâtel có một thị trấn chợ sầm uất mang tên Yonville-l'Abbaye, nơi vị bác sĩ tiền nhiệm, một người tị nạn Ba Lan, vừa chuồn mất cách đó một tuần. Thế rồi anh viết thư cho dược sĩ tại đó để hỏi về dân số, khoảng cách đến vị bác sĩ gần nhất, mức thu nhập hàng năm của người tiền nhiệm ra sao, vân vân và mây mây; và sau khi nhận được câu trả lời thỏa đáng, anh hạ quyết tâm sẽ dọn đi vào độ mùa xuân, nếu tình hình sức khỏe của Emma không có chuyển biến tích cực.
Một ngày nọ, khi đang dọn dẹp lại ngăn kéo để chuẩn bị cho chuyến chuyển nhà, một vật gì đó đã đâm vào ngón tay nàng. Đó là một đoạn kẽm trên bó hoa cưới của nàng. Những đóa hoa cam đã ngả vàng vì bụi và những dải ruy-bông sa tanh viền bạc đã sờn rách ở các mép. Nàng ném nó thẳng vào lò sưởi. Nó bùng cháy nhanh hơn cả đám rạ khô. Thế rồi vật ấy, tựa như một bụi cây đỏ rực giữa đống tro tàn, từ từ bị nuốt chửng. Nàng lặng lẽ ngắm nhìn nó cháy.
Những quả mọng nhỏ bằng bìa cứng nổ lách tách, phần dây kẽm xoắn lại, lớp kim tuyến tan chảy; và những cánh hoa khô héo, chao lượn như những cánh bướm đen ở tận cùng phía sau lò sưởi, cuối cùng cũng bay vút lên ống khói.
Khi họ rời khỏi Tostes vào tháng Ba, bà Bovary đang mang thai.
