Khi những ngày lạnh giá đầu tiên bắt đầu, Emma chuyển từ phòng ngủ sang phòng khách, một căn phòng dài với trần nhà thấp, nơi có một chùm san hô lớn đặt trên bệ lò sưởi, trải rộng ra trước chiếc gương soi. Ngồi trong chiếc bích thiết bên cửa sổ, nàng có thể nhìn thấy những người dân làng đi qua trên vỉa hè.

Mỗi ngày hai lần, Léon đi từ văn phòng của mình đến nhà trọ Lion d’Or. Emma có thể nghe thấy tiếng anh đến từ đằng xa; nàng rướn người lắng nghe, và chàng thanh niên lướt qua bức rèm, vẫn cung cách ăn mặc ấy, không hề quay đầu lại. Nhưng trong ánh chạng vạng, khi cằm tì lên bàn tay trái, nàng để rơi tác phẩm thêu dở xuống đầu gối, nàng thường giật mình trước sự xuất hiện của cái bóng bất chợt lướt qua này. Nàng đứng dậy và bảo dọn bàn ăn.

Ông Homais ghé qua vào giờ cơm tối. Tay cầm chiếc mũ sọ, ông rón rén bước vào để không làm phiền ai, miệng luôn lặp đi lặp lại một câu quen thuộc: “Chào buổi tối mọi người.” Rồi, khi đã ngồi vào bàn giữa hai vợ chồng, ông hỏi bác sĩ về các bệnh nhân, và vị bác sĩ lại hỏi thăm ông về khả năng trả tiền của họ. Kế đến, họ bàn về “những gì có trên báo.”

Vào giờ này, Homais gần như đã thuộc lòng tờ báo, và ông đọc lại từ đầu đến cuối, kèm theo những lời bình phẩm của mấy tay viết báo dạo, cùng mọi câu chuyện về những thảm kịch cá nhân đã xảy ra ở Pháp hay nước ngoài. Nhưng khi chủ đề ấy đã cạn kiệt, ông không chần chừ đưa ra vài lời nhận xét về các món ăn bày trước mặt.

Thậm chí có lúc, nửa đứng lên, ông ân cần chỉ cho phu nhân miếng ngon nhất, hoặc quay sang người hầu gái, đưa ra vài lời khuyên về cách pha chế các món hầm và nghệ thuật gia vị.

Ông nói về hương thơm, chất osmazome, nước cốt và chất gelatin theo một cách làm cho người ta choáng váng. Hơn nữa, với cái đầu chứa đầy công thức nấu ăn hơn là tiệm thuốc của ông có các loại hũ lọ, Homais xuất sắc trong việc làm đủ loại mứt, giấm và rượu ngọt; ông cũng rành rẽ mọi phát minh mới nhất về lò sưởi tiết kiệm, cùng với nghệ thuật bảo quản phô mai và chữa trị những loại rượu vang có vấn đề.

Đúng tám giờ, Justin đến gọi ông về để đóng cửa hiệu.

Khi ấy, ông Homais nhìn cậu ta với ánh mắt láu lỉnh, nhất là khi có mặt Félicité, vì ông lờ mờ nhận ra rằng người học việc của mình có cảm tình với nhà bác sĩ.

“Cái đồ quỷ sứ này,” ông nói, “bắt đầu có mấy cái ý tà dâm rồi đây, và trời quỷ đánh chết nếu tao không tin là nó đang say mê cô hầu nhà này đấy!”

Nhưng một lỗi lầm nghiêm trọng hơn mà ông thường quở trách Justin là việc cậu ta cứ la cà hóng chuyện. Chẳng hạn như vào ngày Chủ nhật, người ta chẳng thể nào lôi cổ cậu ta ra khỏi phòng khách, nơi mà Madame Homais đã gọi cậu vào để bồng mấy đứa trẻ vốn đang ngủ gật trên ghế bành, và kéo tụt cả mấy tấm vải bọc ghế bằng vải thô vốn đã quá rộng xuống.

Không có nhiều người đến dự những buổi tụ họp tối ở nhà dược sĩ này, vì thói ngồi lê đôi mách và quan điểm chính trị của ông đã thành công trong việc đẩy lùi nhiều người đáng kính ra xa. Cậu thông tín viên thì không bao giờ vắng mặt. Ngay khi nghe tiếng chuông, cậu chạy ra đón Madame Bovary, cầm lấy chiếc khăn choàng của nàng, và cất giấu dưới quầy hàng đôi giày nỉ dày mà nàng mang trùm bên ngoài đôi bốt mỗi khi trời có tuyết.

Đầu tiên, họ chơi vài ván bài trente-et-un; kế đến Monsieur Homais đánh bài ecarte với Emma; Léon đứng đằng sau đưa ra những lời khuyên.

Đứng thẳng với hai tay đặt trên lưng ghế của nàng, cậu nhìn thấy những chiếc răng lược cắm sâu vào búi tóc của nàng. Theo mỗi cử động nàng làm khi tung bài lên, vạt bên phải chiếc váy lại được kéo nhấc lên. Từ mái tóc bới cao của nàng, một sắc màu tối buông rũ xuống lưng, rồi cứ thế nhạt dần, chìm khuất từng chút một vào bóng tối. Sau đó, chiếc váy sà xuống hai bên ghế, phồng to với những nếp xếp, chạm tận xuống mặt đất. Khi Léon thỉnh thoảng cảm thấy đế giày của mình chạm phải tà áo, cậu vội rụt lại như thể vừa dẫm phải ai đó.

Khi ván bài kết thúc, nhà dược sĩ và vị bác sĩ chơi cờ đô-mi-nô, còn Emma đổi chỗ, tỳ khuỷu tay lên bàn, lật giở từng trang của tờ “L’Illustration”. Nàng mang theo tờ tạp chí phụ nữ của mình. Léon ngồi xuống cạnh nàng; họ cùng nhau ngắm nhìn những bức tranh khắc gỗ, và chờ đợi nhau ở cuối mỗi trang giấy. Nàng thường nài nỉ anh đọc thơ cho mình nghe; Léon ngâm nga những vần thơ với giọng điệu u sầu, và anh cẩn thận hạ giọng lịm dần ở những khúc tình tứ. Nhưng tiếng động của những quân cờ đô-mi-nô làm anh khó chịu. Monsieur Homais rất cao thủ trò này; ông có thể đánh bại Charles và chấp ông ấy một ván sáu kép. Rồi khi ván đấu ba trăm điểm kết thúc, cả hai duỗi thẳng người trước lò sưởi, và chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ. Ngọn lửa đang lụi dần trong lớp tro tàn; ấm trà đã cạn, Léon vẫn tiếp tục đọc sách.

Emma lắng nghe anh, tay máy móc xoay tròn chiếc chụp đèn, trên lớp gạc của nó vẽ hình những chú hề ngồi trên xe ngựa và những nghệ sĩ đi dây với chiếc sào thăng bằng. Léon dừng lại, ra hiệu bằng tay chỉ vào những thính giả đang ngủ say của mình; rồi họ thì thầm to nhỏ với nhau, và cuộc trò chuyện ấy đối với họ càng thêm phần ngọt ngào bởi vì không ai nghe thấy.

Cứ thế, một thứ liên kết nào đó được thiết lập giữa họ, một sự trao đổi sách vở và tiểu thuyết không dứt. Monsieur Bovary, vốn ít lòng ghen tuông, chẳng bận tâm gì đến chuyện đó.

Vào ngày sinh nhật của mình, ông nhận được một cái đầu nhân tướng học rất đẹp, trên đó đánh dấu đầy các con số kéo dài xuống tận ngực áo và được sơn màu xanh dương. Đây là sự quan tâm của cậu thông tín viên. Cậu còn bày tỏ cho ông nhiều điều khác nữa, thậm chí còn đi làm việc vặt giúp ông ở Rouen; và khi cuốn tiểu thuyết của một nhà văn làm dấy lên cơn sốt mốt chơi xương rồng, Léon đã mua vài chậu mang về cho Madame Bovary, ôm gọn trên đầu gối khi đi chuyến xe “Hirondelle”, để rồi bị những chiếc gai nhọn cứng của chúng đâm vào các đầu ngón tay.

Nàng có một chiếc kệ gắn lan can cố định vào cửa sổ để đặt những chậu cây. Cậu thông tín viên cũng có một khu vườn treo nhỏ của riêng mình; họ nhìn thấy nhau chăm sóc hoa cỏ bên khung cửa sổ.

Trong số những ô cửa sổ của ngôi làng, có một nơi còn thường xuyên có người lui tới hơn; bởi vì vào các ngày Chủ nhật từ sáng đến tối, và mỗi buổi sáng khi thời tiết tươi đẹp, người ta có thể nhìn thấy ở cửa sổ áp mái cái bóng nghiêng của Monsieur Binet đang cúi lom khom bên chiếc bàn tiện, với tiếng vo ve đơn điệu có thể nghe thấy tận nhà trọ Lion d’Or.

Một buổi tối nọ khi về phòng, Léon phát hiện trên sàn nhà mình có một tấm thảm nhung len thêu hoa lá trên nền màu nhợt nhạt. Cậu gọi Madame Homais, Monsieur Homais, Justin, bọn trẻ, mụ đầu bếp; cậu kể chuyện đó với sếp của mình; ai nấy cũng muốn tận mắt xem tấm thảm này. Tại sao vợ bác sĩ lại tặng quà cho cậu thông tín viên? Trông có vẻ mờ ám. Họ quả quyết rằng nàng chắc hẳn là người tình của cậu.

Cậu ta làm cho điều này có vẻ như thật, khi cứ không ngừng ca ngợi những nét quyến rũ và sự thông minh của nàng; đến mức có lần Binet đã cộc cằn đáp lại cậu rằng—

“Điều đó thì can quái gì đến tôi khi tôi đâu phải là người cùng hội cùng thuyền với bà ta?”

Cậu tự hành hạ bản thân để tìm cách thổ lộ tình cảm với nàng, và lúc nào cũng do dự giữa nỗi sợ làm nàng phơi bày sự khó chịu và nỗi hổ thẹn vì quá nhát gan, cậu khóc nức nở vì tuyệt vọng và khao khát. Rồi cậu hạ quyết tâm mãnh liệt, viết những bức thư rồi lại xé đi, lại hoãn lại đến những thời điểm rồi tiếp tục trì hoãn.

Nhiều khi cậu lên đường với quyết tâm dám làm tất cả; nhưng sự quyết tâm ấy nhanh chóng tan biến khi đứng trước mặt Emma, và khi Charles ghé qua, mời cậu lên xe ngựa đi cùng để thăm khám một bệnh nhân nào đó trong vùng, cậu liền đồng ý ngay, cúi chào phu nhân rồi bước ra ngoài. Chẳng phải người chồng của nàng là một thứ thuộc về nàng hay sao? Về phần Emma, nàng không tự hỏi bản thân xem mình có đang yêu hay không. Nàng nghĩ rằng tình yêu phải đến thình lình, với những đợt bùng nổ lớn và ánh chớp chói lòa—một cơn cuồng phong của chòm sao trời, trút xuống cuộc đời, đảo lộn nó, nhổ bật gốc ý chí như một chiếcếc lá, và cuốn phăng toàn bộ trái tim vào vực thẳm. Nàng không hề biết rằng trên những mái hiên nhà, nó tạo ra những vũng nước đọng khi các ống dẫn bị tắc nghẽn, và vì thế nàng hẳn đã cứ mãi an toàn trong lớp vỏ bọc ấy nếu như đột nhiên không phát hiện ra một vết nứt trên bức tường của nó.