Hôm sau, Charles cho người đưa đứa trẻ về. Con bé hỏi thăm má nó.

Họ bảo rằng má đi vắng, và khi về sẽ mang quà cho nó.

Berthe nhắc đến mẹ thêm vài lần nữa, rồi cuối cùng cũng nguôi ngoai. Sự vui vẻ hồn nhiên của đứa bé như xé nát tâm can Bovary, lại thêm việc anh phải chịu đựng những lời an ủi khó mà nuốt trôi từ tay dược sĩ.

Những rắc rối tiền bạc chẳng mấy chốc lại tái diễn, khi Monsieur Lheureux xúi giục người bạn Vincart của hắn gây sức ép lần nữa, buộc Charles phải ký cam kết những khoản tiền cắt cổ; bởi vì anh quyết không đời nào chịu để dù chỉ là một món đồ nhỏ nhặt nhất từng thuộc về NÀY NÀO đó bị đem bán. Mẹ anh tức giận lôi đình với anh; còn anh thậm chí còn nổi giận hơn cả bà. Anh đã thay đổi hoàn toàn. Bà liền bỏ nhà đi.

Thế rồi tất cả mọi người bắt đầu “hùa vào trục lợi” từ anh. Mademoiselle Lempereur gửi hóa đơn tiền học sáu tháng, dù Emma chưa từng học một buổi nào (bất chấp tấm biên lai thu tiền mà cô ta từng trưng ra cho Bovary thấy); đó là sự thông đồng ngầm giữa hai người đàn bà. Chủ tiệm cho thuê sách đòi tiền thuê bao ba năm liền; mụ Rollet thì đòi tiền cước phí của chừng hai mươi bức thư, và khi Charles gặng hỏi cho ra lẽ, mụ ta liền trơ trẽn đáp lại—

“Ôi, tôi nào biết. Chắc là chuyện làm ăn riêng của cô ấy thôi.”

Sau mỗi khoản nợ được thanh toán, Charles cứ ngỡ mình đã trả dứt nợ nần. Nhưng những khoản khác lại liên tiếp kéo đến. Anh gửi các hóa đơn đòi tiền khám bệnh. Người ta trưng ra cho anh xem những bức thư mà vợ anh từng viết. Và rồi anh buộc phải cất lời xin lỗi.

Félicité giờ đây diện những chiếc váy của Madame Bovary; tất nhiên là không phải tất cả, vì anh đã giữ lại một vài chiếc, và anh thường lui tới phòng thay đồ để ngắm nhìn chúng, tự khóa kín cửa một mình; cô hầu gái có vóc dáng tương đương Emma, và không ít lần Charles, nhìn từ phía sau, đã lầm tưởng và thốt lên—

“Ôi, ở lại đây, ở lại đây!”

Nhưng vào dịp lễ Ngũ Tuần, cô ta bỏ trốn khỏi Yonville cùng với Theodore, mang theo toàn bộ những gì còn sót lại trong tủ quần áo.

Cũng vào khoảng thời gian ấy, góa phụ Dupuis vinh hạnh thông báo cho anh về “hôn lễ của Monsieur Léon Dupuis, con trai bà, chưởng khế tại Yvetot, với Mademoiselle Leocadie Leboeuf ở Bondeville.” Giữa những lời chúc mừng gửi đi, Charles đã viết câu này—

“Vợ tội nghiệp của tôi hẳn đã vui mừng biết bao!”

Một ngày nọ, khi đang tha thẩn không mục đích trong nhà và bước lên gác mái, anh cảm thấy dưới đế giày vướng phải một túm giấy vụn vo tròn. Anh mở ra đọc: “Can đảm lên, Emma, hãy can đảm lên. Anh không muốn đem đau khổ vào đời em.” Đó là bức thư của Rodolphe, rơi xuống đất lọt giữa những chiếc rác hộp và nằm lại ở đó, rồi bị cơn gió lùa từ ô cửa áp mái thổi tạt ra sát cửa ra vào. Charles đứng lặng người, ánh mắt ngẩn ngơ, ngay tại chính chốn xưa mà dạo nọ, trong cơn tuyệt vọng và còn xanh xao hơn cả anh bây giờ, Emma đã từng nghĩ đến cái chết. Cuối cùng, anh tìm thấy chữ R nhỏ xíu ở góc cuối trang thứ hai. Điều này có nghĩa là gì? Anh sực nhớ lại những sự quan tâm của Rodolphe, sự biến mất đột ngột của hắn, cùng vẻ gượng gạo mỗi khi họ chạm mặt nhau hai ba lần sau đó. Nhưng giọng điệu đầy cung kính của bức thư đã đánh lừa anh.

“Có lẽ họ đã yêu nhau một cách trong sáng,” tự thấu hiểu, anh tự nhủ.

Hơn nữa, Charles vốn không phải tuýp người thích đào sâu tận gốc rễ sự việc; anh né tránh những bằng chứng phơi bày, và nỗi ghen tuông mơ hồ trong anh chìm nghỉm giữa biển trời đau khổ vô tận.

Anh thầm nghĩ, hẳn ai nấy đều phải tôn thờ cô; và tất cả đàn ông chắc chắn đều từng khao khát cô. Điều đó lại càng khiến cô trở nên tuyệt mỹ hơn trong mắt anh; anh bị cuốn vào một thứ khát vọng cuồng nhiệt và bền bỉ khôn nguôi, một thứ lửa lòng thiêu đốt nỗi tuyệt vọng của anh, vô hạn định, bởi vì giờ đây nó đã là điều không thể thực hiện.

Để làm vui lòng cô, cứ như thể cô vẫn còn sống, anh phỏng theo những sở thích và tư tưởng của cô; anh mua giày da bóng và bắt đầu đeo nơ cổ trắng. Anh chải pomade cho bộ râu mép, và cũng giống như cô, đặt bút ký những tờ kỳ phiếu. Ngay từ bên kia thế giới bên kia, cô vẫn tiếp tục làm hỏng anh.

Anh buộc phải bán đống đồ bạc từng món một; tiếp đến là đồ đạc trong phòng khách. Mọi gian phòng đều trống hoác; ngoại trừ phòng ngủ, căn phòng riêng của cô, vẫn được giữ nguyên như trước. Sau bữa tối, Charles lại bước lên đó. Anh kéo chiếc bàn tròn ra trước sảnh lò sủi, rồi kéo sát chiếc bành trướng của cô tới. Anh ngồi xuống đối diện. Ngọn nến cháy léo nhéo trong một chiếc chân đèn mạ vàng. Bé Berthe ngồi cạnh đang tô tranh vẽ.

Tội nghiệp anh, lòng đau quặn thắt khi nhìn con bé ăn mặc lếch thếch, giày tuột cả dây, nách áo yếm rách bươm đến tận hông; bởi vì mụ đàn bà dọn dẹp chẳng màng chăm sóc gì cho nó. Thế nhưng con bé lại quá đỗi ngọt ngào, xinh xắn, cái đầu nhỏ cúi nghiêng đầy duyên dáng, để xõa mái tóc vàng yêu kiều trên đôi má hồng phao, khiến anh dâng tràn một niềm hạnh phúc vô biên, một thứ hạnh phúc đượm vẻ cay đắng, tựa như những thứ rượu vang pha tạp vị nhựa thông. Anh vá víu đồ chơi cho con, làm những con rối bằng bìa cứng, hay khâu lại những con búp bê rách rưới nửa vời. Rồi nếu ánh mắt anh lướt qua chiếc hộp đựng đồ khâu, một dải ruy băng vương vãi, hay thậm chí một chiếc ghim cài tóc giắt trong kẽ bàn, anh lại chìm vào mộng tưởng, vẻ mặt buồn rười rượi đến mức con bé cũng trở nên u sầu lây.

Giờ đây chẳng còn ai đến thăm hai cha con nữa, bởi Justin đã bỏ trốn lên Rouen làm chân sai vặt cho một tiệm tạp hóa, và các con của tay dược sĩ cũng ngày càng ít giao du với con bé hơn, do Monsieur Homais, nhận thấy sự chênh lệch về địa vị xã hội, không mặn mà gì việc tiếp tục mối thâm giao ấy.

Gã mù mà anh từng bất lực không thể chữa khỏi bằng thuốc mỡ, đã quay trở lại triền đồi Bois-Guillaume. Tại đó, hắn kể cho khách qua đường nghe về màn chữa trị thất bại của tay dược sĩ, đến mức mỗi khi có việc phải lên tỉnh, Homais phải nấp sau rèm chiếc xe “Hirondelle” để tránh mặt hắn. Anh ta căm ghét gã mù tột độ, và vì lợi ích danh tiếng của bản thân muốn tống khứ hắn bằng mọi giá, anh ta bèn ngầm giăng ra một vỉa ngầm mưu mô, bộc lộ rõ tư chất sâu cay cùng sự phù phiếm đê tiện của mình. Thế là, suốt sáu tháng liền, người ta có thể đọc trên tờ “Fanal de Rouen” những bài xã luận thế này—

“Tất cả những ai đặt chân đến vùng đồng bằng màu mỡ Picardy hẳn đều đã nhận ra, tại khu đồi Bois-Guillaume, một kẻ khốn khổ đang mang trên mặt vết thương ghê rợn. Hắn nhũng nhiễu, quấy rầy người qua đường, và áp đặt một thứ thuế lệ ngang ngược lên tất cả mọi người. Phải chăng chúng ta vẫn đang sống trong thời kỳ Trung cổ quái đản, thời mà lũ lang thang được phép phơi bày ra chốn công cộng những căn bệnh phong hủi và tràng nhạc mà chúng mang về từ các cuộc Thập tự chinh?”

Hoặc—

“Bất chấp luật lệ chống tệ nạn lang thang, các ngõ ngách dẫn vào đô thị lớn của chúng ta vẫn tiếp tục bị gặm nhấm bởi các băng nhóm ăn mày. Có những kẻ đi lang thang đơn độc, và e rằng chúng mới là những kẻ nguy hiểm không kém. Các vị chức sắc của chúng ta đang làm gì vậy?”

Rồi Homais tự bịa ra những giai thoại—

“Hôm qua, tại triền đồi Bois-Guillaume, một con ngựa chứng...” Và theo sau đó là câu chuyện về một vụ tai nạn do sự hiện diện của gã mù gây ra.

Anh ta đã tính toán khéo léo đến mức gã đó cuối cùng cũng bị tống giam. Nhưng rồi hắn được thả ra. Hắn lại tiếp tục, và Homais lại tiếp tục. Đó là một cuộc chiến dai dẳng. Cuối cùng Homais đã thắng, bởi kẻ thù của anh ta bị phán quyết giam cầm chung thân trong một trại tâm thần.

Thành công này đã tiếp thêm can đảm cho anh ta, và kể từ đó, chẳng có lấy một con chó bị cán, một cái barn bị cháy, hay một người đàn bà bị đập đánh nào trong giáo xứ mà anh ta không lập tức thông tin cho công chúng, luôn được dẫn dắt bởi ngọn lửa ái mộ tiến bộ và nỗi căm thù tăng lữ. Anh ta lập những bảng so sánh giữa các trường tiểu học và trường dòng nhằm hạ thấp phe sau; khơi lại vụ thảm sát St. Bartholomew nhân dịp một khoản trợ cấp một trăm franc được rót cho nhà thờ, đồng thời tố cáo các tệ nạn và lăng xê những quan điểm mới. Đó chính là khẩu hiệu quen thuộc của anh ta. Homais cứ mải miết đào xới; anh ta đang trở nên nguy hiểm.

Tuy nhiên, anh ta dần cảm thấy ngột ngạt trong khuôn khổ chật hẹp của nghề báo, và chẳng mấy chốc, một cuốn sách, một công trình nghiên cứu là điều cần thiết cho anh ta. Thế rồi anh ta soạn thảo tập “Thống kê Tổng quát Tổng Yonville, kèm theo các Nhận định Khí hậu học.” Đề tài thống kê đã đẩy anh ta dấn thân vào triết học. Anh ta bận rộn với những vấn đề lớn lao: vấn đề xã hội, đạo đức hóa tầng lớp lao động nghèo, nghệ thuật nuôi cá, cao su, đường sắt, v.v. Thậm chí anh ta bắt đầu cảm thấy xấu hổ vì mình chỉ là một kẻ tư sản. Anh ta ra vẻ nghệ sĩ, bắt đầu tập hút thuốc. Anh ta mua hai bức tượng nhỏ mang phong cách Pompadour rất thời thượng để trưng bày trong phòng khách.

Dĩ nhiên anh ta không hề bỏ bê tiệm thuốc của mình. Ngược lại, anh ta luôn nắm bắt sát sao mọi phát minh mới. Anh ta theo đuổi trào lưu sô-cô-la đang thịnh hành; là người tiên phong đưa hai mặt hàng “cacao” và “revalenta” vào tỉnh Seine-Inferieure. Anh ta vô cùng hào hứng với các sợi dây điện-thủy liệu pháp Pulvermacher; chính bản thân anh ta cũng đeo một sợi, và khi đêm xuống, lúc anh ta cởi chiếc áo lót nỉ ra, Madame Homais đứng sững trước những vòng xoắn ốc vàng chóe ẩn giấu bên dưới, cảm thấy niềm khao khát dâng trào gấp bội đối với người đàn ông được quấn băng kín mít như người Scythia và lộng lẫy hệt như một bậc Đạo sĩ phương Đông.

Anh ta có những ý tưởng vô cùng hoành tráng về ngôi mộ của Emma. Thoạt đầu anh ta đề xuất một cột trụ gãy đổ kèm theo lớp vải rủ, tiếp đến là một ngọn kim tự tháp, rồi một Ngôi đền Vesta dạng tháp tròn, hoặc một “đống đổ nát hoang tàn.” Và trong tất cả các bản vẽ thiết kế, Homais vẫn luôn trung thành với cây liễu rủ, thứ mà anh ta coi là biểu tượng không thể thiếu của nỗi buồn.

Charles cùng anh ta thực hiện một chuyến đi đến Rouen để xem xét các mẫu lăng mộ tại một xưởng dịch vụ mai táng, đi cùng họ còn có một họa sĩ tên là Vaufrylard, bạn của Bridoux, kẻ suốt dọc đường chỉ biết phun ra những trò chơi chữ nhạt nhẽo. Cuối cùng, sau khi xem xét hàng trăm mẫu thiết kế, yêu cầu báo giá và thực hiện thêm một chuyến đi nữa đến Rouen, Charles đã ngã ngũ chọn một ngôi mộ hoành tráng, với hai mặt chính chạm khắc hình ảnh “một vị thần cầm ngọn đuốc đã tắt.”

Về phần văn bia, Homais chẳng thể nghĩ ra câu nào hay ho hơn Sta viator,[23] và anh ta cứ cạn ý ở đó; anh ta vò đầu bứt tai, liên tục lẩm bẩm Sta viator. Cuối cùng anh ta cũng chộp được câu Amabilen conjugem calcas,[24] và nó đã được chọn.

[23] Dừng bước hỡi lữ khách.

[24] Hãy dẫm lên người vợ hiền.

Một điều kỳ lạ là Bovary, trong khi vẫn không ngừng tơ tưởng về Emma, lại đang dần quên đi hình bóng cô. Anh chìm trong tuyệt vọng khi cảm nhận ký ức về cô đang phai nhạt dần trong tâm trí bất chấp mọi nỗ lực níu kéo. Thế nhưng đêm nào anh cũng mơ thấy cô; vẫn mãi là giấc mơ ấy. Anh bước lại gần cô, nhưng khi vừa định ôm lấy cô thì thân xác cô lại rữa nát trong vòng tay anh.

Có suốt một tuần lễ, người ta thấy anh đến nhà thờ vào mỗi buổi chiều tối. Thậm chí Monsieur Bournisien còn ghé thăm anh hai ba lần, rồi cũng đành bỏ cuộc. Hơn nữa, tay linh mục già ấy ngày càng trở nên cố chấp, cuồng tín, theo lời Homais. Ông ta sầm sập sấm sét lên án tinh thần thời đại, và cứ cách một tuần, trong bài giảng đạo của mình, ông ta không bao giờ quên kể lại cảnh chết chóc đau đớn tột cùng của Voltaire, kẻ đã chết trong khi ngấu nghiến chính phân của mình, như ai nấy đều biết.

Mặc dù Bovary sống vô cùng tằn tiện, anh vẫn còn lâu mới có thể trả hết đống nợ cũ. Lheureux từ chối gia hạn thêm bất kỳ tờ kỳ phiếu nào. Một trát kê biên tài sản đang treo lơ lửng trước mắt. Anh đành cầu cứu mẹ mình, và bà đã đồng ý cho anh thế chấp tài sản của bà, nhưng đi kèm với vô vàn lời chì chiết, trách móc nhắm vào Emma; và để đổi lấy sự hy sinh đó, bà đòi chiếc khăn choàng vốn đã may mắn thoát khỏi vụ tẩu tán của Félicité. Charles từ chối trao nó cho bà; hai mẹ con cãi vã một trận.

Bà là người chìa ra cành ô-liu hòa giải trước bằng cách ngỏ ý muốn đón con bé nhỏ về nuôi cùng để nó phụ giúp việc nhà. Charles đồng ý, nhưng khi khoảnh khắc phải chia tay đến gần, toàn bộ dũng khí trong anh bỗng tan biến. Thế là một cuộc rạn nứt triệt để, dứt khoát chính thức diễn ra.

Khi những tình cảm khác lụi tàn, anh càng bám chặt lấy tình yêu thương dành cho đứa con gái nhỏ. Tuy nhiên, con bé lại khiến anh lo lắng khôn nguôi, bởi thỉnh thoảng nó lại ho và hai má xuất hiện những đốm đỏ ửng.

Đối diện nhà anh là gia đình nhà dược sĩ, bề thế và sung túc, nơi mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái. Napoleon phụ tá anh ta trong phòng điều chế, Athalie thêu cho anh ta một chiếc mũ sọ nhỏ, Irma cắt những mảnh giấy tròn để đậy lọ mứt, còn Franklin thì đọc một lèo bảng cửu chương Pythagore mà không cần lấy hơi. Anh ta quả là người cha hạnh phúc nhất, người đàn ông may mắn nhất đời.

Nào đâu phải thế! Một tham vọng ngầm đang gặm nhấm tâm can anh ta. Homais đang khao khát tấm huân chương Bắc đẩu Bội tinh. Anh ta có thừa lý do để đòi hỏi điều đó.

“Thứ nhất, vào thời điểm dịch tả hoành hành, tôi đã tự thân thể hiện một lòng nhiệt thành vô bờ bến; thứ hai, việc tôi đã tự torsch chi phí xuất bản nhiều công trình có ích cho công chúng, chẳng hạn như” (và anh ta gợi nhắc lại tập tiểu luận mang tựa đề “Rượu táo, quy trình sản xuất và tác động của nó,” bên cạnh những quan sát về loài rệp cây lanigerous gửi lên Viện Hàn lâm; tập thống kê của anh ta, cho đến tận luận văn ngành dược); “chưa kể đến việc tôi là thành viên của nhiều hội đồng học thuật” (thực tế anh ta chỉ là thành viên của đúng một hội đồng duy nhất).

“Tóm lại!” anh ta kêu lên, tung một cú xoay người, “nếu chỉ tính riêng việc tôi lập công trong các vụ hỏa hoạn thôi cũng đủ rồi!”

Thế rồi Homais ngả theo bề phe Chính quyền. Anh ta âm thầm lập cho viên quận trưởng nhiều công lớn trong các kỳ bầu cử. Anh ta tự bán mình—nói một cách ngắn gọn, là đem thân đi bán rẻ. Thậm chí anh ta còn viết hẳn một lá đơn thỉnh cầu gửi lên Quốc vương, trong đó khẩn khoản xin ngài “hãy minh xét công lý cho anh ta”; anh ta tung hô ngài là “vị vua hiền đức của chúng ta,” và ví ngài với Henri IV.

Và mỗi sáng, tay dược sĩ lại vùng vằng lao ra lấy tờ báo xem tên mình đã được sắc phong chưa. Chưa bao giờ có cả. Cuối cùng, không thể chịu đựng thêm được nữa, anh ta cho thiết kế một khoảng thảm cỏ trong vườn mô hình Ngôi sao Bắc đẩu Bội tinh với hai dải cỏ nhỏ kéo dài từ đỉnh xuống để phỏng theo dải băng quàng. Anh ta khoanh tay rảo bước quanh đó, ngẫm ngợi về sự u muội của chính quyền và sự vô ơn của thói đời.

Do phép kính trọng, hay bởi một thứ cảm xúc nhạy cảm nào đó khiến anh cứ trì hoãn mãi việc khơi mở, Charles vẫn chưa hề mở chiếc ngăn kéo bí mật của chiếc bàn giấy gỗ hồng mính mà Emma thường hay sử dụng. Thế rồi một ngày nọ, anh ngồi xuống trước bàn, vặn chìa khóa và ấn vào lẫy lò xo. Toàn bộ thư từ của Léon đều nằm ở đó. Lần này thì không còn gì phải nghi ngờ nữa. Anh ngấu nghiến đọc từng bức thư cho đến tận trang cuối cùng, lục tung mọi ngóc ngách, mọi món đồ đạc, từng chiếc ngăn kéo, khoét sâu cả vào vách tường, vừa nức nở, vừa kêu gào thảm thiết, quẫn trí và điên dại. Anh tìm thấy một chiếc hộp rồi dùng chân đá văng tung tóe. Bức chânפхủa Rodolphe văng thẳng vào mặt anh giữa đống thư tình hỗn độn bị lật nhào.

Người ta kinh ngạc trước vẻ suy sụp của anh. Anh chẳng thèm ra khỏi nhà, không tiếp bất cứ ai, thậm chí từ chối cả việc đi khám bệnh cho các bệnh nhân. Thế là họ xì xào rằng “anh tự giam mình trong nhà để nốc rượu cho say mèm.”

Tuy nhiên, đôi khi cũng có vài kẻ tò mò trèo lên hàng rào khu vườn, ngỡ ngàng chứng kiến cảnh một gã đàn ông râu tóc bờm xờm, ăn mặc rách rưới, điên cuồng vừa đi lại vừa khóc lóc thảm thiết.

Vào những buổi tối mùa hè, anh dắt con gái nhỏ cùng đi ra nghĩa trang. Họ quay về khi trời đã sẩm tối, lúc ngọn đèn duy nhất còn sáng rực trên quảng trường Place chính là khung cửa sổ nhà Binet.

Tuy nhiên, niềm khoái cảm trong nỗi đau của anh vẫn chưa trọn vẹn, bởi bên cạnh anh chẳng có lấy một ai để sẻ chia, thế là anh lại sang thăm Madame Lefrancois cốt để có thể cãi cọ, trò chuyện đôi điều về cô.

Nhưng mụ chủ quán trọ chỉ lơ đễnh lắng nghe với một nửa cái tai, bởi bản thân mụ cũng đang ôm đống rắc rối chẳng kém gì anh. Số là Lheureux cuối cùng đã cho khai trương cửa hàng “Favorites du Commerce,” còn Hivert, người vốn có tiếng tháo vát trong việc chạy việc vặt, đang đòi tăng lương và dọa sẽ đầu quân “sang tiệm đối thủ.”

Một ngày nọ, khi đi chợ Argueil để bán con ngựa—cơn phao cứu sinh cuối cùng của mình—anh tình cờ gặp Rodolphe.

Cả hai đều tái mặt khi chạm trán nhau. Rodolphe, kẻ trước đây chỉ dám gửi mỗi tấm danh thiếp, thoạt đầu ấp úng vài câu xin lỗi, rồi dần bạo dạn hơn, thậm chí còn đẩy sự trơ trẽn lên đến mức (đó là vào tháng Tám trời rất oi bức) ngỏ lời mời anh vào quán uống một chai bia.

Ngồi tựa khuỷu tay lên bàn đối diện với anh, gã nhai điếu xì-gà trong lúc trò chuyện, còn Charles thì chìm đắm trong cõi mộng mị khi ngắm nhìn gương mặt từng được cô yêu thương ấy. Anh hồ đồ nhận ra ở đó dường như phảng phất bóng hình cô. Đối với anh đó là một điều kỳ diệu. Anh ước gì mình được là con người này.

Gã kia vẫn tiếp tục huyên thuyên về chuyện ruộng đồng, gia súc, bãi chăn thả, khéo léo lấp đầy bằng những câu cửa miệng sáo rỗng vào mọi khoảng trống mà một sự gợi nhắc nào đó có thể len lỏi vào. Charles chẳng hề lắng nghe; Rodolphe nhận ra điều đó, và hắn dõi theo chuỗi ký ức đang lần lượt thoáng qua trên gương mặt đối diện. Gương mặt ấy cứ dần đỏ bừng lên; hai cánh mũi phập phồng nhanh chóng, đôi môi run rẩy. Cuối cùng, có khoảnh khắc Charles, tràn ngập cơn thịnh nộ u tối, trân trân dán chặt ánh mắt vào Rodolphe khiến hắn đâm ra sợ hãi và ngậm miệng lại. Nhưng chẳng mấy chốc, vẻ mệt mỏi rã rời quen thuộc ấy lại hiện trở lại trên khuôn mặt anh.

“Tôi không trách anh đâu,” anh nói.

Rodolphe câm lặng không thốt nên lời. Còn Charles, hai tay ôm trán, tiếp tục cất giọng đứt quãng, với âm điệu nhẫn nhục của một nỗi buồn vô hạn—

“Không, giờ thì tôi không còn trách anh nữa.”

Anh thậm chí còn bồi thêm một câu triết lý cao cả, câu duy nhất trong đời anh từng thốt ra—

“Đó là lỗi của định mệnh!”

Rodolphe, kẻ đã nhúng tay nhào nặn ra cái định mệnh ấy, lại thấy câu nói đó quá sức hời hợt đối với một kẻ ở hoàn cảnh của anh ta, thậm chí là nực cười và hơi hèn mọn.

Hôm sau, Charles ra ngồi trên chiếc ghế băng ở giàn hoa ngoài chùm. Những tia nắng lọt qua các khe giàn, những chiếc lá nho hắt bóng lên mặt cát, hương hoa nhài ngào ngạt trong không gian, bầu trời xanh ngắt, những con bọ cánh cứng vo ve quanh khóm hoa huệ đang độ nở rộ, và Charles cảm thấy ngột ngạt như một thiếu niên chìm đắm trong thứ tình yêu mông lung đang bóp nghẹt trái tim đầy tổn thương của mình.

Đến bảy giờ tối, bé Berthe, từ chiều đến giờ không thấy bố đâu, bèn chạy ra gọi anh vào ăn tối.

Đầu anh ngả ngửa ra đằng sau dựa vào tường, đôi mắt nhắm nghiền, miệng há hốc, và trong tay anh đang nắm chặt một lọn tóc đen dài.

“Vào nhà thôi, bố,” con bé gọi.

Và tưởng rằng bố đang đùa với mình, nó nhẹ nhàng lay người anh. Anh ngã quỵ xuống đất. Anh đã chết.

Ba mươi sáu giờ sau, theo đề nghị của tay dược sĩ, Monsieur Canivet đã tới nơi. Ông tiến hành mổ tử thi nhưng chẳng tìm thấy gì bất thường.

Khi mọi thứ đã được bán sạch, số tiền còn lại vỏn vẹn mười hai franc bảy mươi lăm xu, đủ để chi trả chi phí cho Mademoiselle Bovary về sống với bà ngoại. Người đàn bà tội nghiệp ấy qua đời ngay trong năm đó; ông cụ Rouault thì bị liệt, và thế là một người cô đứng ra nhận nuôi con bé. Hoàn cảnh nghèo khó, bà đành gửi nó vào một xưởng dệt bông để kiếm sống qua ngày.

Kể từ cái chết của Bovary, ba đời bác sĩ đã lần lượt kéo đến Yonville nhưng chẳng ai trụ lại được lâu, bởi Homais đã chơi khăm và triệt hạ họ không thương tiếc. Sự nghiệp hành nghề của hắn ta vô cùng phátur; chính quyền đối xử với hắn đầy nể trọng, còn dư luận thì bao che cho hắn.

Hắn vừa mới nhận được tấm huân chương Bắc đẩu Bội tinh.