Vừa bước đi, nàng vừa tự hỏi: “Mình sẽ nói gì đây? Bắt đầu thế nào đây?” Và khi đi tiếp, nàng nhận ra những lùm cây rậm rạp, những hàng cây, đám cói biển trên sườn đồi, và cả tòa lâu đài ở đằng xa kia. Mọi cảm xúc của thuở ban đầu yêu đương ùa về trong nàng, và trái tim tội nghiệp đang đau đớn bỗng thổn thức dạt dào tình cảm. Một làn gió ấm thổi vào mặt nàng; lớp tuyết tan chảy nhỏ từng giọt từ những chồi cây xuống thảm cỏ.

Nàng bước vào qua cánh cổng công viên nhỏ như thưa thởm ngày nào. Nàng đi đến đại lộ được viền bởi hai hàng cây đoạn rậm rạp. Chúng đang lay động những cành dài thầm thì qua lại. Làn chó trong chuồng đồng loạt sủa vang, tiếng chúng vang dội cả lên, nhưng chẳng có ai ra ngoài.

Nàng bước lên chiếc cầu thang rộng và thẳng với những con tiện bằng gỗ dẫn đến hành lang lát những viên đá hoa bụi bặm, nơi có mấy cánh cửa lần lượt mở ra như trong một tu viện hay quán trọ. Cửa phòng anh ở tận trên cùng, ngay khúc cuối, bên trái. Khi đặt những ngón tay lên ổ khóa, sức lực chợt rời bỏ nàng. Nàng sợ hãi, thậm chí ao ước anh đừng có ở đó, dẫu rằng đây là niềm hy vọng duy nhất, là cơ hội cứu rỗi cuối cùng của nàng. Nàng thu gom lại tâm trí trong chốc lát, tự nạp lại dũng khí nhờ cảm giác bức thiết hiện tại, rồi bước vào.

Anh đang ở trước lò sưởi, gác cả hai chân lên bệ lò, vừa hút tẩu.

– Ơ hay! Là em đấy à! – anh vừa nói vừa vội vã đứng dậy.

– Vâng, là em đây, Rodolphe. Em muốn nhờ anh cho lời khuyên.

Và dẫu đã cố gắng hết sức, nàng vẫn không tài nào hé mở được đôi môi.

– Em chẳng thay đổi gì cả; vẫn duyên dáng như ngày nào!

– Ồ, – nàng cay đắng đáp, – đó chỉ là những nét duyên thảm hại từ khi anh khinh miệt chúng.

Rồi anh bắt đầu một tràng giải thích dài dòng về hành vi của mình, tự biện hộ bằng những lời lẽ mơ hồ vì chẳng tài nào bịa ra được gì hay hơn.

Nàng xuôi theo những lời lẽ ấy, và còn xuôi theo giọng nói cùng hình bóng anh hơn nữa, đến mức nàng làm bộ tin, hoặc có lẽ đã tin thật, vào cái cớ mà anh đưa ra cho cuộc chia tay của họ; đó là một bí mật mà danh dự, thậm chí sinh mệnh của một người thứ ba đang phụ thuộc vào.

– Thôi chẳng sao cả! – nàng nói, nhìn anh đầy buồn bã. – Em đã đau khổ nhiều rồi.

Anh đáp một cách triết lý:

– Đời là thế đấy!

– Thế đời sống, – Emma tiếp lời, – ít ra có đối xử tốt với anh kể từ khi chúng ta xa cách không?

– Ồ, chẳng tốt cũng chẳng xấu.

– Phải chi đừng bao giờ chia tay thì có lẽ đã tốt hơn.

– Ừ, có lẽ thế.

– Anh nghĩ vậy sao? – nàng nói, bước lại gần hơn, rồi thở dài. – Ồ, Rodolphe! Giá mà anh biết! Em đã yêu anh biết bao!

Chính lúc đó nàng cầm lấy tay anh, và họ cứ thế đan chặt những ngón tay vào nhau một lúc, giống như ngày đầu tiên ở buổi Triển lãm. Với một cử động kiêu hãnh, anh chống lại cảm xúc này. Nhưng rồi ngả đầu vào ngực anh, nàng thì thầm:

– Anh nghĩ làm sao mà em sống thiếu anh được chứ? Con người ta không thể bỏ được thói quen hạnh phúc. Em đã tan nát cõi lòng. Em cứ tưởng mình sẽ chết. Em sẽ kể cho anh nghe mọi chuyện rồi anh sẽ thấy. Còn anh – anh đã trốn chạy em!

Bởi vì suốt ba năm qua, anh đã luôn cẩn thận tránh mặt nàng do bản tính hèn nhát vốn có của phái mạnh. Emma tiếp tục, với những cái gật đầu nhỏ xinh xắn, nũng nịu hơn cả một chú mèo con đang yêu:

– Anh đang yêu những kẻ khác, thú nhận đi! Ồ, em hiểu họ mà, anh yêu quý ạ! Em tha thứ cho họ. Chắc anh đã quyến rũ họ như từng quyến rũ em. Anh quả thực là một người đàn ông; anh có đủ mọi thứ khiến người ta phải yêu. Nhưng chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu, phải không anh? Chúng ta sẽ yêu nhau. Nhìn kìa! Em đang cười đây; em đang hạnh phúc đây! Ồ, nói gì đi chứ!

Và trông nàng thật quyến rũ làm sao, với đôi mắt có giọt lệ đang lấp lánh, tựa như hạt mưa giữa cơn giông đọng trên đóa hoa xanh thẳm.

Anh đã kéo nàng ngồi lên đùi mình, và dùng mu bàn tay vuốt ve mái tóc mượt mà của nàng, nơi trong ánh hoàng hôn đang phản chiếu vệt nắng cuối ngày tựa như một mũi tên bằng vàng. Nàng cúi đầu xuống; cuối cùng anh cũng hôn lên mí mắt nàng thật dịu dàng bằng đầu môi.

– Sao cơ, em đã khóc đấy à? Vì chuyện gì thế?

Nàng bật khóc nức nở. Rodolphe tưởng đó là một cơn bộc phát tình cảm của nàng. Do nàng không nói gì, anh coi sự im lặng ấy là dấu vết sót lại cuối cùng của sự kháng cự, rồi anh kêu lên:

– Ồ, hãy tha thứ cho anh! Em là người duy nhất làm anh vừa lòng. Anh thật ngốc nghếch và độc ác. Anh yêu em. Anh sẽ mãi mãi yêu em. Có chuyện gì thế? Nói cho anh nghe đi!

Anh đang quỳ gối bên nàng.

– Thì là, em đang khánh kiệt rồi, Rodolphe! Anh phải cho em vay ba nghìn franc.

– Nhưng... nhưng mà... – anh vừa nói vừa chậm rãi đứng dậy, trong khi nét mặt trở nên nghiêm trọng.

– Anh biết đấy, – nàng nói tiếp một cách nhanh chóng, – chồng em đã giao toàn bộ gia tài cho một tay công chứng. Hắn đã bỏ trốn. Thế là chúng ta phải đi vay; bệnh nhân thì không chịu trả tiền khám. Hơn nữa, việc phân chia di sản vẫn chưa xong; tụi em sẽ có tiền sau. Nhưng ngay lúc này đây, chỉ vì thiếu ba nghìn franc mà nhà cửa chúng em sẽ bị mang ra phát mại. Việc đó sẽ diễn ra ngay lập tức, ngay lúc này đây, và vì tin tưởng vào tình nghĩa của anh, em đã đến tìm anh.

– À! – Rodolphe thầm nghĩ, mặt tái đi, – hóa ra cô ta đến vì chuyện này.

Cuối cùng anh điềm tĩnh cất lời:

– Thưa bà, tôi không có số tiền đó.

Anh không nói dối. Nếu có sẵn, chắc chắn anh đã đưa cho nàng, dẫu cho người ta thường chẳng mấy mòi mặn gì khi làm những việc đẹp đẽ như thế: bởi yêu cầu tiền bạc vốn là cơn gió lạnh lẽo và hủy diệt nhất thổi vào tình yêu.

Đầu tiên nàng ngẩng lên nhìn anh một lúc lâu.

– Anh không có sao! – nàng lặp lại mấy lần. – Anh không có! Lẽ ra em phải tự tha cho mình khỏi nỗi nhục nhã cuối cùng này. Chưa bao giờ anh yêu em cả. Anh chẳng khá hơn bọn họ là mấy.

Nàng đang tự phản bội và tự hủy hoại chính mình.

Rodolphe cắt ngang lời nàng, quả quyết rằng bản thân anh cũng đang “túng quẫn”.

– À! Em thương hại anh đấy, – Emma nói. – Vâng... thương lắm.

Và dán mắt vào một khẩu súng trường cẩn hoa văn đang sáng lấp lánh trên giá treo, nàng nói tiếp: – “Thế mà khi người ta nghèo túng đến thế lại vẫn có đồ bạc khảm trên chuôi súng nhỉ. Người ta lại không đi mua một chiếc đồng hồ cẩn đồi mồi,” – nàng vừa nói vừa chỉ vào chiếc đồng hồ kiểu Buhl, – “hay những chiếc còi mạ bạc cho roi ngựa,” – nàng chạm tay vào chúng, – “hay những món đồ trang trí đồng hồ nữa chứ. Ồ, anh ấy chẳng thiếu thứ gì! Thậm chí cả một bộ khay đựng đồ uống trong phòng! Vì anh yêu bản thân mình; anh sống sung túc. Anh có lâu đài, điền trang, rừng rủi; anh đi săn bắn; anh du ngoạn Paris. Chà, nếu chỉ vì mấy thứ này thôi,” – nàng vừa kêu lên vừa nhặt hai chiếc khuy măng-sét trên bệ lò sưởi, – “thì dù là những món lặt vặt nhất cũng có thể đổi ra tiền được cơ mà. Ồ, em không cần chúng đâu, cứ giữ lấy đi!”

Và nàng ném mạnh hai chiếc khuy ra xa, chuỗi dây vàng đứt phăng khi va vào tường.

– Còn em! Em đã có thể dâng hiến cho anh tất cả. Em đã có thể bán hết mọi thứ, làm lụng bằng đôi tay vì anh, em đã có thể đi ăn xin dọc các nẻo đường chỉ để đổi lấy một nụ cười, một ánh mắt, để được nghe anh nói lời ‘Cảm ơn!’ Thế mà anh lại ngồi đó điềm nhiên trong chiếc bành trướng của mình, cứ như thể anh chưa làm em đau khổ đủ rồi vậy! Nếu không vì anh, và anh thừa biết điều đó, em đã có thể sống hạnh phúc. Điều gì xui khiến anh làm thế chứ? Có phải vì một cuộc cá cược không? Vậy mà anh đã yêu em – chính anh đã nói thế cơ mà. Và chỉ cách đây một thoáng... À! Lẽ ra anh nên xua đuổi em đi thì hơn. Bàn tay em vẫn còn đang nóng hổi những nụ hôn của anh, và đằng kia là vết tích trên tấm thảm nơi anh đã quỳ gối thề nguyền tình yêu vĩnh cửu! Anh đã làm em tin; suốt hai năm trời anh đã giữ em trong giấc mơ tuyệt mỹ và ngọt ngào nhất! Chà! Còn những dự tính du hành của chúng ta, anh có nhớ không? Ồ, bức thư của anh! Bức thư của anh đã xé nát trái tim em! Thế mà khi em quay trở lại tìm anh ta – tìm một kẻ giàu có, hạnh phúc, tự do – để van xin sự giúp đỡ mà bất kỳ người qua đường xa lạ nào cũng có thể bố thí, một kẻ quỳ lạy van xin, đem trả lại tất cả sự dịu dàng của mình cho anh ta, thì anh ta lại hắt hủi em chỉ vì nó tốn kém của anh ta ba nghìn franc!

– Anh không có, – Rodolphe đáp lại với vẻ điềm tĩnh hoàn hảo, cái vẻ điềm tĩnh mà cơn thịnh nộ đã buông xuôi dùng làm lá chắn che thân.

Nàng bước ra. Những bức tường như đang rung chuyển, trần nhà đang đè bẹp lấy nàng, và nàng lầm lũi đi qua con hẻm dài, vấp phải những đống lá khô rải rác trong gió. Cuối cùng nàng cũng ra tới hàng rào chắn hào trước cổng; nàng bấu rách cả móng tay vào ổ khóa vì quá vội vã mở nó ra. Rồi đi tiếp thêm trăm bước nữa, thở hổn hển, suýt ngã quỵ, nàng khựng lại. Và giờ đây khi quay đầu nhìn lại, nàng lại thấy tòa lâu đài dửng dưng ấy, với công viên, những khu vườn, ba khoảng sân và toàn bộ các ô cửa sổ ở mặt tiền.

Nàng đứng sững sờ trong cơn mê man, chẳng còn chút ý thức nào về bản thân ngoại trừ tiếng đập dồn dập của mạch máu, thứ mà nàng tưởng như đang bùng nổ tựa như một thứ âm nhạc đinh tai nhức óc lấp đầy khắp các cánh đồng. Mặt đất dưới chân nàng mềm nhún hơn cả mặt biển, và những luống cày hiện ra trước mắt nàng như những con sóng nâu khổng lồ đang vỡ tan thành bọt trắng. Mọi ký ức, mọi ý nghĩ trong đầu nàng đồng loạt bùng lên như một ngàn bông pháo hoa. Nàng thấy cha mình, căn phòng nhỏ của Lheureux, phòng ngủ của họ ở nhà, một phong cảnh khác. Cơn điên dại đang kéo đến; nàng hoảng sợ, và ráng gượng lại, dẫu thực ra chỉ trong một trạng thái mơ hồ, vì nàng chẳng tài nào nhớ nổi nguyên nhân của tình trạng khủng khiếp mà mình đang lâm vào nữa, nghĩa là vấn đề tiền bạc. Nàng chỉ đau đớn vì tình yêu, và cảm nhận linh hồn mình đang tuôn chảy theo ký ức đó; giống như những thương binh cận kề cái chết, cảm thấy sự sống trôi đi từ những vết thương rớm máu.

Trời đang sẩm tối, từng đàn quạ đang bay lượn.

Bỗng nhiên nàng có cảm giác những khối cầu lửa đang phát nổ trong không gian giống như những quả đạn lôi minh khi va chạm, chúng đang cuồn cuộn xoay tít, xoay tít để rồi tan chảy trên lớp tuyết giữa những cành cây. Ở giữa mỗi khối cầu ấy đều hiện lên gương mặt của Rodolphe. Chúng nhân lên rồi tiến sát lại gần nàng, thấm đẫm vào người nàng. Tất cả biến mất; nàng nhận ra ánh đèn từ những ngôi nhà đang hắt qua màn sương mù.

Giờ đây hoàn cảnh của nàng, tựa như một vực thẳm, đang sừng sững dựng đứng trước mặt nàng. Nàng thở hổn hển như thể trái tim sắp vỡ tung. Rồi trong một cơn phấn khích anh dũng khiến nàng gần như sung sướng, nàng cắm cổ chạy xuống đồi, băng qua chiếc ván qua suối, lối mòn, con ngõ, khu chợ, rồi tới tiệm thuốc. Nàng toan bước vào, nhưng nhỡ tiếng chuông reo sẽ có ai đó đi ra, thế là nàng lách qua cổng, nín thở, mò mẫm bám vào các bức tường cho đến tận cửa nhà bếp, nơi có một ngọn nến đang cắm cháy trên bếp lò. Justin đang mặc áo sơ mi cộc tay bưng ra một chiếc đĩa.

– Ồ! Họ đang ăn tối; mình sẽ đợi vậy.

Cậu ta quay lại; nàng gõ cửa kính. Cậu ta bước ra.

– Chìa khóa! Cái chìa khóa phòng trên gác nơi ổng giữ... –

– Gì cơ ạ? –

Và cậu ta nhìn nàng, ngạc nhiên trước vẻ xanh xao của gương mặt nàng, nổi bật lên trắng bệch giữa phông nền đen đúa của màn đêm. Cậu ta thấy nàng đẹp một cách kỳ lạ và uy nghi tựa như một bóng ma. Dù không hiểu nàng muốn gì, cậu ta vẫn có linh cảm về một điều gì đó khủng khiếp.

Nhưng nàng giục giã bằng một giọng trầm thấp; một giọng nói ngọt ngào, tan chảy: – “Tôi muốn nó; đưa cho tôi mau.”

Vì vách ngăn quá mỏng, họ có thể nghe thấy tiếng dĩa lách cách va vào đĩa ở phòng ăn.

Nàng giả vờ rằng mình muốn giết mấy con chuột đang quấy phá khiến nàng không sao ngủ được.

– Em phải thưa với ông chủ đã ạ.

– Không, ở nguyên đấy! – Rồi với giọng điệu thờ ơ, – Ồ, không đáng bận tâm đâu; lát nữa tôi sẽ nói với ổng. Thôi, thắp nến dẫn tôi lên gác đi.

Nàng bước vào hành lang dẫn đến cửa phòng thí nghiệm. Dựa vào tường là một chiếc chìa khóa có dán nhãn “Capharnaum”.

– Justin! – người dược sĩ sốt ruột gọi.

– Lên nào. –

Và cậu ta đi theo nàng. Chìa khóa xoay trong ổ, và nàng đi thẳng đến ngăn kệ thứ ba, trí nhớ đã dẫn đường cho nàng rành mạch biết bao, chộp lấy chiếc lọ màu xanh, giật tung nút bắp, thọc tay vào, và rút ra một nắm bột trắng, nàng bắt đầu đưa lên ăn.

– Dừng lại! – cậu ta thét lên, lao bổ về phía nàng.

– Trật tự! Người ta vào bây giờ.

Cậu ta tuyệt vọng, cất tiếng kêu la.

– Đừng nói gì cả, nếu không mọi tội lỗi sẽ đổ hết lên đầu ông chủ cậu đấy.

Rồi nàng đi về nhà, đột nhiên bình thản trở lại, và mang theo vẻ thanh thản của một kẻ vừa hoàn thành xong một sứ mệnh.

Khi Charles, hoảng loạn vì tin nhà bị phát mại, trở về nhà thì Emma vừa mới đi khuất. Anh kêu gào, khóc lóc, ngất lịm đi, nhưng nàng vẫn không trở về. Nàng có thể đang ở đâu chứ? Anh sai Félicité đi tìm Homais, ông Tuvache, Lheureux, quán “Lion d’Or”, khắp mọi nơi, và trong những khoảng lặng giữa cơn đau đớn tột cùng, anh thấy danh tiếng của mình bị hủy hoại, gia sản tiêu tan, tương lai của con bé Berthe bị chôn vùi. Vì cái gì chứ? – Chẳng có lấy một lời giải thích! Anh đợi cho đến sáu giờ tối. Cuối cùng, không thể chịu đựng thêm được nữa, và tưởng rằng nàng đã đến Rouen, anh liền cất bước dọc theo con đường lớn, đi bộ cả dặm đường, chẳng gặp ai, lại chờ đợi, rồi quay về nhà. Nàng đã về rồi.

– Có chuyện gì thế? Tại sao lại thế? Giải thích cho anh nghe đi.

Nàng ngồi xuống bàn viết và viết một bức thư, rồi chậm rãi niêm phong lại, cẩn thận ghi thêm ngày giờ. Sau đó nàng cất giọng trang nghiêm:

– Ngày mai anh hãy đọc nó; từ giờ cho đến lúc đó, em cầu xin anh, đừng hỏi em một câu nào cả. Không, dù chỉ một câu!

– Nhưng mà... –

– Ồ, để mặc em!

Nàng nằm dài lên giường. Một vị đắng ngắt mà nàng cảm thấy trong vòm miệng đã đánh thức nàng dậy. Nàng nhìn thấy Charles, rồi lại nhắm nghiền mắt lại.

Nàng tò mò tự quan sát chính mình xem bản thân có đang đau đớn gì không. Nhưng không! Tạm thời chưa có gì cả. Nàng nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ, tiếng củi cháy lách tách, và tiếng thở của Charles khi anh đứng thẳng người bên giường nàng.

– Chà! Cái chết chỉ là một chuyện nhỏ nhặt! – nàng thầm nghĩ. – Ta sẽ chìm vào giấc ngủ và mọi chuyện sẽ chấm dứt.

Nàng uống một ngụm nước rồi quay mặt vào tường. Vị mực hăng hắc đáng sợ vẫn còn vương vấn mãi.

– Khát quá; ôi! khát quá, – nàng thở dài.

– Em sao thế? – Charles vừa nói vừa đưa cho nàng một cốc nước.

– Không có gì đâu! Mở cửa sổ ra; em đang nghẹt thở đây.

Nàng bị một cơn buồn nôn ập đến đột ngột đến mức chẳng kịp rút chiếc khăn tay từ dưới gối ra.

– Mang nó đi mau, – nàng thét lên giục giã; – vứt quách nó đi.

Anh nói chuyện với nàng; nàng không đáp. Nàng nằm bất động, sợ rằng chỉ một cử động nhỏ nhất cũng khiến mình nôn mửa. Nhưng nàng cảm thấy một cái lạnh buốt giá đang lan dần từ chân lên đến tận tim.

– A! Nó bắt đầu rồi đây, – nàng thì thầm.

– Em vừa nói gì cơ?

Nàng lắc đầu qua lại với một chuyển động nhẹ nhàng đầy vẻ đớn đau, trong khi miệng vẫn há ra như thể có thứ gì đó rất nặng đang đè nặng lên lưỡi mình. Đến tám giờ, những trận nôn mửa lại tái diễn.

Charles nhận thấy ở đáy chậu rửa có một lớp cặn trắng bám dính lấy thành sứ.

– Thật bất thường... quá kỳ lạ, – anh lặp đi lặp lại.

Nhưng nàng cất giọng kiên quyết: – Không, anh nhầm rồi.

Rồi dịu dàng, gần như vuốt ve, anh lướt bàn tay lên bụng nàng. Nàng thét lên một tiếng sắc lẹm. Anh giật lùi lại vì kinh hoàng.

Rồi nàng bắt đầu rên rỉ, thoạt đầu khe khẽ. Đôi vai nàng rung lên bần bật bởi những cơn run rẩy dữ dội, và nàng ngày càng xanh xao hơn cả tấm vải ga nơi những ngón tay đang bấu chặt vào. Mạch đập thất thường của nàng giờ đây hầu như không thể bắt được.

Những giọt mồ hôi túa ra trên khuôn mặt tái xanh, trông như thể đã cứng đờ trong hơi khói của thứ hơi kim loại nào đó. Răng nàng lập cập, đôi mắt trố lớn dại dội nhìn quanh quẩn vô định, và trước mọi câu hỏi nàng chỉ đáp lại bằng những cái lắc đầu; thậm chí có lúc nàng còn mỉm cười một hoặc hai lần. Dần dần, tiếng rên rỉ của nàng lớn dần lên; một tiếng thét trầm đục bật ra từ lồng ngực; nàng làm bộ như mình đã khỏe hơn và lát nữa sẽ ngồi dậy. Nhưng rồi nàng bị những cơn co giật quật ngã và kêu lên:

– Ồ! Lạy Chúa tôi! Thật khủng khiếp!

Anh lao sấp ng người xuống quỳ gối bên giường nàng.

– Nói cho anh biết! Em đã ăn cái gì? Trả lời anh đi, vì ơn Chúa!

Và anh nhìn nàng với một ánh mắt tràn ngập sự trìu mến chưa từng thấy bao giờ.

– Thôi nào... ở đó kìa! – nàng thều thào bằng giọng yếu ớt. Anh phóng tới bàn viết, giật tung lớp niêm phong, và đọc lớn: “Đừng đổ lỗi cho ai cả.” Anh khựng lại, đưa tay dụi mắt, rồi đọc lại một lượt nữa.

– Cái gì thế này... cứu với... cứu với!

Anh chỉ biết lặp đi lặp lại từ ấy: “Bị đầu độc rồi! Bị đầu độc rồi!” Félicité cắm cổ chạy đi tìm Homais, người đã lớn tiếng loan báo chuyện này ở giữa khu chợ; bà Lefrancois nghe thấy ở quán “Lion d’Or”; vài người chồm dậy chạy đi báo cho hàng xóm, và suốt cả đêm hôm ấy cả làng náo động.

Hoảng loạn, run rẩy, lảo đảo, Charles lang thang khắp căn phòng. Anh va vào đồ đạc, vứt tóc bứt tai, và viên dược sĩ chưa bao giờ tin nổi lại có một cảnh tượng hãi hùng đến thế.

Anh chạy về nhà để viết thư cho ông Canivet và bác sĩ Lariviere. Anh mất hết cả tinh thần, viết nháp đi viết nháp lại đến hơn mười lăm bản. Hippolyte được cử đi Neufchâtel, và Justin thúc ngựa của Bovary phi nhanh đến mức làm con ngựa gục ngã kiệt sức, sắp chết đến nơi ở đoạn dốc gần Bois-Guillaume.

Charles cố tra cứu cuốn từ điển y khoa của mình, nhưng chẳng tài nào đọc nổi; những dòng chữ cứ nhảy múa trước mắt.

– Hãy bình tĩnh, – viên dược sĩ bảo; – chúng ta chỉ cần cho uống một liều giải độc mạnh. Chất độc là gì thế?

Charles đưa cho ông ta xem bức thư. Đó là thạch tín.

– Tốt lắm, – Homais nói, – chúng ta phải tiến hành phân tích.

Bởi vì ông ta biết rằng trong các trường hợp ngộ độc thì phải phân tích; còn người kia, vốn chẳng hiểu gì, liền đáp:

– Ồ, làm gì cũng được! Cứu lấy cô ấy!

Rồi quay trở lại bên nàng, anh ngã sụp xuống thảm, cứ thế nằm rạp người với phần đầu tựa vào thành giường, nức nở.

– Đừng khóc nữa, – nàng bảo anh. – Chẳng mấy chốc nữa em sẽ không còn làm phiền anh nữa đâu.

– Tại sao lại thế? Ai đã đẩy em đến nông nỗi này?

Nàng đáp: – Đành chịu thôi, anh yêu ạ!

– Em không hạnh phúc sao? Có phải lỗi tại anh không? Anh đã làm mọi thứ có thể rồi mà!

– Vâng, điều đó đúng... anh là người tốt... anh ạ.

Và nàng chầm chậm luồn tay vuốt ve mái tóc anh. Sự ngọt ngào từ cử chỉ ấy càng làm tăng thêm nỗi buồn sâu sắc trong lòng anh; anh cảm thấy toàn bộ con người mình đang tan rã trong tuyệt vọng trước ý nghĩ rằng anh sắp phải mất đi nàng, đúng lúc nàng đang thổ lộ tình yêu dành cho anh nhiều hơn bao giờ hết. Và anh chẳng thể nghĩ được gì nữa; anh không biết, anh không dám; nhu cầu bức thiết phải có ngay một quyết định nào đó đã giáng đòn chí mạng cuối cùng vào tâm trí đang rối bời của anh.

Thế là nàng đã chấm dứt, nàng nghĩ thế, với mọi sự bội bạc, ti tiện và muôn vàn ham muốn từng đày đọa nàng. Giờ đây nàng chẳng còn căm ghét ai nữa; một màn sương chạng vạng đang buông xuống tâm tư nàng, và trong tất cả những âm thanh của cõi trần, Emma chẳng còn nghe thấy gì ngoài những tiếng than khóc ngắt quãng của trái tim tội nghiệp ấy, dịu ngọt và mờ ảo tựa như tiếng vang của một bản giao hưởng đang lụi tàn.

– Mang đứa nhỏ lại đây cho em, – nàng nói, rướn người bằng khuỷu tay.

– Em thấy không tệ hơn đấy chứ? – Charles hỏi.

– Không, không!

Đứa trẻ, với vẻ mặt nghiêm nghị và vẫn còn ngái ngủ, được bồng vào trên tay người đầy tớ trong chiếc áo ngủ dài trắng phau, để lộ đôi chân trần bé nhỏ. Con bé ngơ ngác nhìn căn phòng bừa bộn, rồi nheo nheo đôi mắt vì bị chói lóa bởi những ngọn nến đang cháy trên bàn. Chắc hẳn chúng làm nó nhớ đến buổi sáng ngày Năm Mới hoặc lễ Giữa Mùa Chay, khi cũng bị đánh thức sớm dưới ánh nến như thế để sang phòng mẹ đòi quà, bởi con bé bắt đầu lải nhải:

– Nhưng nó đâu rồi hả mẹ? – Và khi thấy mọi người đều im lặng, – Con chẳng thấy chiếc vớ nhỏ của con đâu cả.

Félicité bế thốc con bé lên sát giường trong khi mắt nó vẫn cứ hướng về phía bệ lò sưởi.

– Bà vú mang đi mất rồi hả mẹ? – nó hỏi.

Và ngay tại cái tên gọi ấy, thứ kéo nàng quay trở lại với ký ức về những cuộc ngoại tình và những thảm kịch của mình, bà Bovary liền quay phắt đầu đi, tựa như đang ghê tởm một thứ độc dược còn cay đắng hơn đang trào lên cổ họng. Nhưng Berthe vẫn cứ đứng trơ trên giường.

– Ồ, sao mắt mẹ to thế! Sao mẹ xanh xao thế! Sao người mẹ nóng thế!

Người mẹ nhìn chăm chăm vào nó. – “Mẹ đáng sợ quá!” – đứa trẻ thét lên, hoảng hốt lùi lại.

Emma cầm lấy tay con để hôn; con bé giãy giụa.

– Thôi được rồi. Mang nó đi đi, – Charles đang nức nở trong góc phòng cất tiếng gọi.

Rồi các triệu chứng ngừng lại trong chốc lát; nàng trông có vẻ bớt bấn loạn hơn; và trước mỗi lời nói không đầu không cuối, trước mỗi nhịp thở có phần dễ chịu hơn một chút, anh lại nấp ló niềm hy vọng. Cuối cùng, khi Canivet bước vào, anh lao vào vòng tay ông.

– À! Anh đến rồi. Cảm ơn nhé! Anh thật tốt quá! Nhưng cô ấy đỡ hơn rồi đấy. Nhìn kìa! Hãy nhìn cô ấy xem.

Đồng nghiệp của ông hoàn toàn không có chung quan điểm ấy, và như cách ông vẫn hay tự nhận, “chẳng bao giờ vòng vo tam quốc”, ông kê đơn thuốc gây nôn để tống khứ mọi thứ ra khỏi dạ dày.

Chẳng mấy chốc nàng bắt đầu nôn ra máu. Đôi môi biến dạng. Các chi co giật, toàn thân phủ đầy những vết đốm nâu, và mạch đập trượt qua kẽ ngón tay tựa như một sợi chỉ căng, như dây đàn hạc sắp đứt tung.

Sau đó nàng bắt đầu thét lên những tiếng kinh hoàng. Nàng nguyền rủa chất độc, chì chiết nó, van xin nó hãy mau chóng kết liễu, đồng thời dùng đôi tay cứng đờ đẩy ra mọi thứ mà Charles, người đang đau đớn quằn quại hơn cả nàng, cố gắng ép nàng uống. Anh đứng chết trân, tay áp chặt khăn tay vào miệng, cổ họng phát ra tiếng khò khè nghẹn đắng, khóc nấc lên và bị những cơn nức nở làm rung chuyển cả thân người. Félicité chạy ngược chạy xuôi trong phòng. Homais đứng bất động, thở dài sườn sượt; còn ông Canivet, dù vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh thường ngày, nhưng bắt đầu cảm thấy bứt rứt.

– Quỷ thật! thế mà cô ấy đã được tống thuốc thanh tẩy rồi cơ mà, và từ khoảnh khắc mà nguyên nhân chấm dứt...

– Thì hậu quả cũng phải chấm dứt theo, – Homais tiếp lời, – đó là điều hiển nhiên.

– Ồ, hãy cứu lấy cô ấy đi! – Bovary kêu lên.

Và chẳng màng đoái hoài đến lời vị dược sĩ vẫn đang tiếp tục đưa ra giả thuyết “Biết đâu đây lại là một cơn bộc phát có lợi”, Canivet chuẩn bị bơm thuốc giải độc theriac, thì bỗng nghe thấy tiếng roi vút lên đanh thép; toàn bộ khung cửa sổ rung bần bật, và một cỗ xe ngựa bưu điện kéo bởi ba con ngựa chụm hàng ngang, bùn đất dính bết tới tận mang tai, phi nước đại rẽ ngoặt qua góc khu chợ. Đó là bác sĩ Lariviere.

Sự xuất hiện của một vị thần cũng chẳng gây ra nhiều náo động hơn thế. Bovary giơ cao hai tay; Canivet khựng lại; còn Homais thì tháo phăng chiếc mũ sọ trên đầu xuống từ đời thủa nào trước khi vị bác sĩ kịp bước chân vào.

Ông thuộc về trường phái ngoại khoa lớn xuất thân từ Bichat, thuộc thế hệ những bậc thầy thực hành triết học nay đã tuyệt tích, những người yêu nghệ thuật của mình bằng một tình yêu cuồng nhiệt và hành nghề với tất cả sự nhiệt huyết lẫn trí tuệ minh mẫn. Mọi người ở bệnh viện của ông đều phải run sợ mỗi khi ông nổi giận; và các sinh viên tôn kính ông đến mức ngay khi tự mình ra mở phòng khám, họ đều cố gắng bắt chước ông nhiều nhất có thể. Thế nên ở tất cả các thị trấn vùng lân cận, người ta đều bắt gặp những kẻ khoác chiếc áo bành trướng vải mérinos chần bông dài cùng bộ comple đen với phần cổ tay áo có khuy cài che khuất một phần bàn tay vạm vỡ của ông – những bàn tay vô cùng đẹp, chưa bao giờ biết đến găng tay, cốt để sẵn sàng lao thẳng vào nỗi đau. Coi khinh danh vọng, tước hiệu và các viện hàn lâm, tựa như một hiệp sĩ Cứu tế đoàn thời cổ đại, hào phóng, bao dung như người cha với người nghèo khó và hành nghề thiện mà chẳng mười mươi tin vào thần thánh, ông suýt chút nữa đã có thể được suy tôn là thánh nếu như sự sắc sảo của trí tuệ không khiến người ta khiếp sợ ông như một con ma quỷ. Ánh mắt ông, sắc bén hơn cả những con dao mổ, nhìn thấu tận tâm can bạn và mổ xẻ từng lời nói dối đằng sau mọi lời khẳng định hay ngập ngừng che đậy. Cứ thế ông bước đi, tràn ngập thứ uy nghi đượm vẻ khoan dung sinh ra từ ý thức về tài năng lớn lao, sự giàu sang và bốn mươi năm lao động tận tụy không một vết nhơ.

Ông cau mày ngay khi vừa bước qua ngưỡng cửa lúc trông thấy gương mặt xám xịt như tử thi của Emma đang nằm ngửa, miệng há hốc. Rồi trong lúc có vẻ như đang lắng nghe Canivet, ông đưa ngón tay chà đi chà lại dưới sống mũi, và lẩm bẩm:

– Khá lắm! Khá lắm!

Nhưng rồi ông nhún vai một cách chậm rãi. Bovary dõi theo ông; họ nhìn nhau; và con người ấy, dẫu đã quen thuộc với biết bao cảnh đớn đau, cũng không kìm nổi một giọt nước mắt rơi xuống phần đăng-ten ngực áo sơ mi.

Ông cố gắng kéo Canivet sang căn phòng bên cạnh. Charles lững thững đi theo.

– Cô ấy ốm nặng lắm phải không anh? Nếu chúng ta đắp mù tạc thì sao? Bất cứ thứ gì! Ồ, hãy nghĩ cách đi, anh là người từng cứu sống biết bao nhiêu người cơ mà!

Charles chộp lấy ông trong vòng tay, đờ đẫn nhìn ông đầy van nại, suýt ngất lịm đi ngã vào ngực ông.

– Thôi nào anh bạn tội nghiệp, hãy dũng cảm lên! Chẳng còn cách nào cứu vãn được nữa đâu.

Và bác sĩ Lariviere quay mặt đi.

– Anh đi đấy à?

– Tôi sẽ quay lại sau.

Ông bước ra ngoài chỉ để đưa ra chỉ thị cho người đánh xe, đi cùng với ông Canivet, người cũng chẳng mặn mà gì với việc để Emma chết ngắc dưới tay mình.

Viên dược sĩ bắt kịp họ ở Quảng trường. Do bản tính không thể đứng ngoài lề những nhân vật nổi tiếng, ông ta bèn khẩn khoản mời bác sĩ Lariviere ban cho vinh dự lớn lao là ở lại dùng chút điểm tâm.

Ông ta hộc tốc sai người chạy ra quán “Lion d’Or” mua chim bồ câu; ra hàng thịt hốt sạch số sườn cừu hiện có; sang nhà Tuvache xin kem; và nhờ Lestiboudois mua trứng; chính tay viên dược sĩ tham gia vào công tác chuẩn bị, trong khi bà Homais vừa kéo lại dây áo vừa nói:

– Xin ngài thông cảm cho ạ, ở cái xứ nghèo nàn này, khi mà người ta không được báo trước từ tối hôm trước...

– Ly uống rượu đâu! – Homais thì thầm ra lệnh.

– Phải chi chúng ta đang ở thành phố, thì đã có thể dọn món chân giò nhồi rồi.

– Im đi! Ngồi xuống đi bác sĩ!

Sau vài miếng lót dạ, ông ta thấy cần thiết phải thuyết trình vài chi tiết về thảm kịch.

– Đầu tiên chúng ta có cảm giác khô rát ở hầu họng, sau đó là những cơn đau không thể chịu nổi ở vùng thượng vị, tiêu chảy cấp, rồi hôn mê.

– Nhưng cô ấy tự tử bằng cách nào thế?

– Tôi không rõ, thưa bác sĩ, và thậm chí tôi còn chẳng biết cô ấy kiếm đâu ra chất thạch tín đó nữa.

Justin, kẻ vừa bưng vào một chồng đĩa, bắt đầu run lẩy bẩy.

– Mày bị làm sao thế? – viên dược sĩ quát.

Trước câu hỏi ấy, cậu thanh niên thả rơi toàn bộ chồng đĩa xuống đất vỡ tan tành.

– Đồ ngu ngốc! – Homais thét lên, – cái đồ vụng về! Đầu đất! Quân khốn kiếp!

Nhưng rồi lập tức kiềm chế lại –

– Tôi vốn định tiến hành phân tích, thưa bác sĩ, và tiên khởi là tôi đã cẩn trọng luồn một chiếc ống vào...

– Anh sẽ làm tốt hơn, – vị y bác sĩ cắt ngang, – nếu luồn ngón tay vào cổ họng cô ấy.

Đồng nghiệp của ông im bặt, bởi trước đó ít phút vừa nhận được một bài giáo huấn nghiêm khắc vụ thuốc gây nôn, thế nên lão Canivet tốt bụng, kẻ từng cao ngạo và ba hoa khoác lác trong vụ chân khoèo ngày nào, hôm nay bỗng trở nên vô cùng khiêm tốn. Lão liên tục mỉm cười ra điều tán thưởng.

Homais phổng mũi kiêu ngạo tự mãn như một vị thần hiếu khách, và nỗi niềm cảm thương dành cho Bovary thoáng hòa quyện vào niềm vui của ông ta như một thứ phản xạ vị kỷ hướng về bản thân. Rồi sự hiện diện của vị bác sĩ càng làm ông ta cao hứng hơn nữa. Ông ta thi thố vốn học thức uyên bác của mình, dẫn dắt lộn xộn đủ thứ từ bọ Tây Ban Nha, cây độc upas, cây mân-sê-ni-ê cho đến loài rắn lục.

– Thậm chí tôi từng đọc được rằng nhiều người từng rơi vào các triệu chứng nhiễm độc, tựa như bị sét đánh, chỉ vì ăn món dồi đen đã qua một công đoạn hun khói quá độ. Ít nhất, điều này đã được nêu rõ trong một bản báo cáo rất tuyệt vời do một trong những thủ lĩnh ngành dược của chúng ta, một trong những bậc thầy của chúng ta, nhà bác học lừng danh Cadet de Gassicourt soạn thảo!

Bà Homais xuất hiện trở lại, mang theo một trong những cái máy pha cà phê lắc cắc đun bằng cồn; bởi Homais rất thích tự tay pha cà phê trên bàn ăn, vả lại ông ta còn tự mình rang, xay và pha trộn lấy nữa.

– Dùng chút đường chứ, thưa bác sĩ? – ông ta mời mọc, chìa hũ đường ra.

Rồi ông ta sai người gọi tất cả lũ trẻ xuống, số trứng muốn trưng cầu ý kiến của vị bác sĩ về thể trạng của chúng.

Cuối cùng, khi ông Lariviere chuẩn bị rời đi, bà Homais liền đề nghị được tư vấn về bệnh tình của chồng mình. Huyết áp của ông ta đang quá đặc do thói quen đi ngủ ngay sau bữa tối mỗi ngày.

– Ồ, máu của ổng không quá đặc đâu, – vị bác sĩ phán.

Và mỉm cười nhẹ trước câu nói đùa chẳng ai cười nổi của mình, vị bác sĩ mở cửa bước ra. Nhưng tiệm thuốc lúc bấy giờ đã đông nghẹt người; ông phải chật vật lắm mới tống khứ được ông Tuvache, người đang nơm nớp lo sợ vợ mình bị viêm phổi vì cái tật hay khói nhổ vào tro bếp; rồi đến ông Binet, kẻ thỉnh thoảng lại trải qua những cơn đói cồn cào bất chợt; bà Caron, người hay bị ngứa ran; Lheureux, kẻ bị chóng mặt; Lestiboudois bị thấp khớp; và bà Lefrancois bị ợ nóng. Cuối cùng chiếc xe ba ngựa cũng lăn bánh; và ý kiến chung của mọi người là ông ta chẳng hề tỏ ra niềm nở chút nào.

Sự chú ý của công chúng nhanh chóng bị phân tán bởi sự xuất hiện của cha xứ Bournisien, người đang băng qua khu chợ mang theo dầu thánh.

Homais, đúng như nguyên tắc của mình, liền ví von các linh mục với đám quạ bị thu hút bởi mùi tử khí. Sự xuất hiện của một vị giáo sĩ khiến ông ta cực kỳ chướng mắt, bởi chiếc áo thầy tu gợi cho ông ta liên tưởng đến tấm vải liệm, và ông ta căm ghét cái trước chỉ vì nỗi sợ hãi cái sau.

Tuy nhiên, không chùn bước trước điều mà ông ta gọi là sứ mệnh của mình, ông ta quay trở lại nhà Bovary cùng với Canivet – người mà trước khi đi đã được bác sĩ Lariviere dặn dò kịch liệt phải ghé thăm lại nơi này; và nếu không vấp phải sự phản đối từ vợ, ông ta đã dắt theo cả hai đứa con trai của mình để tập cho chúng quen dần với những đại sự; cốt để đây là một bài học, một tấm gương, một bức tranh trang nghiêm khắc sâu vào tâm trí chúng sau này.

Căn phòng lúc họ bước vào tràn ngập một vẻ uy nghiêm tang tóc. Trên chiếc bàn làm việc phủ khăn trắng bày biện năm sáu viên bông gòn nhỏ đặt trong chiếc đĩa bạc, nằm cạnh cây thánh giá lớn kẹp giữa hai ngọn nến đang cháy sáng.

Emma, cằm gục xuống ngực, trân trân mở to đôi mắt quá khổ, còn đôi bàn tay tội nghiệp cứ quờ quạng khắp tấm ga giường với cử động hãi hùng và mềm oặt của những kẻ hấp hối, tựa như chúng đang muốn tự kéo tấm vải liệm trùm lên người mình vậy. Xanh xao như bức tượng đồng và với đôi mắt đỏ ngầu như lửa, Charles không khóc lóc, đứng sững đối diện với nàng ở phía cuối giường, trong khi vị linh mục đang quỳ một gối, thì thầm những lời cầu kinh.

Nàng chậm rãi quay mặt lại, dường như vỡ oà niềm hạnh phúc khi bất chợt trông thấy dải khăn choàng màu tím, chắc hẳn nàng lại tìm thấy, giữa khoảnh khắc cơn đau thuyên giảm tạm thời, sự khoái lạc đã mất thuở đầu của những cơn xuất thần huyền bí, cùng những khải tượng về cõi phúc lạc vĩnh hằng đang bắt đầu mở ra.

Vị linh mục đứng dậy cầm lấy cây thánh giá; bấy giờ nàng rướn cổ về trước như một kẻ đang cơn khát sữa, áp chặt đôi môi vào thân thể của Đấng Nhân-Thần, nàng dồn hết toàn bộ chút sức tàn cuối cùng để trao nụ hôn nồng cháy nhất của tình yêu mà nàng từng cất giấu. Sau đó vị linh mục đọc các bài kinh *Misereatur* và *Indulgentiam*, nhúng ngón cái tay phải vào dầu thánh và bắt đầu thực hiện nghi thức xức dầu thánh cuối cùng. Đầu tiên là lên đôi mắt từng khao khát biết bao xa hoa trần thế; rồi lên đôi cánh mũi từng ham hút làn gió ấm áp cùng hương thơm ái tình; rồi lên đôi môi từng thốt ra những lời dối trá, từng cong lên vì kiêu hãnh và thét lên trong dâm ô; rồi lên đôi bàn tay từng đắm chìm trong những ve vuốt xác thịt; và cuối cùng là lên đôi bàn chân từng tung tăng thoăn thoắt thuở nào khi nàng chạy theo những hoài bão, để giờ đây sẽ chẳng thể bước đi thêm bất cứ bước nào nữa.

Cha xứ lau tay, ném nhúm bông gòn nhúng dầu vào lò sưởi, rồi tiến lại ngồi xuống bên người sắp chết để khuyên nhủ nàng giờ đây hãy hòa quyện những đau khổ của mình vào đấng Chúa Jesus và phó thác bản thân cho lòng thương xót thiêng liêng.

Dứt lời khuyên nhủ, ông cố đặt vào tay nàng một ngọn nến được làm phép, biểu tượng cho vinh quang thiên quốc mà chẳng mấy chốc nàng sẽ được vây quanh. Emma vì quá yếu ớt nên không thể khép ngón tay lại, và nếu không có cha xứ Bournisien đỡ lấy thì cây nến suýt rơi xuống đất.

Tuy nhiên, trông nàng đỡ tái xanh hơn chút ít, và gương mặt phảng phất một nét thanh thản tựa như thể bí tích vừa chữa lành cho nàng vậy.

Vị linh mục không quên chỉ ra điều đó; ông thậm chí còn giải thích cho Bovary rằng Chúa đôi khi kéo dài sinh mệnh của con người khi ngài xét thấy cần thiết cho sự cứu rỗi của họ; và Charles sực nhớ lại ngày mà khi cận kề cái chết, nàng đã rước lễ thế nào. Biết đâu không cần phải tuyệt vọng nữa, anh nghĩ thầm.

Quả thực, nàng chầm chậm đảo mắt nhìn quanh như người vừa tỉnh giấc chiêm bao; rồi bằng một giọng rành mạch, nàng đòi chiếc gương soi, và cứ cúi ngắm nó một lúc lâu cho đến khi những giọt nước mắt lớn trào ra khỏi khóe mi. Sau đó nàng quay đầu thở dài rồi ngả gù người ngã quỵ xuống gối.

Lồng ngực nàng chẳng mấy chốc bắt đầu phập phồng dồn dập; toàn bộ phần lưỡi thè ra ngoài khoang miệng; đôi mắt đảo lộn nhạt dần sắc thái, tựa như hai quả cầu của chiếc đèn sắp cạn dầu, khiến người ta dễ lầm tưởng nàng đã chết nếu không vì chuyển động phập phồng bạo liệt của lồng ngực, rung lên bởi những nhịp thở dữ dội hệt như linh hồn đang oằn mình giãy giụa để thoát ra. Félicité quỳ sụp xuống trước cây thánh giá, và bản thân viên dược sĩ cũng hơi khụy gối, trong khi ông Canivet ngẩn ngơ nhìn ra Quảng trường. Cha xứ Bournisien lại tiếp tục đọc kinh, trán áp sát xuống thành chiếc giường, chiếc áo thầu tu đen dài quét lê thê lê thết trên sàn nhà. Charles ở phía bên kia, quỳ gối, hai tay vươn dài về phía Emma. Anh cầm lấy đôi tay nàng và bóp chặt, run rẩy theo từng nhịp đập của trái tim nàng, hệt như sự rung chuyển của một tòa đổ nát sắp sụp đổ. Khi tiếng khò khè hấp hối ngày một dồn dập, vị linh mục đọc kinh nhanh hơn; tiếng cầu kinh hòa quyện cùng những tiếng nấc nghẹn ngào của Bovary, và đôi khi tất cả như chìm nghỉm trong âm thanh trầm đục của những âm tiết tiếng La-tinh ngân lên tựa tiếng chuông báo tử.

Bỗng nhiên ngoài đường vang lên tiếng lục bục nặng nề của giày gỗ cùng tiếng gõ gậy lộp cộp; và một giọng nói cất lên – một giọng khàn khàn – đang cất lời ca –

– Lão mù kìa! – nàng thét lên. Và Emma bắt đầu cười, một tràng cười tàn nhẫn, cuồng loạn, tuyệt vọng, khi tưởng như nhìn thấy gương mặt gớm ghiếc của kẻ khốn khổ đang hiện lên nổi bật giữa màn đêm vĩnh hằng tựa một lời đe dọa.

Nàng ngả người đổ sụp xuống tấm nệm trong một cơn co giật. Tất cả xúm lại gần. Nàng đã chết.