Một buổi sáng, lão Rouault mang tiền trả công bó chân cho Charles—bảy mươi lăm franc bằng những đồng tiền hai xu, kèm theo một con gà tây. Hay tin bác sĩ chịu tang vợ, lão đến an ủi anh hết mực.
— Tôi hiểu cảnh ngộ này lắm chứ—lão vừa nói vừa vỗ vào vai Charles—Tôi nếm qua rồi. Hồi người vợ dấu yêu của tôi qua đời, tôi đã ra đồng để được ở một mình. Tôi gục ngã dưới gốc cây; tôi khóc lóc; tôi gọi Trời cao; tôi lảm nhảm những lời vô nghĩa với Ngài. Tôi chỉ muốn mình giống như những con chuột chũi thấy trên cành cây kia, ruột gan lúc nhúc giòi bọ, chết đi là hết chuyện. Và khi nghĩ rằng vào đúng khoảnh khắc đó, có những kẻ khác đang được mấy ả vợ xinh xắn ôm ấp trong tay, tôi giận dữ dùng gậy nện thình thịch xuống đất. Nhịn đói nhịn khát đến mức tôi suýt phát điên; đến cái ý định bước chân vào quán cà phê cũng khiến tôi lợm giọng—anh không thể tin được đâu. Chà, rồi mọi chuyện cứ thế nguôi ngoai theo năm tháng, hết mùa xuân lại đến mùa đông, hết mùa thu lại qua mùa hạ, nỗi đau ấy cứ mòn đi từng chút, vơi đi từng mẩu; nó trôi qua, mất hút, phải nói là chìm khuất xuống mới đúng; vì người ta thường bảo thế này, lúc nào cũng có một thứ đọng lại ở đáy lòng—một nỗi nặng trịch ở ngay lồng ngực ấy. Nhưng vì đó là số phận chung của tất cả chúng ta, nên ta không thể buông xuôi tất cả, và chỉ vì người khác đã chết mà lại muốn chết theo. Cậu phải xốc lại tinh thần chứ, Monsieur Bovary. Rồi mọi chuyện sẽ qua thôi. Hãy đến thăm chúng tôi nhé; con bé nhà tôi thỉnh thoảng vẫn nhắc đến anh đấy, biết không, và nó bảo anh đang quên béng nó rồi đấy. Mùa xuân sắp đến nơi rồi. Chúng ta sẽ đi săn thỏ trong các bãi quây để khuây khỏa đôi chút.
Charles làm theo lời khuyên của lão. Anh quay lại trang trại Bertaux. Mọi thứ vẫn y nguyên như ngày anh rời đi, nghĩa là giống hệt như cách đây năm tháng. Những cây lê đã trổ hoa rợp cành, còn bác nông phu Rouault, với đôi chân đã lành lặn, lúc đi lúc lại khiến trang trại tràn đầy sức sống.
Vì nghĩ rằng mình có bổn phận phải bày tỏ sự quan tâm chu đáo nhất đối với vị bác sĩ trong hoàn cảnh bi thương của anh, lão khuyên anh cứ đội mũ, nói chuyện với anh bằng giọng thì thầm như thể anh đang ốm, thậm chí còn tỏ ra bực dọc vì không có món gì nhẹ nhàng hơn được chuẩn bị riêng cho anh so với những người khác, chẳng hạn như một chút kem đông hay lê hầm. Lão kể chuyện tiếu lâm. Charles thấy mình bật cười, nhưng bóng hình người vợ vừa khuất chợt ùa về khiến anh chùng xuống. Cà phê được dọn lên; anh không còn nghĩ ngợi gì về nàng nữa.
Càng quen với cuộc sống cô độc, anh càng ít nghĩ về nàng hơn. Niềm vui mới mẻ của sự tự do chẳng mấy chốc đã khiến cảnh thui thủi một mình trở nên dễ chịu. Giờ đây anh có thể thay đổi giờ giấc ăn uống, muốn đi hay về mà chẳng cần giải thích với ai, và khi quá mệt mỏi có thể duỗi thẳng cẳng trên giường. Thế là anh tự nuông chiều, chăm sóc bản thân và đón nhận những lời an ủi được gửi đến. Mặt khác, cái chết của người vợ cũng chẳng gây trở ngại gì cho công việc làm ăn của anh, bởi vì suốt cả tháng trời, thiên hạ vẫn xì xào: “Tội nghiệp anh thanh niên! Thật là một mất mát lớn!” Tên tuổi của anh được nhắc đến nhiều hơn, số bệnh nhân tăng lên; và hơn thế nữa, anh có thể đến trang trại Bertaux bất cứ lúc nào tùy thích. Anh nhen nhóm một niềm hy vọng không rõ ràng và cảm thấy mơ hồ hạnh phúc; anh thấy mình bảnh bao hơn khi đứng chải ria mép trước gương.
Một hôm, anh đến đó vào khoảng ba giờ chiều. Mọi người đều đang ở ngoài đồng. Anh bước vào bếp nhưng không bắt gặp Emma ngay; những tấm cửa chớp bên ngoài đều khép kín. Qua các khe gỗ, ánh nắng rọi những tia sáng mảnh dài xuống sàn nhà, bị bẻ cong ở các góc đồ đạc và lấp lánh trên trần nhà. Mấy con ruồi trên bàn đang bò quanh những chiếc ly dở uống, vo ve chết đuối trong cặn rượu táo. Ánh sáng lọt qua ống khói làm lớp bồ hóng ở đáy lò sưởi ánh lên sắc nhung mượt mà, đồng thời phủ một màu xanh phớt lên đống tro tàn lạnh ngắt. Giữa khung cửa sổ và lò sưởi, Emma đang ngồi may vá; nàng không choàng khăn; anh có thể nhìn thấy những hạt mồ hôi lấm tấm trên đôi vai trần của nàng.
Theo thói quen của người nhà quê, nàng mời anh dùng chút đồ uống. Anh từ chối; nàng nài nỉ, và cuối cùng cười tươi đề nghị được uống chung một ly rượu mùi với anh. Thế là nàng đến tủ lấy ra một chai curaçao, với tay lấy hai chiếc ly nhỏ, rót một ly đầy tràn, ly kia chỉ rót vỏn vẹn vài giọt, rồi sau khi chạm ly, nàng đưa ly của mình lên miệng. Vì ly gần như cạn sạch, nàng ngả đầu ra sau để uống, cái cổ vươn dài, đôi môi chúm chím. Nàng bật cười vì chẳng uống được giọt nào, trong khi dùng đầu lưỡi lướt qua kẽ hàm răng nhỏ nhắn liếm láp từng giọt cạn dưới đáy ly.
Nàng ngồi xuống lại và tiếp tục công việc, vá chiếc bít tất bằng cotton màu trắng. Nàng cặm cụi làm việc với chiếc đầu cúi gằm; nàng không nói gì, và Charles cũng vậy. Ngọn gió lùa qua khe cửa thổi một chút bụi bay là đà trên nền gạch; anh dõi theo làn bụi ấy và chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng đập thình thịch trong lăng kính đầu óc cùng tiếng cục cục khe khẽ của một con gà mái vừa đẻ trứng ngoài sân. Thỉnh thoảng, Emma lại dùng lòng bàn tay làm mát đôi má, rồi lại áp chúng vào những núm đồng của hai cục chặn củi to tướng trong lò sưởi.
Nàng phàn nàn rằng từ đầu mùa đến nay hay bị hoa mắt chóng mặt; nàng hỏi liệu việc tắm biển có giúp ích gì không; rồi nàng bắt đầu kể về tu viện của mình, còn Charles kể về mái trường xưa; những lời cứ thế tuôn trào giữa hai người. Họ bước lên phòng ngủ của nàng. Nàng cho anh xem những cuốn sách nhạc cũ, những phần thưởng nhỏ từng đạt được, và những chiếc vòng lá sồi được cất ở đáy tủ. Nàng cũng trò chuyện với anh về người mẹ quá cố, về vùng quê này, thậm chí còn chỉ cho anh xem luống hoa trong vườn nơi vào thứ Sáu đầu tiên của mỗi tháng, nàng thường hái hoa đem ra đặt lên mộ mẹ. Nhưng người làm vườn chẳng bao giờ hay biết gì về chuyện đó cả; tụi gia nhân đúng là ngốc nghếch hết chỗ nói! Nàng rất ao ước được sống ở thị trấn, dù chỉ là qua mùa vụ mùa đông, mặc dù những ngày nắng đẹp kéo dài đôi khi còn làm cho miền quê trở nên tẻ nhạt hơn vào mùa hè. Và theo nhịp câu chuyện, giọng nàng lúc thì trong trẻo, sắc sảo, lúc lại bỗng chốc trầm buồn, kéo dài trong những âm điệu gần như thì thầm khi nàng tự nói một mình, lúc thì vui tươi với đôi mắt ngây thơ mở lớn, khi thì khép hờ hàng mi, ánh nhìn đờ đẫn, tâm trí vẩn vơ đâu đó.
Trên đường về nhà lúc chiều tối, Charles nhẩm lại từng lời của nàng, cố gắng hồi tưởng để thấu hiểu trọn vẹn ý nghĩa của chúng, hòng ghép nối lại quãng đời nàng đã trải qua trước khi anh biết mặt. Nhưng trong tâm trí, anh chẳng thể hình dung về nàng khác đi ngoài khoảnh khắc gặp gỡ đầu tiên, hoặc như lúc anh vừa rời xa nàng. Rồi anh tự hỏi điều gì sẽ chờ đợi nàng—liệu nàng có lấy chồng không, và sẽ lấy ai cơ chứ! Hỡi ôi! Lão Rouault thì giàu có, còn nàng lại quá đỗi xinh đẹp! Thế nhưng gương mặt của Emma cứ mãi hiện lên trước mắt anh, và một âm điệu đơn điệu, tựa như tiếng vo ve của con quay, cứ văng vẳng bên tai: “Biết đâu cậu sẽ lấy vợ thì sao! Biết đâu cậu sẽ lấy vợ!” Đêm đến anh không tài nào chợp mắt; cổ họng khô khốc; anh thấy khát cháy lòng. Anh chồm dậy uống nước trong bình rồi mở toang cửa sổ. Đêm ngập tràn sao trời, một ngọn gió ấm áp thổi về từ đằng xa; tiếng chó sủa vang vọng. Anh quay đầu hướng về phía trang trại Bertaux.
Nghĩ rằng dẫu sao mình cũng chẳng mất mát gì, Charles tự hứa sẽ ngỏ lời cầu hôn ngay khi có cơ hội, nhưng cứ mỗi lần cơ hội đến thì nỗi sợ không tìm được đúng câu chữ lại khiến anh ngậm chặt miệng.
Lão Rouault cũng chẳng buồn phiền gì nếu tống khứ được cô con gái chẳng tích sự gì trong việc nhà. Trong thâm tâm, lão tha thứ cho nàng, cho rằng nàng quá thông minh để làm nông nghiệp, một nghề nghiệp bị Trời phạt bởi chẳng ai thấy lấy một triệu phú làm nông bao giờ. Chẳng những không kiếm được tài sản từ nghề này, ông lão tốt bụng ấy còn lỗ vốn mỗi năm; bởi vì nếu lão thạo việc mặc cả, thích thú với những mánh khóe buôn bán, thì ngược lại, công việc làm ruộng đích thực và việc quản lý nội bộ trang trại lại là thứ lão dốt đặc cán mai hơn hầu hết mọi người. Lão chẳng mấy khi chịu rút tay khỏi túi quần, và không tiếc tiền cho những thứ phục vụ bản thân, thích ăn ngon, sưởi ấm và ngủ đẫy giấc. Lão thích rượu táo lâu năm, thịt đùi cừu tái, và những ly gloria[5] đánh bông sủi bọt. Lão ăn một mình trong bếp, đối diện với lò sưởi, trên một chiếc bàn nhỏ được dọn sẵn bày biện tươm tất hệt như trên sân khấu.
[5] Một loại thức uống pha giữa cà phê và rượu mạnh.
Thế nên, khi nhận ra má của Charles cứ đỏ bừng lên mỗi khi đứng gần con gái mình, điều đó có nghĩa là anh sẽ sớm ngỏ lời hỏi cưới nàng, lão liền ngẫm nghĩ trước về chuyện này. Lão đương nhiên thấy anh có vẻ hơi gầy gò, không hẳn là mẫu con rể lý tưởng mà lão mong muốn, nhưng người ta đồn anh là kẻ gia giáo, tiết kiệm, học thức cao, và chắc chắn anh sẽ chẳng làm khó dễ gì về chuyện hồi môn. Vả chăng, lão Rouault chẳng mấy chốc sẽ buộc phải bán đi hai mươi hai mẫu “đất đai của mình,” vì lão đang nợ thợ xây một khoản lớn, nợ cả thợ làm yên cương, và trục của chiếc máy ép rượu táo thì cần phải thay mới, “Nếu nó hỏi cưới con bé,” lão tự nhủ, “mình gả quách cho xong.”
Đến dịp lễ Michaelmas, Charles đến ở lại trang trại Bertaux ba ngày.
Những ngày cuối cùng trôi qua giống hệt như trước, cứ chần chừ lần lữa từ giờ này sang giờ khác. Lão Rouault tiễn anh ra về; họ bước đi trên con đường lầy lội đầy vết xe; họ sắp phải chia tay. Đây chính là lúc rồi. Charles lấy hết can đảm đi cùng anh cho đến góc hàng rào, và cuối cùng, khi đã bước qua khỏi đó—
— Monsieur Rouault—anh ngập ngừng—tôi muốn thưa với bác chuyện này.
Họ dừng bước. Charles im lặng.
— Nào, cứ nói đi chứ. Chẳng lẽ tôi lại không rõ mồn một mọi chuyện rồi sao? —lão Rouault cất tiếng cười nhẹ.
— Monsieur Rouault—Monsieur Rouault—Charles lắp bắp.
— Tôi thì chẳng có gì phản đối cả—bác nông phu tiếp lời.—Mặc dù, chắc chắn là con bé cũng theo ý tôi, nhưng dẫu sao vẫn phải hỏi ý kiến nó chứ. Thôi, cậu cứ đi đi—để tôi quay về nhà. Nếu câu trả lời là “đồng ý”, cậu không cần phải quay lại vì dạo này nhiều người qua lại lắm, vả lại như thế sẽ làm con bé xáo trộn tâm trí mất. Nhưng để cậu khỏi phải đứng ngồi không yên, tôi sẽ mở toang cánh cửa chớp bên ngoài áp sát vào tường; cậu có thể nhìn thấy nó từ đằng sau bằng cách rướn người qua hàng rào.
Rồi lão quay bước đi.
Charles buộc ngựa vào một cây thân gỗ; anh chạy ù ra đường rồi đứng chờ. Nửa tiếng đồng hồ trôi qua, rồi anh đếm thêm mười chín phút nữa theo đồng hồ đeo tay. Bỗng một tiếng động vang lên sát bức tường; tấm cửa chớp đã được đẩy bật ra; chiếc móc cài vẫn còn đang lúc lắc đưa qua đưa lại.
Chín giờ sáng ngày hôm sau, anh đã có mặt ở trang trại. Emma đỏ bừng mặt khi anh bước vào và nhẹ nhõm nở nụ cười ngượng ngùng để giữ vẻ tự nhiên. Lão Rouault ôm chầm lấy cô con rể tương lai. Việc bàn bạc chuyện tiền nong được hoãn lại; vả lại, thời gian hãy còn dài, vì đám tang của vợ Charles chưa qua đi thì không thể cử hành hôn lễ một cách đàng hoàng được, nghĩa là phải đợi đến khoảng mùa xuân năm sau.
Mùa xuân trôi qua trong sự chờ đợi ngày trọng đại. Mademoiselle Rouault bận rộn chuẩn bị đồ hồi môn. Một phần được đặt may tận Rouen, còn nàng tự tay may những chiếc áo lót và mũ ngủ theo các mẫu thời trang mượn được. Khi Charles đến thăm bác nông phu, họ bàn luận về khâu chuẩn bị cưới xin; họ tưởng tượng xem nên tổ chức tiệc cưới ở căn phòng nào, mường tượng số lượng các món ăn sẽ cần có và những món khai vị nào phù hợp.
Ngược lại, Emma thích một lễ cưới vào lúc nửa đêm dưới ánh đuốc hơn, nhưng lão Rouault tài nào hiểu nổi ý tưởng kỳ quặc ấy. Thế là một đám cưới đã diễn ra với sự góp mặt của bốn mươi ba khách mời, họ ngồi lì bên bàn tiệc suốt mười sáu tiếng đồng hồ, rồi lại tiếp tục ăn nhậu vào ngày hôm sau, và kéo dài lai rai như thế suốt những ngày tiếp theo.
