40

Shakespeare à, đừng có đọc

Thơ ngắt nhịp ba

Ngay mặt ta

Bọn ta bu ta bu lại quanh ô cửa, cùng nhìn xuống. Chẳng thấy tên hoàng đế đâu. Một vài người bạn đứng dưới vòng xoay ngẩng đầu lên, mặt mày ngơ ngác.

“Lần sau nhớ báo trước nhé?” Jamie gọi với lên.

Chẳng còn kẻ địch nào cho cậu ta giật điện. Hiện thời cậu và Hunter Kowalski đang lành lặn đứng giữa một thảm kính vỡ nát.

“Commodus đâu?” Ta hỏi.

Hunter so val. “Không thấy.”

“Ý cô là sao?” Ta hỏi lại. “Hắn vừa trượt chân ngã cắm đầu qua cửa sổ mà.”

“Không” Leo chỉnh lại. “Hắn vừa được Lityerses tiễn chân qua cửa sổ. Đúng không? Chiêu đó hay đấy ông anh.”

Lit gật đầu. “Cám ơn.”

Cả hai cụng nắm đấm như thể mấy ngày qua chẳng hề mở mồm là đòi chém đòi đốt nhau. Họ sẽ là những vị thần Olympus đúng chuẩn đấy.

“Chậc,” Thalia nói. Lọn tóc nhuộm xám bởi chiêu nhật quang soi chiếu của ta trông khá là bắt mắt. “Xem ra chúng ta phải rà soát khu vực xung quanh rồi. Nếu Commodus còn ở ngoài kia…” Cô phóng tầm mắt xuống đường Nam Illinois. “Ủa, phải Meg không vậy?”

Vừa chạy qua góc quanh là ba con karpos, chúng giơ cao Meg McCaffrey trên đầu như thể cô bé đang lướt sóng người (ở đây là lướt sóng đào). Ta suýt nữa đã nhảy qua cửa để đón cô. Song sực nhớ mình không thể bay.

“Chiếc Ngai Kí Ức,” ta bảo Emmie. “Chúng ta cần nó gấp!”

Bọn ta chờ lũ karpos dưới mặt tiền tòa nhà. Một trong ba con Peaches đem theo Mũi Tên Dodona để dưới ghế chiếc Mercedes, hiện đang ngậm ngang miệng như một món phụ kiện cướp biển. Nó đưa cho ta. Ta chẳng biết nên cảm ơn hay nên rủa nó, song vẫn cất mũi tên vào ống lại.

Josephine và Leo chạy vội vào phòng kế bên, khiêng ra cái ba lô cũ của ta: Chiếc Ngai Kí Ức. Họ đặt nó xuống tấm thảm Ba Tư còn âm ỉ khói.

Mấy bé quả đào cẩn thận đặt Meg xuống ghế.

“Calypso,” ta nói. “Giấy ghi chép?”

“Có ngay!” Cô rút ra tập giấy vàng cùng cây bút chì. Cô nàng rồi sẽ là một học sinh xuất sắc đây. Chưa chi đã chuẩn bị đầy đủ dụng cụ học tập rồi Ta quỳ xuống cạnh Meg. Da cô bé xanh mét, hơi thở đứt quãng. Ta áp hai tay lên má cô bé, kiểm tra mắt. Đồng tử cô co nhỏ như đầu đinh ghim. Ý thức dường như đang trôi xa dần, càng lúc càng mong manh.

“Ở lại với ta nào Meg,” ta van nài. “Em giờ đang ở với bạn bè. Em đang ngồi trên Chiếc Ngai Mnemosyne. Nói ra lời tiên tri di!”

Meg ưỡn thẳng lưng lên. Hai tay cô bé siết chặt lấy bên hông ghế như vừa bị điện giật.

Tất cả mọi người cùng lùi lại, vây thành vòng tròn xung quanh, nhìn làn khói đen tỏa ra từ miệng rồi quấn lấy chân cô bé.

Khi cô cất tiếng, ta không khỏi mừng thầm vì đó không phải giọng Trophontus, chỉ là cái thanh âm vô cảm đều đều ngang ngửa cô đồng Delphi:

Lửa thiêu rụi những lời kí ức,

Đỉnh Quỷ kia trăng non đến kì.

Vua biến hình chịu muôn vàn thách thức,

Dòng Tiber xác ngập khó bì.

“Ôi không,” ta lẩm bẩm. “Không, không, không.”

“Cái gì?” Leo hỏi.

Ta nhìn sang Calypso đang hí hoáy chép lại. “Chúng ta cần một tờ giấy lớn hơn.

“Là sao?” Josephine hỏi. “Lời tiên tri hẳn đã kết.”

Meg kêu thốt lên, tiếp tục:

Mặt trời ấy vột hướng phía nam xa,

Qua mê cung lẫn đất nắng thiêu người

Lần theo dấu chủ nhân phi bạch mã

Đoạt từ y hơi thở kẻ đố lời.

Đã hàng thế kỉ rồi ta mới nghe lại lời tiên tri ở dạng này, nhưng vẫn biết nó quá rõ. Phải chi ta có thể chấm dứt màn ngâm thơ để Meg khỏi đau đớn thêm, nhưng ta chẳng thể làm gì được hết.

Cô bé run lên, thở ra đoạn thơ thứ ba:

Nơi tây thành Lester đừng để ngỏ;

Demeter, con gái thần tìm ra quê cũ.

Mang móng guốc, kẻ dẫn đường nắm rõ

Một lối đi trong đôi ủng kẻ thù

Thế rồi, để chốt hạ nỗi kinh hoàng, cô phun nốt cặp thơ vần:

Khi ba đã tỏ, vượt qua hiểm họa,

Chạm Tiber, Apollo thật thăng hoa.

Làn khói đen tan biến. Ta nhào tới đỡ Meg vào lòng. Hơi thở cô bé dần bình ổn lại, da dẻ ấm lên. Tạ các nữ thần Số Mệnh. Lời tiên tri đã được trục xuất.

Leo là người đầu tiên lên tiếng. “Cái gì vậy? Mua một tặng ba à? Lời tiên tri gì mà lắm dòng thế?”

“Nó là một bài sonnet,” ta nói, vẫn chưa hết ngỡ ngàng. “Thần linh ơi, nó là một bài sonnet kiểu Shakespeare.”

Ta cứ ngỡ một bài ngũ cú của Dodona đã tệ. Nhưng một bài sonnet kiểu Shakespeare hoàn chỉnh, gieo vần tréo, ngắt nhịp ba với chả cặp câu vàn? Cái trò dọa người này đúng là chỉ có ở hang Trophonius thôi.

Ta nhớ lại mấy lần tranh cãi với William Shakespeare trước đây.

Bill à, ta nói. Không ai chấp nhận thể thơ này đâu! Gì mà cứ nói ba chữ lại lấy hơi như thế. Cái thể loại nhịp điệu gì thế hử?

Ý ta là ở ngoài đời ấy, người ta ai lại nói thế đâu!

Ừm… thật ra cái câu ta vừa viết cũng ngắt nhịp ba vậy. Cái của quỷ này dễ lây quá đi. Gừ

Thalla so vai chỉnh lại cung. “Vừa rồi là cả một bài thơ sao? Nhưng nó có đến bốn phần khác nhau.

“Phải,” ta nói. “Thơ sonnet chỉ chuyển tải những lời tiên tri phức tạp nhất, với nhiều phần biến chuyển. Không phần nào tốt cả, ta e là thế.”

Meg bắt đầu ngáy vang.

“Chúng ta để sau hẵng phân tích lời phán quyết đó đi,” ta nói. “Giờ phải để Meg nghỉ…”

Cơ thể ta chọn ngay lúc đó mà đình công. Ta đã đòi hỏi ở nó quá nhiều. Giờ nó nổi loạn. Ta đổ gục sang bên, Meg nằm đè lên trên. Nhóm bạn vội ùa tới. Ta thấy mình được nhẹ nhàng bế lên, mơ màng tự hỏi là đang lướt sóng đào hay bị Zeus triệu hồn về thiên đình.

Rồi ta thấy gương mặt Josephine đập vào tầm mắt như bức tượng tổng thống ở núi Rushmore, bà đang bế ta qua hành lang.

“Bệnh xá cho tay này,” bà nói với ai đó bên cạnh. “Sau đó… hắt xì. Cậu ta phải tắm mới được.”

Một giấc ngủ không mộng mị suốt mấy tiếng liền, theo sau là bồn tắm bong bóng.

Không phải đỉnh Olympus, bạn ta ạ, nhưng cũng ngang ngửa rồi.

Chiều tối hôm đó, ta thay vào một bộ quần áo sạch không ướt nước lạnh hay bốc mùi chất thải trong hang. Bụng ta no căng với mật ong và bánh mì mới ra lò. Ta lững thững đi khắp Ga Xép, thấy ở đâu cần thì tới giúp. Bận rộn luôn tay thật tốt. Nó giúp ta không phải nhức óc với mấy dòng thơ của lời tiên tri hắc ám.

Meg thoải mái nghỉ ngơi trong phòng dành cho khách, bên ngoài được canh gác cẩn thận bởi Peaches, Peaches và Peaches.

Các Thợ Săn của Artemis chăm sóc cho những người bị thương, số lượng đông đến mức Ga Xép phải tăng gấp đôi kích thước bệnh xá. Bên ngoài, cô voi Livia phụ trách dọn dẹp, dời mấy chiếc xe hỏng và gạch đá ra khỏi vòng xoay. Leo cùng Josle tốn cả buổi chiều nhặt nhạnh mấy bộ phận của con rồng Festus. Họ kể rằng nó đã bị Commodus xé tan nát bằng tay không. May thay, Leo chỉ thấy phiền phức hơn là bi kịch.

“Không sao đâu anh bạn,” cậu ta bảo khi ta đến chia buồn. “Gắn nó lại dễ mà. Tôi đã tái thiết kế nó theo kiểu đồ chơi lego, để có thể lắp ráp nhanh chóng”

Cậu quay lại giúp Josephine, bà ta đang dùng xe xúc đất bới móc dưới tháp chuông Nhà ga Liên Hiệp, kéo cái chân sau bên trái của Festus ra.

Calypso, bùng nổ một đợt phép khí, đã triệu hồi được các tinh linh gió để ráp lại mấy mảnh kính vỡ trên ô cửa hoa hồng, sau đó ngã lăn quay vì kiệt sức.

Sssssarah, Jamie và Thalia Grace rà soát khắp mấy con phố xung quanh, tìm kiếm bất kì dấu hiệu nào của Commodus, nhưng tên hoàng đế đã biến mất. Còn nhớ lúc Hemithea và Parthenos nhảy vực, ta đã cứu hai chị em bằng cách cho họ tan biến vào luồng sáng. Liệu một gã thần tự phong như Commodus có làm được trò đó không? Dù sao đi nữa, ta ngờ rằng đây chẳng phải là lần cuối cùng bọn ta thấy mặt ngài Tân Hercules đáng mến.

Đến hoàng hôn, ta được mời tham dự lễ tưởng niệm nhỏ dành cho điểu sư Heloise. Toàn bộ cư dân Ga Xép đều muốn tham dự để vinh danh sự hy sinh của nó, nhưng Emmie giải thích rằng quá nhiều người sẽ khiến Abelard thêm đau buồn. Trong khi Hunter Kowalski ngồi canh trứng trong chuồng gà (trứng của Heloise đã được dời sang đó trước cuộc chiến cho an toàn), ta cùng Emmie, Josephine, Georgie, và Calypso tụ tập trên mái. Abelard, ông chồng góa bụa, lẳng lặng nhìn Calypso và ta - hai người họ hàng danh dự vì đã cứu chúng khỏi vườn thú - nhẹ nhàng hạ xác Heloise xuống mảnh đất trống ngoài vườn.

Sau khi chết, điểu sư trở nên nhẹ hẫng đến không ngờ. Linh hồn chúng rời đi, để lại cơ thể khô kiệt, chỉ còn lông và xương rỗng. Bọn ta lùi lại, để Abelard tiến đến gần bạn đời. Nó rỉa rỉa cánh, rồi nhẹ nhàng vùi mỏ vào cổ Heloise lần cuối. Nó ngẩng đầu lên, kêu vang một tiếng nhói lòng. Một tiếng kêu như muốn nói Ta ở đây. Nàng đâu rồi?

Rồi nó đập cánh bay vút lên trời, biến mất sau tầng mây xám. Xác Heloise rã thành tro bụi.

“Bọn tôi sẽ trồng cây bạc hà mèo trên thửa đất này.” Emmie quệt giọt nước mắt trên má. “Heloise thích bạc hà mèo lắm.”

Calypso đưa ống tay lau mắt. “Nghe hay đấy. Mà Abelard đi đâu vậy?”

Josephine nhìn lên áng mây. “Nó sẽ về thôi. Nó cần thời gian. Vài tuần nữa trứng mới nở. Bọn tôi sẽ trông chừng giùm nó.”

Nghĩ đến cảnh “gà trống nuôi con”, lẻ loi giữa cõi đời này, lòng ta bỗng buồn vô hạn, song ta vẫn biết Ga Xép này sẽ cho chúng một gia đình rộng mở ngập tràn tình thương không đâu sánh bằng.

Trong buổi lễ ngắn gọn ấy, Georgina đã dè dặt đưa mắt nhìn ta suốt, tay mân mê vật gì đó. Búp bê à? Ta không chú ý lắm. Giờ Josephine vỗ nhẹ lưng đứa con mình.

“Không sao đâu con,” Josephine trấn an cô bé. “Tới đi.”

Georgina rụt rè tiến về phía ta. Cô bé mặc một chiếc quần yếm mới, trông hợp hơn nhiều so với Leo. Tắm gội sạch sẽ, mái tóc nâu của cô bé phồng lên, gương mặt cũng hồng hào hơn.

“Má với mẹ bảo ngài có thể là cha con,” cô bé khẽ khàng nói, không nhìn vào mắt ta.

Ta nuốt ực. Ta đã trải qua cảnh này vô số lần suốt từng ấy năm, nhưng là Lester Papadopoulos, ta cảm thấy còn ngượng hơn trước giờ nữa. “Có… có lẽ vậy, Georgina ạ. Ta không biết nữa.”

“Vâng.” Cô bé giơ cái vật đang cầm lên, một hình nhân làm bằng ống cuộn nhung, rồi dúi vào tay ta. “Làm cho ngài đấy. Ngài có thể mang nó theo chừng nào ra đi.”

Ta ngắm nghía con búp bê. Chẳng có gì nhiều, hình người bánh gừng kết bằng dây kẽm, tóc xù bảy màu, vài sợi râu chĩa ra từ khớp nối… Khoan. Ôi cha. Đây chính là con búp bê bám trên mặt Commodus. Có lẽ nó đã rớt xuống khi hắn lao ra cửa sổ.

“Cám ơn,” ta nói. “Nếu Georgina có bao giờ cần ta, hay muốn nói chuyện…

“Không đâu, con ổn rồi.” Cô bé quay đi, chạy về với vòng tay Josephine.

Josephine hôn xuống đỉnh đầu cô bé. “Làm tốt lắm con ngoan.”

Rồi hai mẹ con cùng quay bước ra cầu thang. Calypso nhếch môi cười với ta, đoạn rời đi, để lại ta một mình với Emmie.

Bọn ta lặng yên đứng giữa khu vườn hồi lâu.

Emmie chỉnh lại chiếc áo khoác Thợ Săn cũ. “Heloise và Abelard là hai người bạn đầu tiên của chúng tôi, lúc chúng tôi nhận quản lý Ga Xép.

“Ta rất tiếc.”

Mái tóc bạc nơi bà ánh lên màu thép trong nắng hoàng hôn. Những vết nhăn như hằn sâu hơn, gương mặt như mệt mỏi, héo hon hơn. Cuộc đời phàm tục của bà sẽ còn kéo dài được bao lâu…? Hai mươi năm nữa? Một cái chớp mắt cho những ai bất tử. Thế nhưng ta không còn bực tức vì bà đã

từ bỏ món quà thần thánh ta ban. Artemis hiển nhiên hiểu được lựa chọn của bà. Artemis, kẻ xa lánh mọi loại tình cảm ái ân, đã nhận ra rằng Emmie và Josephine xứng đáng được sống với nhau đến ngày đầu bạc răng long. Ta cũng phải biết chấp nhận điều đó.

“Bà đã xây dựng nên một điều tốt đẹp ở nơi đây, Hemithea ạ,” ta nói. “Commodus không thể nào phá hủy nó được. Bà rồi sẽ khôi phục lại những gì đã mất. Ta ganh tị với bà đấy.”

Bà nở nụ cười thật nhẹ. “Thật không ngờ tôi lại được nghe những lời này từ ngài, thưa chúa tể Apollo.”

Chúa tể Apollo. Cái danh xưng chẳng hợp với ta. Nó cứ như một cái mũ ta đội hàng thế kỉ trước… cồng kềnh, thiếu thực tế, và nặng nề như mấy cái mũ thời Elizabeth mà Bill Shakespeare ưa dùng để che cái đầu hói.

“Còn lời tiên tri hắc ám thì sao?” Emmie hỏi. “Ngài có hiểu nghĩa nó không?”

Ta nhìn một cọng lông điểu sư bay là là trên đất. “Một phần. Không hoàn toàn. Có lẽ đủ để lập kế hoạch.”

Emmie gật đầu. “Vậy thì hãy nhóm họp lại thôi. Chúng ta có thể bàn chuyện trong giờ ăn tối. Vả lại…” bà đấm nhẹ tay ta, “mấy củ cà rốt không tự gọt vỏ được đâu.”