Tại Boston — Sự đón tiếp nồng nhiệt — Bạn cũ và bạn mới — Những đổi thay kể từ năm 1842 — Việc bán vé ở New York — Buổi đọc tác phẩm đầu tiên tại Boston — Lợi nhuận — Khung cảnh tại các quầy bán vé đầu tiên ở New York — Một vụ hỏa hoạn tại khách sạn — Sự mở rộng của Thành phố New York — Câu chuyện về vở The Black Crook — Chính trị địa phương và quốc gia — Việc đi lại bằng xe lửa — Lực lượng cảnh sát New York — Trở lại Boston — Thêm những vụ hỏa hoạn — Báo chí New York nói chung — Các thành phố được chọn để đọc tác phẩm — Vụ án mạng Webster năm 1849 — Lại ở New York — Bệnh tật — Bản thuật lại của ông Fields về Dickens trong thời gian ở Mỹ — Nỗi khổ khi đi lại trên đất Mỹ.

Chương này và chương tiếp theo dự định sẽ thuật lại những sự kiện trong chuyến thăm nước Mỹ bằng chính ngôn ngữ của Dickens, và chỉ bằng ngôn ngữ ấy mà thôi. Nội dung hầu như sẽ chỉ bao gồm các trích đoạn từ những bức thư ông gửi về nhà, cho các thành viên trong gia đình và cho chính tôi.

Vào đêm thứ Ba ngày 19 tháng Mười một, ông đến Boston và ở tại khách sạn Parker House; bức thư đầu tiên của ông (ngày 21) cho biết vé cho bốn buổi đọc đầu tiên, tất cả những vé được phát hành cho đến lúc đó, đã được bán hết sạch ngay khi vừa mở bán. "Một đám đông người khổng lồ đã đứng chờ trên con đường lạnh buốt suốt mười hai tiếng đồng hồ, rồi lần lượt bước vào phòng bán vé giống như ở một nhà hát Pháp. Số tiền thu được từ những đêm này đã vượt quá tính toán của chúng tôi hơn 250 bảng." Cho đến phút chót, ông vẫn chưa thể gạt bỏ hoàn toàn một chút hoài nghi rằng một số ác cảm cũ có thể sẽ trỗi dậy; nhưng từ khoảnh khắc đặt chân đến Boston, chẳng còn lại chút dấu vết nào của nỗi sợ đó. Sự đón tiếp nồng nhiệt chẳng kém gì so với hai mươi lăm năm trước, và giờ đây, cũng như khi ấy, nó được dành cho người đàn ông đã tự khẳng định mình là nhà văn được yêu mيث thích nhất tại đất nước này. Các tiểu thuyết và truyện ngắn của ông đang chật cứng trên kệ của tất cả các tiệm sách ở mọi thành phố thuộc Liên bang. Trong mọi ngôi nhà, mọi toa xe, mọi chiếc tàu thủy, mọi nhà hát ở Mỹ, các nhân vật, trí tưởng tượng và cách diễn đạt của Dickens đã trở nên quen thuộc hơn bất kỳ nhà văn nào khác. Một tờ báo ở New York đã viết: "Ngay cả ở Anh, Dickens cũng ít được biết đến hơn ở đây; và trong số hàng triệu người ở đây trân trọng từng câu chữ ông viết, có tới hàng chục nghìn người sẵn sàng hy sinh lớn để được nhìn thấy và lắng nghe con người đã mang lại hạnh phúc cho vô số giờ phút của họ. Bất kỳ sự nhạy cảm nào đối với những lời chỉ trích cay nghiệt hay chế nhạo từng tồn tại trước đây, qua một tư thế kỷ trôi qua và ý nghĩa sâu sắc của một cuộc đại chiến, nay đã được giảm bớt hoặc xóa bỏ." Điều này được ông Horace Greeley diễn đạt ngắn gọn và chính xác hơn trên tờ Tribune: "Danh tiếng tiểu thuyết gia mà ông Dickens đã tạo dựng ở Mỹ từ trước, vốn dĩ chưa bao giờ mang lại cho ông bất kỳ điều gì đặc biệt hào phóng hay thiết thực, nay đã trở thành vốn liếng chính của ông trong canh bạc hiện tại này."

Buổi đọc đầu tiên được ấn định vào ngày mùng Hai tháng Mười hai, và trong khoảng thời gian chờ đợi, ông đã gặp gỡ một số bạn bè cũ và kết thêm những người bạn mới. Boston là nơi ông rất thích so sánh với Edinburgh, gợi nhắc về Edinburgh trong những ngày mà một vài người bạn thân thiết của ông vẫn còn sống ở đó. Hai mươi lăm năm đã thay đổi rất nhiều điều tại thành phố nước Mỹ này; một số gương mặt đon đả đã không còn nữa, và trên mảnh đất mà ông từng rời đi khi nó hãy còn là một vùng đầm lầy, giờ đây ông tìm thấy những con phố nguy nga nhất; nhưng sự nồng hậu của lòng tốt xưa cũ vẫn không hề suy giảm, và với mọi sự ân cần, chu đáo dành cho mình, không hề có sự làm phiền quấy rầy nào. Ban đầu, ông chưa nhận thức đầy đủ về sự thay đổi ở khía cạnh này, hay về sự gia tăng đáng kinh ngạc trong quy mô của Boston. Thế nhưng, điều sau đã lớn dần lên trong ông từ ngày này qua ngày khác, và cùng với đó là một sự tương phản in sâu vào tâm trí khiến ông khó lòng thích nghi nổi. Không gì làm ông say đắm bằng những gì ông lại được chứng kiến về đời sống gia đình tuyệt vời ở Cambridge — giản dị, tự trọng, chân tình và thắm thiết; và dường như thật khó lòng tin nổi rằng chỉ cách nơi đó nửa giờ di chuyển lại có thể bắt gặp những cảnh tượng bất cứ lúc nào cũng có thể chứng kiến ở những khách sạn như nơi ông đang trọ: những đám đông kẻ kiêu căng, kẻ lang thang, kẻ la cà hàng quán và những bợm nhậu, dường như đang góp phần tạo nên một phần đời sống nhân sinh không hề tầm thường của thành phố từ ngày này qua ngày khác. Thế nhưng, bất kỳ trung tâm thương mại lớn nào ở các Tiểu bang, chẳng hạn như Boston lúc bấy giờ, đều không thể tránh khỏi mặt trái ấy; và chúng ta nên tự coi mình là may mắn cho dù một nơi chốn nào đó, dẫu có bị dịch bệnh bủa vây đi chăng nữa, lại vẫn có được ở ngay gần bên sức ảnh hưởng lành mạnh của một lối sống khác mà thế giới cũ của chúng ta hầu như đã đánh mất hoàn toàn.

"Thành phố đã mở rộng một cách kinh khủng trong vòng hai mươi lăm năm qua," ông viết cho con gái Mary của mình. "Nó đã trở nên mang tính thương mại hơn nhiều. Nó giống như Leeds pha lẫn Preston, và phảng phất hương vị của New Brighton. Chỉ có điều, thay vì khói và sương mù, ở đây lại có một bầu không khí trong lành sáng rực một cách tuyệt mỹ." "Cambridge vẫn y nguyên như khi tôi rời đi," ông viết cho tôi. "Boston mang tính thương mại hơn, và lớn hơn nhiều. Khách sạn tôi từng ở trước kia, và từng nghĩ là rất lớn, giờ đây được coi là một chuyện vô cùng nhỏ nhặt. Tôi chưa nhận thấy — nhưng bạn biết đấy, một ngày chưa phải là khoảng thời gian dài để quan sát! — bất kỳ sự thay đổi rõ rệt nào về tính cách hay thói quen. Trong khách sạn mênh mông này, tôi ở tầng rất cao, có bồn tắm nóng lạnh ngay trong phòng ngủ, cùng với những tiện nghi khác không hề tồn tại vào thời của tôi trước đây. Chi phí sinh hoạt thì cao cắt cổ." "Hai người trong nhóm nhân viên đang ở New York," ông viết cho chị vợ vào ngày 25 tháng Mười một, "nơi chúng tôi đang vắt óc suy nghĩ xem làm thế nào để giữ vé không rơi vào tay bọn đầu cơ. Chúng tôi nhận được thư từ khắp mọi nơi trên đất nước, nhưng chúng tôi không chấp nhận bất kỳ lời đề nghị nào cả. Các sinh viên năm dưới của Cambridge đã đến gặp Longfellow trình bày rằng họ có tới 500 người mà không kiếm nổi lấy một vé. Tôi không biết phải giải quyết thế nào nữa, nhưng chắc tôi phải đọc ở đó bằng cách nào đó thôi. Tất cả chúng tôi đều đang mờ mịt cho đến khi tôi chính thức khai mạc ở New York." Việc bán vé ở đó đã bắt đầu hai ngày trước buổi đọc đầu tiên ở Boston. "Tại các cửa soát vé ở New York," ông viết cho con gái vào ngày mùng Một tháng Mười hai, nơi vé được bày bán và mọi người xếp hàng trật tự như tại các nhà hát ở Paris, những kẻ đầu cơ cứ đi lên đi xuống gạ gả hai mươi đô-la cho bất kỳ vị trí nào của ai. Số tiền ấy tuyệt đối không được chấp nhận. Thế nhưng có một kẻ đã bán được hai vé cho các đêm thứ hai, thứ ba và thứ tư; khoản tiền hắn nhận lại là một vé cho đêm đầu tiên, năm mươi đô-la (khoảng 7 bảng 10 xu), và một ly 'rượu mạnh pha cocktail'."

Vào thứ Hai ngày mùng Hai tháng Mười hai, ông có buổi đọc đầu tiên tại Boston, với các tác phẩm là The Carol và The Trial trích từ Pickwick; và sự đón tiếp dành cho ông từ một khán giả mà có lẽ khó lòng tìm được một tập hợp nào đáng chú ý hơn thế, đã vượt xa mọi kỳ vọng từng được đặt ra. "Thật sự không thể," ông viết cho tôi sáng hôm sau, "phóng đại được sự hoành tráng của sự đón tiếp hay hiệu quả của buổi đọc. Toàn bộ thành phố hôm nay không nói về điều gì khác và cũng chẳng nghe về điều gì khác. Mọi chiếc vé cho những suất diễn được thông báo ở đây và ở New York đều đã bán sạch. Tất cả đều được bán với mức giá cao nhất, điều mà trong bảng tính toán của chúng tôi đã không hề trù liệu đến; và thật bất khả thi khi ngăn chặn bọn đầu cơ, những kẻ ngay lập tức bán lại với giá chênh lệch. Ngay cả với tỷ giá đồng tiền đã sụt giảm, tối qua chúng tôi vẫn thu về hơn 450 bảng Anh tiền vé trong phòng; và hội trường ở New York còn chứa được thêm 500 người nữa. Mọi thứ trông có vẻ rực rỡ vượt cả những niềm hy vọng lạc quan nhất, và tối qua tôi vẫn điềm tĩnh hệt như đang đọc ở Chatham vậy." Đêm tiếp theo ông lại đọc tiếp; rồi cả vào thứ Năm và thứ Sáu; vào thứ Tư ông đã nghỉ ngơi; và đến thứ Bảy thì ông di chuyển đi New York.

Ông đã viết vào ngày trước khi rời đi rằng ông đang thu về khoản lợi nhuận ròng một nghìn ba trăm bảng Anh mỗi tuần, ngay cả khi tính tỷ giá bảy đô-la đổi một bảng; thế nhưng những lời lẽ kèm theo lại chẳng mang điềm lành nào khi thời tiết đang chuyển biến trở nên khắc nghiệt hơn mức bình thường, và ông thấy khí hậu, với những sự thay đổi đột ngột "và những bước nhảy vọt của chúng", quả là một thử thách vô cùng lớn. "Dĩ nhiên công việc cũng khá là thử thách; nhưng vị trí vững chắc rằng mọi thứ đều phải phục vụ cho nó đã giúp tôi giữ khoảng cách với các lời mời mợ. Ngày mai," đoạn cuối của bức thư vang lên, "chúng ta sẽ chuyển đến New York. Chúng ta không thể đánh bại bọn đầu cơ vé được. Chúng ta không bán quá sáu vé cho bất kỳ cá nhân nào cho trọn bộ bốn buổi đọc; thế nhưng những kẻ đầu cơ này, những kẻ bán lại với giá cắt cổ và thu lời khủng, sẵn sàng thuê bao nhiêu người xếp hàng mua cũng được. Một trong những tên trùm đầu cơ — hiện đang sống ngay tại khách sạn này để có thể di chuyển cùng chúng tôi! — có thể huy động 50 người ở bất cứ nơi nào chúng ta đặt chân tới; và nhờ thế hắn gom được 300 vé vào tay mình." Gần như ngay lúc Dickens đang viết những dòng này thì một nhân chứng sống đang miêu tả cho một tờ báo ở Philadelphia về cảnh bán vé ở New York. Quầy vé dự kiến mở cửa lúc chín giờ sáng thứ Tư, thế nhưng từ nửa đêm thứ Ba một hàng dài những kẻ đầu cơ đã tụ tập xếp thành hàng; đến hai giờ sáng, một số ít người mua chân chính bắt đầu có mặt; đến năm giờ, ở mọi thành phần tầng lớp, có tới hai hàng dài không dưới 800 người mỗi hàng; đến tám giờ, có ít nhất 5000 người chen chúc trong hai hàng đó; đến chín giờ, mỗi hàng dài hơn ba phần tư dặm, và không một hàng nào ngắn lại đáng chú ý trong suốt cả buổi sáng hôm đó. "Vé cho toàn bộ khóa đã được bán sạch trước buổi trưa. Các thành viên trong gia đình thay phiên nhau giữ chỗ trong các hàng người; mấy người phục vụ bay vút qua đường phố và quảng trường từ nhà hàng gần đó để phục vụ cho những vị khách đang ăn điểm tâm giữa trời mở của tháng Mười hai, trong khi những kẻ đầy phấn khích sẵn sàng ném ra năm hay mười đô-la chỉ để xin đổi chỗ với những người đứng gần đầu hàng hơn!"

Hiệu ứng của buổi đọc tại New York hoàn toàn tương xứng với sự chuẩn bị kỳ diệu ấy, và Dickens đã miêu tả khán giả của mình như một nguồn hỗ trợ bất ngờ dành cho ông; trong sự thấu cảm thì nhanh nhạy và chuẩn xác, đồng thời vô cùng biểu lộ sự thỏa mãn. Ngày 11 tháng Mười hai, ông viết cho con gái: "Thành công tuyệt đỉnh. Một khán giả vô cùng tuyệt vời, vượt xa cả Boston. Carol và Trial vào đêm đầu tiên, tuyệt vời: còn tuyệt vời hơn nữa là Copperfield và Bob Sawyer vào đêm thứ hai. Đối với vé của bốn buổi đọc vào tuần tới, vào lúc chín giờ sáng nay đã có 3000 người chầu chực chờ đợi, và họ đã bắt đầu tụ tập trong cái lạnh cắt da cắt thịt từ tận hai giờ sáng." Viết cho chính tôi vào ngày 15, ông tô điểm thêm những nét vẽ cho bức tranh kỳ lạ này. "Dolby đã gặp rắc rối về cách thức phát hành vé cho chuỗi sự kiện tuần tới. Cậu ta không thể nhồi nhét bốn nghìn con người vào một căn phòng chỉ chứa nổi hai nghìn, cậu ta không thể bắt mọi người chịu trả mức giá thông thường cho chính họ thay vì cúng cho bọn đầu cơ gấp ba lần số đó, và cậu ta đang bị tấn công tứ phía... Tôi không mấy thích hội trường của mình cho lắm, vì nó có hai ban công lớn nằm cách xa bãi giá; thế nhưng chẳng có ai chặn đường tôi lúc bước vào hay đi ra cả, và nơi này được giữ im lặng nghiêm ngặt hệt như nhà hát Français lúc đang tổng duyệt. Chúng ta vẫn chưa thu về dưới 430 bảng mỗi đêm ở đó, đã tính đến chuyện đồng tiền mất giá! Tôi gửi 3000 bảng sang Anh bằng chuyến tàu này. Từ khắp mọi nơi trên các tiểu bang, những lời thỉnh cầu và đề nghị liên tục đổ về. Chúng tôi sẽ quay lại Boston vào thứ Bảy tới để đọc thêm hai buổi nữa, và trở lại đây vào Ngày Giáng Sinh để đọc thêm bốn buổi nữa. Hiện tại tôi chưa bị ràng buộc phải đi đâu khác, ngoại trừ ba lần (mỗi lần hai đêm) tới Philadelphia; vì nghĩ rằng khôn ngoan nhất là cứ giữ mình rảnh rang cho những nơi lớn nhất. Tôi vừa bị kiện bởi một kẻ tự cho rằng mình bị tổn hại (và thực sự có thể là thế) trong vụ mua vé. Vì cần phải tống đạt trực tiếp, tôi đã được một vị nguyên soái lịch sự đến thăm vì mục đích đó; tôi đã tiếp đón ông ta với sự nhã nhặn tối đa, điều dường như khiến ông ta vô cùng kinh ngạc. Vụ kiện đã được rút lại một cách êm đẹp vào ngày hôm sau, và nguyên đơn tự chịu án phí... Dolby hy vọng anh hài lòng với những con số cho đến lúc này; lợi nhuận mỗi đêm vượt quá mức lợi nhuận ước tính khoảng hơn 130 bảng. Cậu ấy rất muốn tôi nói cho anh biết rằng cậu ấy là người bị ghét nhất và bị chửi rủa nhiều nhất nước Mỹ." Ngày hôm sau, một bức thư gửi cho chị vợ đã kể lại một sự cố quá đỗi bình thường ở các thành phố châu Mỹ đến mức chẳng thể làm phiền lòng ai ngoài những kẻ tha hương lữ khách. Lẽ ra tôi phải nói rằng ông đã trọ tại Khách sạn Westminster ở Quảng trường Irving. "Tối qua tôi chuẩn bị lên giường đi ngủ đúng lúc 12 giờ, thì Dolby chạy đến phòng gõ cửa báo cho tôi hay là tòa nhà đang bốc cháy. Tôi lôi cổ Scott dậy ngay lập tức; bảo hắn trước hết hãy đóng gói sách vở và y phục cho các buổi đọc; thay quần áo, đút túi trang sức và giấy tờ; trong khi người quản lý thì nhét đầy tiền vào người. Trong lúc đó, cảnh sát và lính cứu hỏa đã có mặt trong nhà để truy tìm nguồn gốc tai họa ở một cái lò sưởi nào đó. Lúc này thì vòi rồng đã được kéo suốt từ một cái bồn chứa lớn trên mái nhà, và tất cả mọi người đều đổ xô ra giúp đỡ. Đó là một cảnh tượng kỳ quặc nhất, và mọi người đã diện những món đồ kỳ lạ nhất lên người! Sau khi đục phá cầu thang bằng rìu, cùng với bao màn chuyền tay tạt nước khắp nơi, ngọn lửa đã được cô lập ở phòng ăn nơi nó khởi phát; rồi sau đó ai nấy bắt đầu trò chuyện với nhau, mấy vị phu nhân tỏ ra cực kỳ lắm điều và vui vẻ. Tôi xin lưu ý rằng người chủ nhà thứ hai (từ cả hai người, nhưng đặc biệt là người thứ nhất, tôi đã nhận được sự chăm sóc tận tình không mệt mỏi) ngay khi nhìn thấy tôi trong hoàn cảnh kích động này, giữa lúc tài sản đang bốc cháy ngút trời, đã khăng khăng kéo tôi xuống một căn phòng đầy khói nóng để cùng uống rượu mạnh pha nước với ông ta! Và thế là chúng tôi lại được lên giường đi ngủ vào khoảng 2 giờ."

Dickens đã ở New York được một tuần trước khi ông có thể nhận diện ra thành phố lớn mà hai mươi lăm năm qua đã phình to lên một cách kinh khủng. "Phần duy nhất mà ngay cả lúc này đã quay trở lại trong tâm trí tôi," ông viết, "chính là đoạn đường Broadway nơi Khách sạn Carlton (đã bị phá hủy từ lâu) từng tọa lạc. Có một công viên mới rất đẹp ở vùng ngoại ô, và số lượng những ngôi nhà nguy nga cùng cỗ xe lộng lẫy thật đáng ngạc nhiên. Có những khách sạn nằm sát đây với 500 phòng ngủ cùng không biết bao nhiêu là khách trọ; thế nhưng khách sạn này hoàn toàn yên tĩnh và không lớn hơn mấy so với Mivart's ở Phố Brook. Các phòng của tôi đều là một dãy thông nhau, và tôi ra vào bằng một cánh cửa riêng cùng cầu thang riêng thông thẳng tới phòng ngủ. Nhân viên phục vụ đều là người Pháp, và người ta có thể ngỡ như mình đang sống ở Paris. Một trong hai chủ sở hữu cũng đồng thời là chủ nhân của Nhà hát Niblo, và tôi được chăm sóc vô cùng chu đáo. Điểm thu hút lớn nhất của Niblo, vở The Black Crook, hiện đã được trình diễn mỗi đêm suốt 16 tháng nay (!), và đó là cái cớ ngớ ngẩn nhất từng thấy để treo những màn múa ba-lê lên đó. Những diễn viên diễn trong đó không có lấy một ý niệm mảy may nào về việc vở kịch nói về cái gì, và chưa từng có; nhưng sau khi vắt kiệt tối đa năng lực trí tuệ của mình, tôi ngỡ rằng mình đã khám phá ra The Black Crook là một tên gù nham hiểm kết bè kết phái với các Thế lực Bóng tối để chia rẽ đôi uyên ương; và rằng các Thế lực Ánh sáng xuất hiện (chẳng mặc chiếc váy lót nào cả) để giải cứu, thế là hắn bị đánh bại. Tôi hoàn toàn nghiêm túc khi nói rằng tôi cho rằng không có nổi hai trang sách của tờ All the Year Round trong toàn bộ vở diễn đó (chạy suốt cả đêm); toàn bộ phần còn lại là đủ mọi loại múa ba-lê, những cuộc diễu hành hoàn toàn vô lý, và con Lừa trích từ vở kịch pantomime Covent Garden năm ngoái! Tại các nhà hát khác, opera hài, kịch câm và kịch gia đình tràn ngập khắp thành phố, và các câu chuyện của tôi đóng vai trò không hề nhỏ trong số đó. Tôi chẳng đi đâu cả, vì đã đặt ra quy tắc rằng việc kết hợp giữa đi thăm thú và công việc của tôi là điều hoàn toàn bất khả thi... Vụ nổ Fenian ở Clerkenwell đã được điện tín đến đây chỉ trong vài giờ. Tôi không cho rằng có bất kỳ sự đồng cảm nào với phong trào Fenian từ phía người dân Mỹ, mặc dù những kẻ phiêu lưu chính trị có thể kiếm chác lợi lộc từ việc làm hàng mẫu. Tuy nhiên, không có gì nghi ngờ khi những bộ phận lớn dân số Ireland của Tiểu bang này bản thân họ chính là người Fenian; và nền chính trị địa phương ở đây đang trong tình trạng suy đồi tột độ, nếu một nửa những gì người ta nói với tôi là sự thật. Tôi chọn cách không bàn luận về những chuyện này, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn tự mình quan sát xung quanh. Những cải thiện xã hội lớn về mặt phép tắc và sự bao dung đã diễn ra kể từ lần trước tôi tới đây, thế nhưng trong đời sống công cộng thì tôi chưa thấy có mấy đổi thay."

Ông đã vượt qua được nửa chặng đường của những buổi đọc đầu tiên tại New York thì một cơn bão mùa đông ập đến, và từ thời điểm này cho đến sát nút lúc ông trở về, sự khắc nghiệt của thời tiết là điều hy hữu ngay cả đối với nước Mỹ. Khi trận tuyết đầu tiên rơi, các tuyến đường sắt bị đóng cửa trong vài ngày; và ông miêu tả New York ngập tràn những cỗ xe trượt tuyết, còn tuyết thì chất đống thành những bức tường khổng lồ kéo dài suốt dọc các con phố. "Hôm qua tôi đã xuất phát trên một cỗ xe trượt tuyết khá lộng lẫy với vô số những tấm thảm da bò rừng, và tạo ra một vẻ ngoài vô cùng uy nghiêm." "Nếu anh nhìn thấy tôi đi dạo," ông viết cho con gái, "mặc đồ lông thú trùm kín đến tận mép râu, với một tấm thảm sọc đỏ-vàng-trắng khổng lồ để đắp người, anh hẳn sẽ cho rằng tôi mang quốc tịch Hungary hay Ba Lan." Mặc dù vậy, những lớp bảo vệ ấy chẳng giúp ích cho ông là bao; và khi đến thời điểm phải quay về Boston, ông nhận thấy mình ở cuối chặng hành trình với một trận cảm lạnh và ho chẳng chịu buông tha cho đến khi ông rời khỏi đất nước này, và những hậu quả của nó ngày càng trở nên tai hại hơn. Hiện tại thì ông ít khi nhắc đến điều này, bởi niềm tin ban đầu của ông rất mạnh mẽ rằng mình sẽ đánh gục được nó; thế nhưng chẳng mấy chốc nó đã len lỏi vào tất cả các bức thư của ông.

Chuyến đi xe lửa của ông nhìn chung chẳng mấy dễ chịu gì. "Các chuyến xe lửa thực sự đáng báo động. Tồi tệ hơn nhiều (chắc là vì đã cũ mòn hơn) so với hồi tôi đến đây trước kia. Hôm qua chúng tôi bị lắc lư tả tơi, cứ như thể đang ở trên chiến hạm Cuba vậy. Phải băng qua hai con sông, và mỗi lần như thế toàn bộ đoàn tàu lại bị húc ầm vào một chiếc tàu thủy lớn. Tàu thủy thì nhấp nhô lên xuống theo dòng sông, còn đường sắt thì không làm thế; và đoàn tàu hoặc là bị húc lao lên dốc, hoặc là bị húc cắm đầu xuống dốc. Khi rời khỏi chiếc tàu thủy tại một trong những điểm giao cắt ấy ngày hôm qua, chúng tôi bị húc văng lên cao đến mức sợi cáp đứt phựt, và một toa xe lao ngược tuột dốc trở lại chiếc phà. Tôi tót ra ngoài trong tích tắc, và hai ba người khác bám theo sau; thế nhưng dường như chẳng ai khác mảy may quan tâm đến chuyện đó. Việc đối xử với hành lý thì hoàn toàn vô luân. Hầu như mọi chiếc va-li tôi có đều đã bị bể nát. Khi chúng tôi xuất phát từ Boston ngày hôm qua, tôi sững sờ không thốt nên lời khi nhìn thấy Scott, người phụ tá trang phục của tôi, tì khuôn mặt đỏ bừng vào bức tường toa tàu, và khóc nức nở. Đó là chiếc bàn viết đã vỡ vụn của tôi. Thế mà các sắp xếp cho hành lý lại cực kỳ xuất sắc, giá như bọn phu khuân vác không tỏ ra liều lĩnh đến mức không bút nào tả nổi." Cùng một sự chu đáo về mặt sắp đặt ấy, nhưng lại đi kèm với việc vứt bỏ những lợi thế của nó, được quan sát thấy ở một vấn đề khác trong cùng bức thư. "Các hội trường thì xuất sắc. Hãy thử tưởng tượng một nơi chứa được hai nghìn người, được xếp chỗ ngồi chính xác bình đẳng cho từng người một, và ai nấy ngồi riêng biệt. Chẳng ở đâu, dù ở quê nhà hay xứ người, tôi từng thấy lực lượng cảnh sát nào tuyệt vời như cảnh sát New York; và tác phong của họ trên đường phố thì vượt trên mọi lời ca tụng. Mặt khác, các bộ luật quản lý phương tiện công cộng, dọn dẹp đường phố và dỡ bỏ vật cản, lại bị giẫm đạp một cách dã man bởi chính những kẻ mà chúng được đặt ra để bảo vệ. Tuy vậy, rõ ràng là có sự cải thiện ở mọi hướng, và tôi đang dành thời gian để định hình tâm trí mình về mọi thứ nói chung. Xin nói thêm rằng tôi đã bị cám dỗ bước ra ngoài vào lúc ba giờ sáng để ghé thăm một trong những đồn cảnh sát lớn, và mê mẩn đến mức không thể gấp lại nổi một cuốn sách ảnh kinh điển đựng chân dung mấy tên trộm."

Một bức thư cùng ngày (22) gửi cho chị vợ đã kể về những sự quan tâm cá nhân dành cho ông khi ông trở lại Boston khiến ông vô cùng xúc động. Ông thấy các phòng của mình được trang trí bằng hoa và cây nhựa ruồi, với những quả mọng đỏ thật, cùng những dải rêu kết hoa; và vẻ ngoài ấm cúng mang hương vị Giáng Sinh của nơi này thực sự làm ông chạnh lòng. "Có một vị Đại úy Dolliver nào đó thuộc cơ quan hải quan Boston, đã bước lên chiếc tàu thủy nhỏ đưa tôi từ tàu Cuba vào bờ; và ông ấy nảy ra ý định mang theo một nhánh tầm gửi của Anh trong chuyến tàu Cunard tuần này, để đặt lên bàn ăn sáng của tôi. Và nó đã nằm ở đó sáng nay. Trong những cử chỉ ân tình như thế này, những con người New England này vô cùng đáng yêu... Nhìn chung, em có thể đinh ninh rằng bất cứ điều gì em đọc thấy về anh trên báo chí đều là giả dối; nhưng em có thể tin tưởng nhiều hơn vào phóng viên tờ Times tại Philadelphia, một quý ông hiểu biết tường tận. Khách sạn của chúng ta ở New York lại vừa bị cháy vào tối hôm trước. Nhưng hỏa hoạn ở đất nước này vốn là chuyện quá đỗi bình thường. Đã có một vụ lớn ở Boston lúc bốn giờ sáng nay; và tôi không nghĩ có một đêm nào trôi qua, kể từ khi tôi đặt mình dưới sự bảo hộ của Chim Đại Bàng, mà tôi không nghe thấy tiếng Chuông Báo Hỏa hoạn vang lên đầy thảm thương khắp cả hai thành phố." Những lời lăng mạ dữ dội nhằm vào người quản lý của ông từ một số tờ báo là chủ đề của phần còn lại trong bức thư, và tiếp tục được minh họa rõ hơn trong một bức thư cùng ngày gửi cho tôi. "Một mẫu vật xuất sắc về loại báo chí mà anh và tôi đều biết đôi điều đã xuất hiện ở Boston sáng nay. Tên chủ biên đã đến xin các quảng cáo của chúng tôi, nói rằng 'nó sẵn sàng phục vụ ông D thông qua các đoạn tin vặt'. Quảng cáo không được gửi tới; Dolby không làm giàu cho các cột báo của hắn bằng mấy đoạn tin vặt; và trong số tin tức hôm nay của nó có dòng tin rằng 'tên hề tự gọi mình là Dolby này đã say khướt dưới phố tối qua, và bị tống vào đồn cảnh sát vì đánh nhau với một gã Ireland!' Tôi rất tiếc khi phải nói rằng tôi chẳng thấy ai tỏ ra quá mức bàng hoàng trước sự sinh động này cả." Thật đúng đắn khi bổ sung những gì đã được nói với tôi vài ngày sau đó. "Tờ Tribune là một tờ báo xuất sắc. Horace Greeley là tổng biên tập, đồng thời cũng là một cổ đông lớn đáng kể. Tất cả những người liên quan đến nó mà tôi từng gặp đều thuộc tầng lớp ưu tú. Nó cũng là một tài sản rất có giá trị — nhưng ở điểm này thì tờ New York Herald đánh bại nó một cách tâm phục khẩu phục! Một tờ báo tài năng và được biên tập kỹ lưỡng khác là tờ New York Times. Một tờ nhật báo vô cùng đáng kính nữa là tờ Evening Post của Bryant, được viết rất xuất sắc. Nhìn chung có một âm hưởng có trách nhiệm và đáng kính hơn nhiều so với trước đây, cho dù giá trị văn học có nhỏ nhoi đến đâu đi chăng nữa, trong số những tờ báo được chỉ cho tôi là có lượng phát hành lớn. Trong phần lớn các bài viết, sự cải thiện là có thật, nhưng giá như nó được lan tỏa rộng rãi hơn."

Bấy giờ đã đến lúc con đường mà các Buổi đọc của ông sẽ tiến hành độc lập với hai thành phố hàng đầu phải được định đoạt, và toàn bộ chuyến lưu diễn chung phải được vạch ra. Kế hoạch ban đầu của người đại diện là họ sẽ có mặt ở New York mỗi tuần. "Nhưng tôi nói Không. Đến ngày 10 tháng Giêng, tôi sẽ đọc cho 35.000 người nghe chỉ riêng tại thành phố đó. Hãy tạm đặt các buổi đọc ra khỏi tầm với của tất cả những người ở phía sau trong một thời gian. Đó là một trong những đặc tính phổ biến mà tôi nhận thấy rõ nhất, rằng họ không được phép có được một thứ quá dễ dàng. Chẳng có gì ở đất nước này kéo dài lâu; và một thứ càng được trân trọng bao nhiêu khi nó càng khó đạt được bấy nhiêu. Do đó, ngẫm nghĩ rằng tôi sẽ muốn khép lại vào tháng Tư bằng những buổi đọc chia tay ở đây và ở New York, tôi tin chắc rằng sự chen lấn và áp lực cần thiết để chúng đạt được thành công thỏa đáng chỉ có thể có được bằng sự vắng mặt; và điều tốt nhất tôi có thể làm không phải là cho bất cứ thành phố nào bao nhiêu buổi đọc mà nó muốn lúc này, mà là phải độc lập với cả hai trong khi cả hai đang nhiệt tình nhất. Do đó tôi đã quyết định sắp tới sẽ thông báo ở New York một số lượng các buổi đọc (ý tôi là một số lượng nhất định) như là những buổi cuối cùng có thể được tổ chức ở đó, trước khi tôi lên đường đến những vùng đất đã hứa hẹn; và rằng chúng ta chọn những nơi tốt nhất, với những hội trường lớn nhất, trong danh sách của mình. Điều này sẽ bao gồm, Phía Đông đây — hai hoặc ba thị trấn New England tốt nhất; Phía Nam — Baltimore và Washington; Phía Tây — Cincinnati, Pittsburgh, Chicago và St. Louis; và hướng về phía Niagara — Cleveland và Buffalo. Philadelphia thì chúng ta đã cam kết trước cho sáu đêm; và kế hoạch này sẽ khá dễ dàng đưa chúng ta quay lại đây hai lần nữa trước các buổi chia tay. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng đây là một chiến lược khôn ngoan." (Sau đó nó đã bị chỉnh sửa đôi chút, như sẽ thấy, bởi các sự kiện công cộng và tình trạng sức khỏe của chính ông; miền Tây, cũng như lời hứa với Canada, đã phải bỏ dở; nhưng mặt khác nó vẫn được thực hiện.) "Tôi đọc ở đây vào ngày mai và thứ Ba; tất cả vé đã được bán sạch đến tận cuối chuỗi sự kiện, thậm chí cho cả những chủ đề chưa được công bố. Tôi chưa từng đọc một buổi nào có mức lợi nhuận ròng mỗi đêm thấp hơn 315 bảng (sau khi đã trừ mọi khoản khấu trừ). Nhưng hãy tin tôi đi, tôi sẽ hết sức cẩn trọng để không đọc thường xuyên hơn bốn lần một tuần — sau tuần tới đây, khi tôi đã cam kết nhận năm buổi. Xu hướng tất yếu của đội ngũ nhân viên, khi những khán giả đông đảo này kích động họ, là, theo lời của một người bạn cũ của chúng ta, 'thúc đít người nghệ sĩ lên'; và cách đây một hoặc hai đêm tôi đã phải cắt bỏ năm buổi đọc khỏi danh sách của họ."

Một sự cố tại Boston nên được nhắc tới trước khi ông tiếp tục các buổi đọc ở New York. Trong khoảng thời gian kể từ lần đầu tiên ông đến Mỹ, giáo sư hóa học của đại học Harvard, Tiến sĩ Webster, người mà trong chuyến thăm đó ông từng gặp gỡ giữa những bậc hiền tài nắm giữ các ghế giáo sư tại Đại học Cambridge của họ, đã bị treo cổ vì tội sát hại, thực hiện trong phòng thí nghiệm của ông ta tại trường đại học, một người bạn đã cho ông ta vay tiền, những phần thi thể của người đó đã được cất giấu dưới nắp chiếc bàn trong phòng giảng nơi kẻ sát nhân vẫn tiếp tục gặp gỡ các sinh viên của mình. "Đang ở Cambridge," Dickens viết cho Lãnh chúa Lytton, "tôi nghĩ mình nên ghé qua Trường Y, và tận mắt chứng kiến những địa điểm chính xác nơi Giáo sư Webster thực hiện vụ án mạng kinh hoàng đó, và đã vất vả thế nào để phi tang thi thể của nạn nhân. (Dĩ nhiên tôi nhận thấy chẳng có chút nghi ngờ lý trí nào về việc Giáo sư vốn dĩ luôn là một kẻ tàn ác ngầm.) Chúng thực sự ảm đạm, riêng tư, lạnh lẽo và tĩnh lặng đến rợn ngợp; chiếc lò sưởi hệt như vậy bốc mùi nồng nặc kinh khủng (chắc là có thứ nước dùng giải phẫu nào trong đó) cứ như thể thi thể vẫn còn ở đó vậy; những chiếc bình đựng các phần thể xác héo úa đứng lố nhố xung quanh, giống như đám bốn mươi tên cướp trong Ali Baba sau khi bị luộc chín tới chết; và những xác chết ngay gần chúng ta sẵn sàng được khiêng vào bài giảng của sáng hôm sau. Tại ngôi nhà mà tôi ăn tối sau đó, tôi đã được nghe một câu chuyện kinh ngạc và sợ hãi; được kể bởi một người từng tham dự một bữa tối gồm mười hoặc mười hai người tại nhà Webster, chưa đầy một năm trước vụ án mạng. Họ bắt đầu có phần không thoải mái lắm, hậu quả là một trong những vị khách (nạn nhân của một sự ác cảm bản năng) vùng dậy với mồ hôi đầm đìa trên mặt, và hét lên, 'Ôi Trời ơi! Có con mèo nào đó trong phòng!' Con mèo được tìm thấy và tống cổ ra ngoài, nhưng bữa tiệc không diễn ra suôn sẻ cho lắm. Bị bỏ lại với rượu vang của họ, mọi chuyện có khá hơn một chút; khi Webster bỗng đột ngột ra lệnh cho người hầu tắt đèn gas và mang vào bát khoáng chất đang cháy mà ông ta đã chuẩn bị sẵn, để đám đông có thể thấy vẻ mặt họ trông ghê rợn thế nào dưới ánh sáng kỳ dị của nó. Tất cả những điều đó đã được thực hiện, và mọi người đàn ông đều đang nhìn chằm chằm vào người hàng xóm với vẻ mặt kinh hoàng; thì người ta nhìn thấy Webster đang cúi người trên cái bát với một sợi dây thừngòng lọng quanh cổ, giơ cao đầu sợi dây, với cái đầu nghiêng sang một bên và chiếc lưỡi thè lè ra ngoài, để đóng giả một kẻ bị treo cổ!"

Dickens đọc sách tại Boston vào ngày 23 và 24 tháng Mười hai, và vào ngày Giáng Sinh đã quay trở lại New York để đọc vào ngày 26. Những dòng cuối cùng được viết trước khi ông rời đi là về bệnh tật. "Chứng suy nhược tim, hay bất cứ thứ gì gọi là thế, đã làm tôi phiền toái vô cùng trong tuần qua. Đêm thứ Ba, sau buổi đọc, tôi đã phải nằm vật xuống giường, trong một trạng thái vô cùng mệt mỏi và xây xẩm; và vào ngày thứ Ba tôi đã không thể dậy nổi cho đến tận chiều muộn." Thế nhưng điều thực chất ít nghiêm trọng hơn lại mang hình hài bên ngoài của một nỗi thống khổ lớn hơn; và những hậu quả của trận cảm lạnh đã quật ngã ông trong chuyến đi đến Boston, mà lúc đó những người bạn Anh của ông hãy còn chưa hay biết, dường như đã khiến những người xung quanh ông hoảng sợ nhất. Tôi phá vỡ quy tắc của mình trong bản tường thuật này, vốn dĩ được tuân thủ nghiêm ngặt từ trước, khi tách riêng một trong những người bạn đó để nhắc đến tên: thế nhưng mối quan hệ làm ăn gắn liền với các Buổi đọc, cũng như sự ân cần và đồng cảm cá nhân không mệt mỏi, đã đẩy ông Fields vào mối quan hệ khắng khít hơn với Dickens từ lúc đặt chân đến cho đến khi rời đi, vượt hơn bất kỳ ai khác; và sự miêu tả của ông về tình trạng sức khỏe mà trong đó Dickens giờ đây rời khỏi Boston và trải qua phần lao động còn lại mà ông đã gánh vác, sẽ là một khúc dạo đầu buồn bã nhưng phù hợp cho những gì chương tiếp theo sắp kể lại. "Ông ấy đi từ Boston đến New York mang theo một trận viêm mũi nghiêm trọng mắc phải ở khí hậu của chúng tôi. Ông ấy thực sự ngã bệnh vì hậu quả của căn bệnh này; nhưng ông ấy đã chiến đấu một cách dũng cảm chống lại chúng... Tinh thần của ông ấy thật đáng kinh ngạc, và mặc dù ông ấy mất sạch cảm giác thèm ăn và chỉ có thể nếm được rất ít thức ăn, ông ấy vẫn luôn vui vẻ và sẵn sàng cho công việc của mình khi màn đêm buông xuống. Một bữa tối đã được ngỏ lời mời ông bởi một số người bạn văn chương của ông ở Boston; nhưng ông ấy quá bệnh vào ngày hôm trước đến mức bữa tiệc đó đành phải hủy bỏ. Áp lực đè nặng lên sức mạnh và dây thần kinh của ông ấy là vô cùng lớn trong suốt những tháng ông ở lại, và chỉ có một con người với ý chí sắt đá mới có thể hoàn thành những gì ông ấy đã làm. Ông ấy vốn quen nói và viết rất nhiều về chuyện ăn uống, nhưng tôi hiếm khi thấy một người nào ăn uống ít hơn thế. Ông ấy thích vẽ ra trong trí tưởng tượng về quá trình pha chế một bát rượu punch, nhưng khi bát punch đã sẵn sàng thì ông ấy lại uống nó ít hơn bất kỳ ai có mặt ở đó. Chính thứ cảm xúc của sự việc chứ không phải bản thân sự việc mới thu hút sự chú ý của ông ấy. Tôi hầu như chẳng thấy ông ấy ăn một bữa ăn thị túc nào trong suốt thời gian lưu lại. Cả tại khách sạn Parker ở Boston lẫn Westminster ở New York, mọi thứ đều được những người chủ sắp xếp chu đáo vì sự thoải mái của ông ấy, và những món ăn hấp dẫn nhằm kích thích khẩu vị đang ốm đau của ông ấy được gửi lên vào các thời điểm khác nhau trong ngày; thế nhưng cúm mùa đã tóm lấy ông với một quyền năng chế ngự, và đè bẹp con người mạnh mẽ ấy cho đến tận khi ông rời khỏi đất nước."

Khi ông đến New York vào tối Ngày Giáng Sinh, ông nhận được một bức thư từ con gái mình. Trả lời cô vào ngày hôm sau, ông nói với cô: "Cha rất cần nó, bởi vì cha bị một trận cảm lạnh khủng khiếp (cảm lạnh ở Anh chẳng thấm tháp gì so với ở đất nước này) và vô cùng khốn khổ... Đây là một tệ nạn của đất nước này khi bị ốm đau và phải di chuyển trên đó. Con chỉ là một trong số, giả sử, hàng trăm con người trong một toa xe nóng hực với một cái lò sưởi lớn ở trong đó, tất cả các ô cửa sổ nhỏ đều đóng kín; và những cú xóc nảy cùng va đập thì không thể tả xiết, bầu không khí thì đáng ghét, chuyển động thông thường thì gần như không thể chịu nổi." Ngày hôm sau, đoạn bổ sung này được thêm vào bức thư. "Cha đã xoay sở để đọc được vào tối qua, nhưng đó là tất cả những gì cha có thể làm. Hôm nay cha thấy quá mệt nên đã phải cho gọi bác sĩ. Ông ấy vừa mới đến xong, và đang lưỡng lự xem liệu cha có phải ngừng đọc trong một thời gian hay không."

Ý chí kiên cường hơn của ông đã thắng thế, và ông tiếp tục tiến bước không dừng lại. Vào ngày cuối cùng của năm, ông thông báo với chúng tôi rằng mặc dù ông đã rất suy sụp nhưng ông đang hồi phục trở lại; rằng chỉ trong vài ngày nữa ông sẽ hoàn thành một phần tư tổng số các Buổi đọc; và rằng tháng đầu tiên của năm mới sẽ đưa ông đi qua Philadelphia và Baltimore, cũng như qua thêm hai đêm nữa ở Boston. Ông cũng chuẩn bị sẵn tâm lý cho những người bạn Anh của mình về thông tin giật gân mà họ có thể sắp sửa đón nhận, rằng bốn buổi đọc sắp diễn ra trong một nhà thờ, trước sự chứng kiến của hai nghìn khán giả được xếp ngồi trong các hàng ghế dài, và bản thân ông thì bước ra từ một phòng mặc áo lễ.