Cung điện Ao cá — Tranh tường — Vườn Peschiere — Tiếng chuông ngân — Cuộc yết kiến Thống đốc — Tiếng chuông cất lên tiếng kêu cứu cho người nghèo — Lựa chọn anh hùng của Dickens — Tình cảm tôn giáo — Đối thoại trong một tầm nhìn — Làm việc cật lực — Đề cương đầu tiên của Tiếng chuông ngân — Cái giá phải trả để viết nên tác phẩm — Thời tiết hoang dã — Đến London — Bí mật của chuyến đi — Hoàn thành câu chuyện — Dự định du lịch.

Vào tuần cuối tháng Chín, họ chuyển từ Albaro vào Genoa, giữa một cơn bão gió mưa dữ dội, "súng đại bác gầm vang," chớp lóe không ngừng, và mưa quất xuống thành những đám mây dày đặc. Nhưng tồi tệ nhất của cơn bão đã qua khi họ đến Peschiere. Khi họ bước vào đó dọc theo những bậc thềm cổ kính uy nghi, hai bên là các bức tượng điêu khắc cổ, cả bảy đài phun nước trong vườn đều đang phun nước, và mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ trên những lùm cây trà hoa mỹ và cây cam.

Đó là một nơi tuyệt diệu, và tôi nhanh chóng quen thuộc với các căn phòng sẽ là tổ ấm của họ trong suốt thời gian còn lại ở Ý. Ở trung tâm là đại sảnh lớn, cao năm mươi thước, rộng hơn cả "phòng ăn của Viện Hàn lâm," với tường và trần được vẽ bích họa từ ba trăm năm trước, "tươi mới như thể màu vẽ vừa mới được tô hôm qua." Cùng tầng với đại sảnh lớn này là phòng khách và phòng ăn, cả hai đều được phủ những bức bích họa vẫn đủ tươi sáng để mang lại vẻ ấm cúng, và cả hai đều có tỷ lệ hoàn hảo đến mức dù rộng lớn nhưng vẫn mang lại cảm giác vô cùng ấm cúng. Mở thông từ đây là ba căn phòng khác được biến thành phòng ngủ và phòng cho trẻ em. Liền kề với đại sảnh, bên phải và bên trái, là hai phòng ngủ đẹp nhất; "về kích thước và hình dáng giống như những phòng ở lâu đài Windsor nhưng cao hơn nhiều;" cả hai đều có bệ thờ, dãy ba cửa sổ với ban công bằng đá, sàn lát hoa văn đá đen trắng, và tường được vẽ trang trí từng inch: bên trái là các tiên nữ bị thần rừng rượt đuổi "to bằng người thật và đầy vẻ tinh quái;" bên phải là "Phaeton to lớn hơn người thật, với những cỗ xe ngựa to hơn cả của hãng Meux and Co., đang cắm đầu rơi thẳng xuống chiếc giường đẹp nhất." Căn bên phải được ông dùng làm phòng ngủ cho vợ chồng ông, còn căn bên trái được ông chiếm làm phòng làm việc; ông viết sau một tấm bình phong lớn mà ông đã khuân vào đó, đặt cạnh một trong những cửa sổ, từ đó khi viết, ông có thể nhìn bao quát thành phố, xa tận ngọn hải đăng ở bến cảng của nó. Cách đó chưa đầy một dặm tính theo đường chim bay, chớp sáng năm lần trong bốn phút, và vào những đêm tối, như thể có phép thuật, chiếu sáng rực rỡ toàn bộ mặt tiền cung điện mỗi khi nó lóe lên, ngọn hải đăng này là một trong những kỳ quan của Genoa.

Khi mọi thứ đã trở nên quen thuộc hơn với ông, ông rất thích ca ngợi những vẻ đẹp của nó; và ngay cả âm thanh ảm đạm của tiếng tụng kinh từ các buổi lễ nhà thờ lân cận, khi lọt qua tất cả các ô cửa sổ mở, thứ vốn ban đầu là một phiền toái lớn, cuối cùng cũng mang lại sức hút riêng đối với ông. Tôi nhớ lời kể sống động của ông về một dịp lễ hội lớn trên ngọn đồi phía sau ngôi nhà, nơi người dân luân phiên khiêu vũ dưới những chiếc lều ngoài trời rồi lại đổ xô vào đọc vài lời cầu nguyện trong một nhà thờ bên cạnh rực rỡ sắc đỏ, vàng, xanh lam và bạc; hết mấy phút khiêu vũ lại đến mấy phút cầu nguyện, cứ thế luân phiên đều đặn. Nhưng cảnh quan nhìn ra thành phố Genoa, vào những ngày trời trong nắng ấm, là một niềm vui không bao giờ cạn. Toàn bộ thành phố lúc đó, không một chút khói bụi, với muôn hình vạn trạng các tháp chuông chọc trời, trải dài bên dưới cửa sổ của ông. Phía bên phải và bên trái là những ngọn đồi cao, với mọi vết lõm trên sườn núi gồ ghề hiện lên sắc nét; và ở một bên bến cảng kéo dài đến tận khoảng xa mờ ảo rực rỡ là toàn bộ dãy núi Cornice, với dãy núi cao nhất đầu tiên trắng xóa màu tuyết. Ngồi xuống viết thư cho tôi vào một ngày mùa xuân, ông đã nói về biển và khu vườn như sau. "Bên kia thị trấn là vùng biển rộng lớn của Địa Trung Hải, vào khoảnh khắc này, xanh ngắt như màu xanh Phổ thuần khiết và sống động nhất trên bảng màu của Mac khi nó vừa được bóp ra; và trên chân trời có một vệt đỏ rực, không nơi nào có được như ở đây. Ngay bên dưới cửa sổ là những khu vườn của ngôi nhà, với cá vàng bơi lội và lặn ngụp trong các đài phun nước; và bên dưới chúng, dưới chân một sườn dốc đứng, là khu vườn công cộng và đường lái xe, nơi các lối đi được đánh dấu bằng những hàng rào hoa hồng hồng, đang nở rực và tỏa sáng qua những tán cây xanh và giáp la, sát tận ban công của những cửa sổ này. Không thói quen nào có thể làm mai một, và không mô tả nào có thể tôn thêm, vẻ đẹp của khung cảnh đó."

Tuy nhiên, tất cả những vẻ đẹp và sự huy hoàng đó không đến với ông cùng một lúc. Quả thực chúng chẳng đáng là bao khi ông mới bắt đầu dấn thân vào việc viết lách một cách nghiêm túc. "Chưa bao giờ tôi lại lảo đảo trên một ngưỡng cửa như thế trước đây. Tôi có cảm giác như mình đã tự nhổ bật khỏi mảnh đất quen thuộc khi rời khỏi Devonshire-terrace; và không thể bén rễ trở lại cho đến khi tôi quay về đó. . . . Tôi đã kể cho anh nghe chúng ta có bao nhiêu đài phun nước ở đây chưa? Không quan trọng. Dù chúng có tuôn ra mật đi chăng nữa, chúng cũng chẳng thể làm tôi hài lòng bằng hệ thống nước West Middlesex ở Devonshire-terrace." Đề tài cho câu chuyện Giáng sinh mới của ông đã được chọn, nhưng ông vẫn chưa tìm ra tựa đề cho nó, hay phương thức để triển khai nó; rồi vào thời điểm tưởng chừng như rắc rối lớn nhất của ông, cả hai sự giải thoát đều đến. Ngồi xuống vào một buổi sáng với quyết tâm làm việc, dù lòng dạ không muốn, tay chân thì cứng đờ và mọi thứ đều mời gọi sự lười biếng, một tiếng chuông ngân vang lên từ thành phố mà ông cảm thấy "điên cuồng." Toàn bộ Genoa nằm dưới chân ông, và từ đó vọng lên, theo một luồng gió đổi chiều đột ngột, là tiếng va đập và đinh tai nhức óc của tất cả các tháp chuông, dội vào tai ông, hết lần này đến lần khác, bằng những tiếng ngân vang lộn xộn, chói tai, bất hòa, giật cục và kinh hoàng khiến ý tưởng của ông "quay cuồng cho đến khi chúng lạc lối trong một cơn lốc bực bội và chóng mặt, rồi ngã quỵ xuống chết lịm." Ông chưa bao giờ phải chịu đựng điều đó trước đây, và cũng không lặp lại lần nào nữa; nhưng đây là lời mô tả của ông với tôi vào ngày hôm sau, và là lời bào chữa của ông vì đã không giữ lời hứa gửi cho tôi tựa đề tác phẩm.

Tuy nhiên, chỉ hai ngày sau, một bức thư được gửi đến trong đó không viết gì ngoài dòng chữ "Chúng ta đã nghe tiếng chuông lúc nửa đêm, thưa Ngài Shallow!" và tôi biết ông đã tìm ra thứ mình muốn.

Những khó khăn khác vẫn chưa được vượt qua. Ông khao khát những con đường phố London. Ông nhớ những chuyến đi bộ dài ban đêm trước khi bắt đầu bất cứ việc gì đến mức, như ông nói, ông cảm thấy chết trân đi vì thiếu chúng. "Tôi cứ nghĩ mãi đến cậu bé trong lớp học đã bị Walter Scott và những người bạn cắt đứt chiếc khuy áo. Hãy đặt tôi xuống cầu Waterloo lúc tám giờ tối, cho phép tôi lang thang bao lâu tùy thích, và tôi sẽ trở về nhà, như anh biết đấy, thở hổn hển muốn viết tiếp. Thú thực là tôi cảm thấy rất xa lạ và không thể ổn định lại được. Anh sẽ nhận được rất nhiều bức thư vội vã từ tôi khi tôi đang làm việc; nhưng anh hiểu con người tôi mà; và bất cứ điều gì lóe lên trong đầu, tôi sẽ trút hết lên anh như thể tôi đang ở Devonshire-terrace. Thật là một điều tuyệt vời khi đã có tựa đề và thấy rõ con đường phải triển khai những tiếng chuông. Giờ thì cứ để tiếng chuông từ tất cả các nhà thờ và tu viện ở Genoa va đập vào tôi đi, tôi chẳng thấy gì ngoài cái tháp chuông cổ kính ở London mà tôi đã đặt chúng vào. Trong tâm trí tôi, hưa Horatio. Tôi ngày càng thích ý tưởng của mình về việc viết trong cuốn sách nhỏ này một đòn giáng mạnh mẽ vì người nghèo. Tôi nghĩ mình có thể làm được điều gì đó mạnh mẽ, nhưng tôi cũng muốn nó thật dịu dàng và vui tươi; giống như cuốn Carol về mặt đó hết mức có thể, và cũng khác biệt hết mức có thể. Thời gian diễn biến câu chuyện sẽ giống nó một chút, nhưng tôi tin tưởng vào sự mới mẻ của cách thức triển khai để khỏa lấp điều đó; và nếu thiết kế của tôi có giá trị gì đi nữa, thì nó đang nắm lấy chính cổ họng của thời đại." (Ngày 8 tháng Mười.)

Đang quyết tâm dồn sức cho công việc, thứ mà ông chưa từng có tâm trạng sốt sắng hơn thế, ông lại bị làm phiền khi nghe tin mình phải tham dự buổi yết kiến của Thống đốc — người bất ngờ đến thành phố và theo lời khuyên của người bạn kỳ cục Fletcher của ông, sẽ coi đó là một sự xúc phạm nếu lòng hiếu khách ấy không được đáp lại ngay lập tức. "Đó là buổi sáng tôi định bắt đầu viết, thế nên tôi đã viết thư cho viên lãnh sự của chúng ta" — tất nhiên là để xin cáo lỗi thay cho mình. Đừng bận tâm, viên chức khôn ngoan đó đáp lại, vì bất kỳ lãnh sự hay thống đốc nào đang sống trên đời; mà hãy cứ đóng cửa lại bằng mọi giá. "Thế là," Dickens kể tiếp câu chuyện cho tôi nghe, "ông ấy đã đến vào sáng hôm sau với trang phục lộng lẫy và đầy đủ nghi thức để giới thiệu hai quý gentleman người Anh. 'Nhà thơ lớn đâu rồi?' Thống đốc nói. 'Tôi muốn gặp nhà thơ lớn.' 'Thưa Ngài Thống đốc,' viên lãnh sự thưa, 'nhà thơ lớn đang bận viết sách, và đã cầu xin tôi thay mặt cáo lỗi.' 'Cáo lỗi ư!' Thống đốc nói, 'Tôi sẽ không đời nào cản trở một công việc như thế vì bất cứ giá nào trên đời này. Xin hãy chuyển lời với ông ấy rằng cửa nhà tôi luôn rộng mở chào đón sự hiện diện của ông ấy bất cứ khi nào thuận tiện nhất; nhưng không ép buộc. Và không một quý ông nào,' Thống đốc nói, vừa đưa ánh mắt uy nghi nhìn quanh đoàn tùy tùng của mình, 'được đến thăm Signor Dickens cho đến khi người ta hiểu rằng ông ấy rảnh rỗi.' Và hôm sau, ông ấy đã cử người mang thiệp của chính mình đến. Bây giờ, tôi thực sự gọi đây là sự lịch sự chân chính và sự quan tâm dễ chịu — không hẳn theo kiểu Mỹ, nhưng vẫn rất hào hoa và lịch thiệp. Tinh thần ấy thấm nhuần vào cả các cấp bậc bên dưới; và tôi không bị bắt buộc phải tuân theo các quy định cảnh sát thông thường, hay phải bận tâm dù chỉ một chút về bất cứ điều gì." (Ngày 18 tháng Mười.)

Bức tranh mà tôi sắp vẽ về ông khi đang làm việc nên được mở đầu bằng vài lời có thể làm sáng tỏ thiết kế mà ông đang thực hiện. Đó là một chủ đề lớn cho một công cụ nhỏ như vậy; và sự bất cân xứng đó không chỉ đặc trưng cho con người ông, mà còn thể hiện qua những quằn quại đau đớn và cảm xúc mà ông sắp phải trải qua cho những kết quả mà nhiều người sẽ mỉm cười cho là nhỏ nhặt. Như ông nói, ông quyết tâm giáng một đòn mạnh vì người nghèo. Họ luôn là khách hàng quen thuộc của ông, họ chưa từng bị lãng quên trong bất kỳ cuốn sách nào của ông, nhưng ở đây không có gì khác được phép nhớ đến. Tóm lại, ông đã trở nên vô cùng nghiêm túc về vấn đề này. Vài tháng trước khi rời nước Anh, tôi đã nhận thấy ở ông thói quen nhìn nhận một cách nghiêm túc hơn đối với nhiều điều mà trước đây ông thường bỏ qua một cách nhẹ nhàng; sự tuyệt vọng trước bất kỳ giải pháp thực sự nào cho các vấn đề chính trị hay xã hội bằng các phương pháp thông thường của Phố Downing đã gây ấn tượng mạnh mẽ cho ông qua các trước tác của Carlyle; và trong những lời bàn luận nghị viện thời đó, ông đã mất đi niềm tin vào việc dẹp bỏ bất kỳ tệ nạn nghiêm trọng nào, cũng giống như việc mất niềm tin vào những lời ba hoa của một ủy viên hội đồng thành phố khét tiếng thời đó nhằm ngăn chặn nạn tự tử. Điều sau cùng đã khuấy động sự phẫn nộ của ông lên đến tận cùng ngay trước khi ông đến Ý, và những cơ hội suy ngẫm một mình ngày càng nhiều kể từ đó đã củng cố và mở rộng thêm điều đó. Do đó, khi nghĩ về câu chuyện Giáng sinh mới của mình, ông quyết tâm biến nó thành một lời biện hộ cho người nghèo. Ông không muốn nó giống với cuốn Carol của mình, nhưng cùng một loại bài học đạo đức vẫn ngự trị trong tâm trí ông. Ông sẽ cố gắng cải đạo Xã hội, giống như ông đã cải hóa Scrooge, bằng cách cho thấy hạnh phúc của nó dựa trên cùng những nền tảng với hạnh phúc của cá nhân, đó là lòng thương xót và bác ái chứ không kém phần công lý. Dù đúng hay sai trong những giả định này, điều đó không cần phải bàn cãi ở đây, nơi các sự kiện chỉ được trình bày để làm cho những gì tiếp theo trở nên dễ hiểu; ông chưa bao giờ coi chính trị là một môn nghiên cứu, và chúng luôn là một bản năng đối với ông hơn là một khoa học; nhưng bản năng ấy rất lành mạnh và đúng đắn, và việc chống lại giai cấp này với giai cấp khác chưa bao giờ ngừng là điều đáng ghét đối với ông, cũng như ông luôn nghĩ rằng việc giúp mỗi bên thấu hiểu nhau hơn là một điều đúng đắn trong mọi hoàn cảnh. Và do đó, ngay tại Ý này, giữa khung cảnh uy nghi của Palazzo Peschiere này, nhân vật chính trong trí tưởng tượng của ông sẽ là một kẻ phu khuân vác già khốn khổ ở London, người vì sự lo lắng không muốn hoài nghi hay nghĩ xấu về người giàu, đã rơi vào thái cực ngược lại là hoài nghi người nghèo. Từ sự hoài nghi đó, mục đích của câu chuyện là đưa anh ta trở về; và đối với tác giả, câu chuyện tự nó trở nên ít quan trọng hơn những gì ông dự định truyền tải qua đó. Vượt xa khỏi sự hư vinh thông thường trong văn chương là lòng nhiệt thành say mê mà ông đã bắt đầu, và niềm hân hoan mà ông đã hoàn thành nhiệm vụ này. Khi chúng tôi gặp nhau vào lúc tác phẩm kết thúc, ông vừa ở Venice về, nơi đã gây ấn tượng với ông như "một kỳ quan" và "một cảm giác mới lạ" của thế giới; nhưng tôi nhớ rất rõ hy vọng tràn ngập trong tâm trí ông đã vươn lên cao ngất ngưởng biết bao trên tất cả những điều đó. "À!" ông nói với tôi, "khi tôi nhìn thấy những nơi đó, tôi đã nghĩ rằng việc để lại dấu ấn của mình lên thời đại, một cách lâu dài lên thời đại, với một chạm khắc đầy dịu thương cho đám đông người lao động mà không gì có thể xóa nhòa, chính là nâng bản thân mình lên trên bụi bặm của tất cả các vị Doge trong ngôi mộ của họ, và đứng trên bậc thang của một người khổng lồ mà Samson cũng không thể đánh sụp!" Dưới những hình thức khác nhau, hoài bão ấy vẫn luôn hiện hữu trong suốt cuộc đời ông.

Một sự cố khác trong những ngày này sẽ thể hiện những khát vọng mang ý nghĩa trang nghiêm hơn, vốn cũng là một phần bản chất của ông. Chính chiều sâu tình cảm chứ không phải sự rõ ràng của niềm tin đã bảo vệ đức tin làm nền tảng cho chúng khỏi mọi sự nghi ngờ hay vấn nạn về sự thiêng liêng của nó, nhưng mỗi năm trôi qua dường như càng củng cố thêm điều đó trong ông. Điều này đã được kể cho tôi nghe trong bức thư thứ hai của ông sau khi đến Peschiere; bức thư đầu tiên đã giao cho tôi một số ủy thác liên quan đến gia đình vợ ông mà sự quan tâm ân cần của ông đối với mọi người thân thiết vẫn thường dẫn đến. "Hãy để tôi kể cho anh nghe," ông viết (ngày 30 tháng Chín), "về một giấc mơ kỳ lạ mà tôi đã mơ vào đêm thứ Hai tuần trước; và về những mảnh ghép thực tế mà tôi có thể thu thập được; thứ đã góp phần tạo nên nó. Tôi lại bị chứng thấp khớp ở lưng hành hạ, thắt chặt quanh eo như một vàri đai đau đớn; và đã trằn trọc thức trắng gần như suốt đêm hôm đó dưới sự hành hạ đó, cho đến khi tôi thiếp đi và mơ giấc mơ này. Xin lưu ý rằng xuyên suốt giấc mơ, tôi vô cùng chân thực, sống động và đầy cảm xúc giống như Macready (Chúa phù hộ ông ấy!) trong cảnh cuối của vở Macbeth. Ở một nơi mờ ảo, vốn vô cùng siêu phàm trong sự mờ ảo của nó, tôi đã được một Tinh linh ghé thăm. Tôi không thể nhận ra khuôn mặt, và cũng không nhớ là mình muốn làm điều đó. Nó mặc một tấm vải xanh, giống như Đức Mẹ trong một bức tranh của Raphael; và không có điểm gì giống với bất kỳ ai tôi từng quen biết ngoại trừ vóc dáng. Tôi nghĩ (nhưng không chắc chắn) rằng mình đã nhận ra giọng nói. Dù thế nào đi nữa, tôi biết đó là linh hồn của tội nghiệp Mary. Tôi hoàn toàn không sợ hãi, mà vô cùng hạnh phúc, đến mức tôi khóc rất nhiều, và dang rộng đôi tay về phía nó rồi gọi là 'Em yêu'. Ngay lúc đó, tôi tưởng như nó lùi lại; và tôi lập tức cảm thấy rằng, vì không mang bản chất phàm tục thô tục của tôi, tôi không nên xưng hô với nó một cách thân mật như vậy. 'Xin hãy tha thứ cho tôi!' tôi nói. 'Chúng ta, những sinh vật sống nghèo khổ, chỉ có thể bộc lộ bản thân qua ánh mắt và lời nói. Tôi đã dùng từ ngữ tự nhiên nhất với tình cảm của chúng ta; và em hiểu trái tim anh.' Nó tràn đầy lòng trắc ẩn và nỗi buồn dành cho tôi — điều mà tôi nhận thức được về mặt tâm linh, bởi vì, như tôi đã nói, tôi không nhận ra cảm xúc của nó qua khuôn mặt — đến nỗi nó làm tôi đau thắt ruột gan; và tôi vừa nức nở vừa nói, 'Ôi! Hãy cho tôi một dấu hiệu nào đó cho thấy em thực sự đã đến thăm tôi!' 'Hãy ước một điều đi,' nó nói. Tôi tự suy luận trong đầu: 'Nếu mình ước một điều ích kỷ, nó sẽ biến mất.' Thế nên tôi vội vàng gạt bỏ những hy vọng và lo lắng cá nhân xuất hiện trong đầu, và nói, 'Bà Hogarth đang bị vây quanh bởi rất nhiều nỗi thống khổ' — xin lưu ý, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc thốt ra từ 'mẹ em' như thể nói với một sinh vật phàm trần — 'em sẽ giải cứu bà ấy chứ?' 'Vâng.' 'Và việc giải cứu bà ấy sẽ là một sự đảm bảo chắc chắn cho tôi rằng chuyện này thực sự đã xảy ra?' 'Vâng.' 'Nhưng hãy trả lời tôi thêm một câu hỏi nữa!' tôi khẩn khoản cầu xin trong nỗi thống khổ sợ rằng nó sẽ rời bỏ mình. 'Tôn giáo nào là Tôn giáo Thật?' Khi nó dừng lại một chút không trả lời, tôi nói — Lạy Chúa trong nỗi hoảng hốt đến xé lòng, sợ rằng nó sẽ bỏ đi! — 'Em nghĩ, cũng như anh, rằng Hình thức tôn giáo không quá quan trọng, miễn là chúng ta cố gắng làm điều thiện? hay,' tôi nói, nhận thấy nó vẫn còn do dự, và đầy xúc động với lòng trắc ẩn lớn lao dành cho tôi, 'có lẽ đạo Công giáo La Mã là tốt nhất? có lẽ nó khiến người ta nghĩ về Chúa thường xuyên hơn, và tin tưởng vào Ngài vững vàng hơn?' 'Đối với anh,' Tinh linh nói, tràn ngập sự dịu dàng thiên đàng dành cho tôi đến mức tôi cảm thấy trái tim mình như muốn tan vỡ; 'đối với anh, đó là điều tốt nhất!' Sau đó, tôi bừng tỉnh, nước mắt đầm đìa trên mặt, và bản thân tôi ở đúng trong trạng thái của giấc mơ. Lúc đó vừa rạng sáng. Tôi gọi Kate dậy, và kể đi kể lại câu chuyện đó ba bốn lần để sau này không vô tình làm cho nó trở nên rõ ràng hay mạnh mẽ hơn. Nó chính xác là như thế. Hoàn toàn không vội vã, vô nghĩa, hay mơ hồ chút nào. Giờ thì, những sợi dây tôi có thể thu thập được dẫn đến điều này là ba. Điều đầu tiên anh đã biết, từ chủ đề chính trong bức thư trước của tôi. Điều thứ hai là, có một bệ thờ lớn trong phòng ngủ của chúng ta, nơi một gia đình từng sinh sống trong cung điện này đã làm lễ trong thời xưa; và tôi đã tự quan sát thấy trước khi đi ngủ rằng có một vết tích trên tường, phía trên khu vực thánh điện, nơi từng treo một bức tranh tôn giáo; và tôi đã tự tò mò tự hỏi chủ đề đó có thể là gì, và khuôn mặt trông như thế nào. Thứ ba, tôi đã lắng nghe những tiếng chuông tu viện (vang lên từng hồi trong đêm), và không nghi ngờ gì nữa, đã nghĩ về các nghi lễ của đạo Công giáo La Mã. Và dẫu vậy, hãy giả sử trường hợp điều ước đó được ứng nghiệm bởi bất kỳ thế lực nào mà tôi không nhúng tay vào; và tôi tự hỏi liệu mình nên coi đó là một giấc mơ, hay là một Tầm nhìn thực sự!" Có lẽ là điều tự nhiên khi ông bỏ qua, trong số những suy ngẫm của chính mình được khơi dậy bởi giấc mơ, điều đầu tiên sẽ xuất hiện trong bất kỳ tâm trí nào hiểu rõ về ông — rằng nó củng cố thêm những bằng chứng khác, vốn có rất nhiều trong cuộc đời ông, về việc ông đã không tránh khỏi những vùng suy ngẫm đầy thử thách mà hầu hết những người có tư duy và tất cả những thiên tài đều phải trải qua vào một thời điểm nào đó. Thêm vào những ảo tưởng xáo trộn đó trong một hoặc hai năm tới, tôi có thể nói thêm rằng cuốn sách đã giúp ích cho ông nhiều nhất chính là Cuộc đời của Arnold. "Tôi kính trọng và tôn sùng ký ức về ông ấy," ông viết cho tôi vào giữa tháng Mười, đáp lại việc tôi nhắc đến những gì thu hút tôi nhất trong cuốn sách đó, "vượt qua mọi diễn đạt. Tôi phải có cuốn sách đó. Mọi câu văn anh trích dẫn từ đó đều là sách giáo khoa cho đức tin của tôi."

Ông đã giữ đúng lời hứa rằng tôi sẽ nhận được tin tức từ ông trong khi viết, và tôi liên tục nhận được những bức thư khi ông đã thực sự nhập cuộc vào công việc. "Với ngọn lửa hừng hực trong lòng, tôi thấy thật là một thử thách lớn khi ở quá xa anh, và do đó không có ai (luôn ngoại trừ Kate và Georgy) để dốc bầu tâm sự về công việc trong ngày của mình. Và tôi thèm một con phố đông đúc để lao vào lúc ban đêm. Và tôi muốn được 'có mặt tại hiện trường' vậy. Nhưng ngoài những điều đó ra, cuộc sống tôi đang dẫn dắt rất thuận lợi cho công việc." Trong bức thư tiếp theo của ông: "Tôi đang trong trạng thái phấn khích cuồng nhiệt và đều đặn với tác phẩm Tiếng chuông ngân; thức dậy lúc bảy giờ; tắm nước lạnh trước bữa ăn sáng; và bùng cháy, giận dữ và đỏ rực như than hồng, cho đến tận ba giờ chiều hoặc xấp xỉ thế; khi đó tôi thường gác bút (trừ khi trời mưa) cho cả ngày. . . . Tôi đang sùng sục muốn hoàn thành nó với một tinh thần có chút tương đồng với sự thật và lòng thương xót, và để sỉ nhục những kẻ tàn nhẫn và giả tạo. Tôi chưa quên giáo lý của mình. 'Vâng thực sự, và với sự giúp đỡ của Chúa, tôi sẽ làm vậy!'"

Trong vòng một tuần, ông đã hoàn thành phần đầu tiên, hay một phần tư. "Tôi gửi cho anh hôm nay" (ngày 18 tháng Mười), "qua đường bưu điện, phần đầu tiên và dài nhất trong bốn phần. Đây là một thành tích lớn cho tuần đầu tiên, vốn thường là chặng đường khó khăn. Tôi đã giữ một bản tốc ký để phòng ngừa tai nạn. Tôi hy vọng sẽ gửi cho anh một bưu kiện vào mỗi thứ Hai cho đến khi hoàn thành toàn bộ. Tôi không muốn gây ảnh hưởng đến anh, nhưng nó có sức hút rất lớn đối với tôi, và đã tác động đến tôi trong quá trình thực hiện theo nhiều cách mãnh liệt, sâu sắc, mạnh mẽ. Để anh có thêm cơ sở đánh giá, tôi sẽ phác thảo cho anh ý tưởng chung, nhưng xin đừng đọc nó cho đến khi anh đã đọc phần đầu tiên của bản thảo này." Tôi cho in nó ở đây. Đó là một minh họa tuyệt vời về phương pháp làm việc của ông trong tất cả các tác phẩm của mình. Ý tưởng của ông nằm trong đó trọn vẹn đến mức, khi so sánh với câu chuyện được in ra, chúng ta thấy được sức mạnh chi phối của nó đối với thiết kế ban đầu của ông. Cứ như thế, dù câu chuyện của ông được viết thành một hay hai mươi số, những tưởng tượng của ông vẫn luôn điều khiển ông. Trong bất kỳ cuốn sách nào của mình, ông chưa bao giờ đạt được chính xác những gì mình đã hình dung từ trước, dù ông đã cố gắng rất nhiều lần. Rất ít thiên tài từng làm được điều đó. Một khi đã đạt đến ngọn lửa linh thiêng mở ra những vùng đất vượt ngoài tầm nhìn thông thường, trí tưởng tượng có quy luật riêng của nó; và khi các nhân vật thực tế đến mức được đối xử như những thực thể sống, chính người sáng tạo ra họ cũng không thể ngăn cản họ có ý chí và con đường riêng. Fern người lao động nông trại không có ở đây, và cả cô cháu gái nhỏ Lilian của ông ta (ban đầu gọi là Jessie) — người sẽ mang đến cho câu chuyện khung cảnh bi thảm nhất; và có những gợi ý về trí tưởng tượng thơ ca ở phần cuối bản phác thảo của tôi mà câu chuyện được xuất bản không vươn tới được. Nhìn chung, sự so sánh đó rất đáng để quan sát.

"Khái niệm chung là thế này. Rằng những gì xảy ra với Trotty tội nghiệp trong phần đầu tiên, và những gì sẽ xảy ra với anh ta trong phần thứ hai (khi anh ta mang bức thư đến cho một nhà kinh doanh vĩ đại và đúng giờ, người đang cân đối sổ sách và lập bảng quyết toán, tự mãn bàn luận về sự cần thiết phải xóa bỏ mọi khoản nợ nần nghĩa vụ, lật sang trang mới và bắt đầu lại từ đầu với năm mới), khiến anh ta nản lòng đến mức, một kẻ không thể làm được những điều đó, đi đến kết luận rằng giai cấp và tầng lớp của anh ta chẳng có lý do gì để đón nhận năm mới, và thực sự đang 'xâm nhập chen chúc'. Và mặc dù anh ta sẽ vực dậy tinh thần trong một giờ hoặc đại loại thế, tại lễ rửa tội (tôi nghĩ vậy) của đứa con một người hàng xóm vào tối hôm đó: thế nhưng, khi anh ta về nhà, những lời dạy của ông Filer sẽ hiện lên trong đầu, và anh ta sẽ tự nhủ với bản thân, 'chúng ta đã vượt quá xa mức trung bình thích hợp về số lượng trẻ em, và nó chẳng có lý do gì để ra đời cả:' và lại trở nên khốn khổ. Và khi về nhà, ngồi đó một mình, anh ta sẽ lấy tờ báo đó ra khỏi túi, và khi đọc về những tội ác và hành vi phạm pháp của người nghèo, đặc biệt là những kẻ mà Ủy viên Cute sắp sửa dẹp bỏ, anh ta sẽ hoàn toàn bị củng cố thêm mối nghi ngờ rằng họ là những kẻ xấu xa; xấu xa không thể cứu chữa. Ở trạng thái tâm lý này, anh ta sẽ tưởng tượng rằng Tiếng chuông ngân đang gọi mình; và tự nhủ 'Lạy Chúa xin giúp con. Hãy để con lên với họ. Con cảm thấy như mình sắp chết trong tuyệt vọng — vì một trái tim tan vỡ; hãy để con chết giữa những tiếng chuông từng là niềm an ủi cho con!' — sẽ mò mẫm tìm đường lên tháp chuông; và ngã gục xuống trong một trạng thái ngất lỉu giữa chúng. Sau đó, phần thứ ba, hay nói cách khác là sự khởi đầu của nửa thứ hai của cuốn sách, sẽ mở đầu với phần Yêu tinh của câu chuyện: tiếng chuông reo vang, và vô số linh hồn (âm thanh hoặc độ rung của chúng) bay lượn xé gió ra vào tháp chuông nhà thờ, mang theo đủ mọi sứ mệnh, ủy thác, nhắc nhở, khiển trách, những hồi ức dễ chịu và đủ thứ khác đến tất cả mọi người, mọi nơi. Một số mang theo roi vọt; những kẻ khác mang hoa, chim chóc và âm nhạc; những kẻ khác mang khuôn mặt tươi vui trong gương, và những kẻ khác là những gương mặt xấu xí; tiếng chuông ám ảnh con người trong đêm (đặc biệt là đêm cuối năm cũ) theo hành động của họ. Và chính những chiếc chuông, mang hình dáng yêu tinh giống con người giữa những hình thù thực sự của chúng, và tỏa sáng trong thứ ánh sáng của riêng mình (Chiếc chuông lớn là phát ngôn viên chính) sẽ nói: Kẻ nào mà là người nghèo lại đi hoài nghi quyền thừa hưởng mà Thời gian dành sẵn cho chúng, và lại hùa theo một tiếng kêu vô nghĩa chống lại đồng loại của mình? Toby, bàng hoàng kinh hãi, sẽ bảo rằng chính là hắn, và lý do tại sao lại thế. Sau đó, những linh hồn của tiếng chuông sẽ đưa hắn bay qua không trung đến nhiều khung cảnh khác nhau, mang theo sứ mệnh này: Rằng họ cho hắn thấy những kẻ khốn khổ nghèo hòn, ở mức tồi tệ nhất — vâng, ngay cả trong những tội ác mà các ủy viên hội đồng dẹp bỏ, và hắn từng nghĩ là vô cùng kinh khủng — vẫn ẩn chứa một chút lòng tốt dị dạng gù lưng bám lấy chúng; và cách mà chúng có quyền và phần chia trong Thời gian. Lần theo lịch sử của Meg, Tiếng chuông sẽ cho hắn thấy cuộc hôn nhân ấy bị hủy bỏ và tất cả bạn bè đều đã qua đời, cùng với một đứa con thơ; bị đẩy xuống tận cùng đáy xã hội, trở nên khốn khổ đến mức cuối cùng phải lang thang ra ngoài vào ban đêm. Và trước mắt Toby, người cha của cô ấy, cô ta sẽ quyết định dìm chết cả bản thân và đứa con xuống nước. Nhưng trước khi cô ta lao xuống dòng nước, Toby sẽ nhìn thấy cách cô ta dùng một phần chiếc váy rách rưới của chính mình để che chở cho nó, chỉnh lại những mảnh giẻ rách để làm cho nó trông thật xinh xắn trong giấc ngủ, rồi cúi mình ôm ấp nó, vuốt ve đôi chân nhỏ bé, và yêu thương nó bằng tình yêu thương lớn nhất mà Chúa từng ban cho những sinh vật phàm trần; và khi cô ta chạy bổ xuống dòng nước, Toby sẽ gào lên 'Ôi hãy tha cho nó! Tiếng chuông ơi, hãy rủ lòng thương với nó! Hãy ngăn nó lại!' — và những chiếc chuông sẽ nói, 'Sao phải ngăn nó lại? Nó là kẻ xấu từ trong bản chất — hãy để kẻ xấu chết đi.' Và Toby quỳ gối van xin thương xót: và cuối cùng những chiếc chuông sẽ ngăn cô ta lại bằng giọng nói của chúng, vừa đúng lúc. Toby cũng sẽ nhìn thấy những điều vĩ đại mà người đàn ông đúng giờ đã bỏ quên khi năm cũ kết thúc, và những tài khoản nào ông ta chưa giải quyết: dù đúng giờ đến đâu đi nữa. Và hắn sẽ nhìn thấy rất nhiều điều về Richard, người từng suýt trở thành con rể của hắn, và về rất nhiều người khác. Và bài học đạo đức của tất cả những điều đó sẽ là, hắn cũng có phần của mình trong năm mới không kém gì bất kỳ ai khác, và rằng người nghèo cần phải chịu đựng rất nhiều đập phá tơi bời trước khi hình hài con người của họ mất đi; rằng ngay cả trong sự suy đồi cuồng loạn của họ vẫn có thể có lòng tốt trong trái tim kiêu hãnh khẳng định chính mình, mặc dù tất cả các ủy viên hội đồng sống trên đời này có nói 'Không', như hắn đã học được từ nỗi thống khổ của chính đứa con mình; và rằng sự thật chính là Lòng tin tưởng nơi họ, chứ không phải sự hoài nghi, hay sự trấn áp, hay việc nhét họ vào xó tủ. Và khi cuối cùng một vùng biển lớn dâng lên, và biển Thời gian này cuốn phăng tới, cuốn phăng vị ủy viên hội đồng và những con giòi bọ bùn lầy trên trái đất ấy trôi dạt vào hư vô, đập nát chúng thành mảnh vụn trong cơn thịnh nộ của nó — Toby sẽ trèo lên một mỏm đá và nghe tiếng chuông (lúc này đã khuất tầm mắt) ngân vang trên mặt nước. Và khi anh ta nghe thấy chúng, và nhìn quanh tìm sự trợ giúp, anh ta sẽ tỉnh giấc và nhận ra mình đang đứng với tờ báo rơi dưới chân; và Meg đang ngồi đối diện bên bàn, chuẩn bị những dải ruy băng cho đám cưới của cô vào ngày mai; và cửa sổ mở toang, để âm thanh của những tiếng chuông tiễn năm cũ chào năm mới có thể lọt vào. Chúng sẽ vừa vang lên đầy vui sướng; và Richard sẽ lao vào ôm hôn Meg trước mặt Toby, để giành lấy nụ hôn đầu tiên của năm mới (anh ta sẽ lấy được nó thôi); và những người hàng xóm sẽ tụ tập xung quanh với những lời chúc tốt đẹp; và một ban nhạc sẽ cất lên tươi vui (Toby quen biết một tay Trống ở ngoài đời); và hoàn cảnh đã thay đổi, tiếng chuông ngân vang, cùng âm nhạc rộn ràng sẽ cuốn hút ông lão đến mức anh ta sẽ bắt đầu một điệu nhảy đồng quê ngay lập tức với một bước nhảy hoàn toàn mới lạ, bao gồm bước chạy kiệu quen thuộc thuở nào. Khi đó nhà văn bất hủ mới thốt lên — Rốt cuộc đó có phải là giấc mơ của Toby không? Hay Toby chỉ là một giấc mơ? Và Meg là một giấc mơ? Và tất cả chỉ là giấc mơ! Liên quan đến điều đó, và những thực tế mà từ đó những giấc mơ được sinh ra, bậc thầy bất hủ sẽ khôn ngoan hơn hiện tại, khi đang viết văn như thể chạy đua với thần chết, với người đưa thư đã mang giày ủng sẵn sàng. . . . Ái chà, sao tôi lại ghét bản thân mình thế này, anh bạn thân mến, vì cái bản phác thảo cụt ngủn và què quặt này về Tầm nhìn tôi đang ấp ủ trong đầu. Nhưng nó phải được gửi đi thôi. . . . Anh sẽ quyết định điều gì là tốt nhất cho bức tranh minh họa bìa". . . .

Với phần thứ hai hoặc một phần tư thứ hai, sau một tuần gián đoạn, là thông báo về việc mở rộng kế hoạch của ông, qua đó ông hy vọng sẽ thực hiện tốt hơn đề án của câu chuyện, và đạt được cho phần tiếp theo một hiệu ứng dành cho nữ chính nhằm gia tăng sự hấp dẫn bi tráng. "Tôi vẫn đang rất vững lòng với câu chuyện. Tôi nghĩ nó rất đúng thời điểm và là một ý tưởng hay; và như anh biết tôi sẽ không nói điều này với bất kỳ ai khác, tôi không ngại nói thẳng mức độ này. Nó chiếm hữu tôi rất lớn trong từng khoảnh khắc trong ngày; và lôi kéo tôi đi bất cứ đâu nó muốn. . . . Giá như anh có thể đọc toàn bộ nó một lần! — Nhưng anh sẽ không bao giờ làm điều đó đâu, dù thế nào đi nữa, vì tôi chưa bao giờ có thể giữ nó cho riêng mình, thế nên đó là chuyện nhảm nhí. Tôi hy vọng anh sẽ thích nó. Tôi sẵn sàng đánh đổi một trăm bảng (và thấy thế là rẻ) để được nhìn thấy anh đọc nó. . . . Thôi quên đi."

Đó là gợi ý đầu tiên về một dự định mà chẳng mấy chốc tôi sẽ được nghe thêm; nhưng trong lúc đó, sau tám ngày nữa, phần thứ ba đã đến, kèm theo phân cảnh mà ông kỳ vọng rất nhiều, và với một lời đề cập đến cái giá mà việc viết nó đã tiêu tốn của ông. "Cuốn sách này (dù theo nghĩa của Hajji Baba hay không thì tôi không rõ, nhưng chắc chắn là theo nghĩa đen) đã làm cho khuôn mặt tôi tái nhợt ở một xứ sở xa lạ. Má tôi, vốn đang bắt đầu đầy đặn trở lại, nay lại hóp vào; mắt tôi to lên vô cùng; tóc tôi rất xơ xác; và cái đầu bên trong mái tóc ấy thì nóng bừng và chóng mặt. Hãy đọc kỹ phân cảnh ở cuối phần thứ ba, hai lần. Đổi lại điều gì tôi cũng không muốn viết lại nó lần thứ hai đâu. . . . Anh sẽ thấy rằng tôi đã thay thế cái tên Jessie bằng Lilian. Âm thanh của nó đẹp hơn, và phù hợp với giai điệu của tôi hơn. Tôi nhắc đến điều này, kẻo anh lại tự hỏi tôi đang ám chỉ ai và cái gì với cái tên đó. Ngày mai tôi sẽ bắt đầu lại từ đầu (bắt đầu phần tiếp theo bằng một nụ cười toe toét rộng đến mang tai và kết thúc nó bằng chính tinh thần vui tươi và hạnh phúc tột cùng); và tôi hy vọng sẽ hoàn thành chậm nhất là vào thứ Hai tuần tới. Có lẽ là vào thứ Bảy. Tôi hy vọng anh sẽ thích cuốn sách nhỏ này. Kể từ khi tôi hình dung ra, vào đầu phần thứ hai, những gì phải xảy ra ở phần thứ ba, tôi đã phải chịu đựng nỗi buồn và sự xáo trộn tâm trí nhiều như thể mọi thứ là thật; và đã thức giấc cùng nó vào ban đêm. Tôi đã phải khóa trái cửa lại khi hoàn thành nó ngày hôm qua, vì mặt tôi lúc đó sưng vù lên gấp đôi kích thước bình thường, trông cực kỳ lố bịch." . . . Bức thư của ông kết thúc một cách đột ngột. "Tôi chuẩn bị đi bộ một quãng đường dài để giải tỏa đầu óc. Tôi cảm thấy mình đang rất lỏng lẻo mỏi mệt vì công việc, và buông bút cho ngày hôm nay. Kia kìa! (Đó là chỗ ngòi bút rơi xuống)." Một vết mực khổng lồ đại diện cho điều đó, và, như Hamlet đã nói, phần còn lại là sự im lặng.

Hai ngày sau, trả lời bức thư của tôi vừa đến trong khoảng thời gian đó, ông kể về bản thân với giọng điệu vui tươi hơn, và miêu tả một sự thay đổi dễ chịu của thời tiết. Cho đến lúc này, ông khẳng định, họ có không quá bốn hoặc năm ngày trời quang mây tạnh. Toàn bộ thời gian ông viết văn cũng là lúc thời tiết hoang dã và giông bão. "Gió, mưa đá, mưa rào, sấm sét. Hôm nay," ngay trước khi ông gửi cho tôi bản thảo mới nhất của mình, "là một ngày u ám ngột ngạt kiểu tháng Mười một, gió sirocco đã quay trở lại; và tối nay gió thổi cuồng phong với một trận bão dữ dội." "Thời tiết còn tồi tệ hơn," ông viết sau ba ngày thứ Hai, "so với bất kỳ thời tiết tháng Mười một nào ở Anh mà tôi từng chứng kiến, hay bất kỳ kiểu thời tiết nào tôi từng trải nghiệm ở bất cứ đâu. Hôm nay thật kinh khủng đến mức mọi năng lượng trong tôi đã bị mưa và sự ảm đạm đánh gục hoàn toàn. Hôm qua, với quyết tâm thuần túy để vượt qua nó, tôi đã đi bộ mười hai dặm dưới cơn mưa trên núi. Anh chưa bao giờ thấy mưa như thế đâu. Scotland và Mỹ chẳng thấm tháp gì so với nó." Nhưng giờ thì tất cả những điều đó đã qua. "Thời tiết đã thay đổi vào tối thứ Bảy, và tuyệt vời kể từ đó đến nay. Tôi ngại nói thêm những lời ca ngợi nó, kẻo nó lại thay đổi lần nữa." Nó đã không thay đổi. Tôi nghĩ không còn những lời phàn nàn nào nữa. Giờ đây tôi nghe kể về những ngày mùa thu với ngọn gió núi thật đáng yêu, thích thú, tuyệt vời không thể diễn tả bằng lời. Tôi nghe kể về những chuyến đi bộ trên núi phía sau Peschiere, vô cùng đẹp đẽ và trong lành, giữa những chốn đó và dọc theo lòng các con sông suối cạn khô, ông có thể "sải bước," trong bất kỳ trang phục nào, mà không gặp phải một bóng người nào ngoài những người nông dân contadini. Tôi nghe kể về việc ông xuất phát một ngày sau khi hoàn thành công việc, "mười lăm dặm để đến bữa tối — ôi các vì sao của tôi! tại một quán trọ như thế đấy!!!" Vào một ngày khác, về một bữa tiệc tối tại nhà vị chủ ngân hàng nhỏ dễ thương của họ ở Quinto cách đó sáu dặm, nơi mà trong khi các quý bà đi xe hơi, ông vẫn có thể "đi bộ dưới ánh nắng giữa trưa và đi bộ về nhà vào ban đêm." Vào một ngày khác, về một chuyến thám hiểm lên núi bằng la. Và vào một ngày khác về một bữa tối đáng nhớ tại quán trọ cùng người bạn thương gia Mr. Curry, trong đó có rất nhiều món ăn chính gốc bản địa lạ lùng nối tiếp nhau đến mức người ta mất tới hai tiếng đồng hồ để dọn lên, nhưng về các thành phần cấu tạo nên dù chỉ một món thì ông cũng không thể tưởng tượng nổi dù là chút ít: vị trí của quán trọ nằm trên tường thành phố, tên của nó bằng tiếng Ý nghe vô cùng lãng mạn có nghĩa là "Tiếng còi," và thực đơn của nó được giữ lại như một cuộc thử nghiệm mà trước khi tháng sau kết thúc, ông đã dám thách thức tài nấu nướng của tôi ở Lincoln's-inn.

Một chuyến ghé thăm London của ông là điều có thể mong đợi gần như ngay lập tức! Rằng mọi lời can ngăn sẽ trở nên vô ích, dưới sự phấn khích không nguôi mà công việc của ông đã khơi dậy, tôi thừa hiểu rõ. Đó không chỉ là mong ước của ông, vốn hoàn toàn tự nhiên, được nhìn thấy những bản in thử cuối cùng và các bản khắc gỗ trước ngày xuất bản, điều mà nếu không làm thì ông không thể xem được; mà đó còn là mong ước mạnh mẽ và khát khao hơn trước khi chính thức ra mắt tác phẩm, để có được một cảm nhận sống động hơn những gì thư từ có thể mang lại về hiệu quả của những gì ông đã làm. "Nếu tôi đến, tôi sẽ trọ ở quán của Cuttris" (lúc bấy giờ là khách sạn Piazza ở Covent-garden) "để ở gần anh. Đừng nói với bất kỳ ai, ngoại trừ những người bạn thân thiết của chúng ta, rằng tôi đang đến. Khi đó tôi sẽ không bị làm phiền. Nếu tôi duy trì tâm trạng viết lách cuồng nhiệt hiện tại, trong bất kỳ tình huống nào tôi có thể phóng đến Venice, Bologna và Florence, trước khi quay mặt về hướng Lincoln's-inn-fields; và đến nước Anh qua ngõ Milan và Turin. Nhưng điều này tất nhiên phụ thuộc phần lớn vào câu trả lời của anh." Câu trả lời của tôi, nhấn mạnh vào sự mệt mỏi và tốn kém, đã nhận được sự tiếp đón mà tôi đã đoán trước. "Bất chấp những gì anh nói, tôi vẫn giữ nguyên ý định đến London. Không phải vì các bản in thử liên quan gì đến tôi (tôi sẽ là một tên ngộ chữ cũng như một kẻ vô ơn vô lại nếu chúng có liên quan), mà vì cái thứ không thể diễn tả bằng lời đó — một sự bồn chồn nào đó khiến cho việc tôi ở lại đây mà không tận mắt chứng kiến tác phẩm hoàn thành cũng bất khả thi chẳng khác nào một quả khinh khí cầu đầy hơi, bị bỏ mặc tự nhiên, mà lại không bay lên. Tôi không có ý định đi thẳng từ đây, mà sẽ đi qua ngõ Milan và Turin (trước đó ghé qua Venice), và qua con đèo hoang dã nhất của dãy Alps còn mở cửa để đến Strasburg. . . . Vì anh không thích gã quý tộc trẻ tuổi thuộc phái Young England, tôi sẽ đá hắn ra, và thay thế bằng một người (tôi có thể phác họa nhanh hắn tại phòng anh trong một giờ) không công nhận đức tính nào khác ngoài thời đại hoàng kim xưa cũ, và lúc nào cũng lẩm bẩm về chúng như con vẹt, bất kể vấn đề là gì. Một gã tory thành phố cổ kính thực thụ, mặc áo khoác xanh đính khuy sáng loáng, đeo cà vạt trắng, và có chứng máu dồn lên não. Cứ thoải mái chỉ trích Filer theo ý anh thích; nhưng hãy nhớ rằng tờ Westminster Review từng coi việc Scrooge tặng con gà tây cho Bob Cratchit là điều hoàn toàn mâu thuẫn với kinh tế học chính trị. Tôi hoàn toàn không quan tâm đến chuyện chơi bi lắc đâu." Đây là những điều tôi từng phản đối.

Nhưng đoạn cuối bức thư của ông lại hé lộ nhiều hơn phần mở đầu về lý do — vốn không được thú nhận thẳng thắn ngay từ đầu — cho chuyến hành trình mùa đông dài ngày mà ông sắp thực hiện; và nếu ai đó cho rằng việc in đoạn văn này là hành động vượt quá giới hạn với người bạn của tôi, thì người ta sẽ thấy rằng sự vượt giới hạn tương tự cũng được áp dụng với chính tôi, khi ông phác họa biếm họa tôi một cách vui tính; nhờ đó người đọc có thể cười sảng khoái với một trong hai người hoặc cả hai. "Tôi có nên thú nhận với anh điều này không, tôi đặc biệt muốn Carlyle là người duy nhất trên hết được nhìn thấy nó trước cả thế giới khi nó hoàn thành; và tôi muốn tự mình đọc câu chuyện nhỏ này cho ông ấy nghe và cho người bạn già dũng cảm Macready nghe bằng chính đôi môi này, với Stanny và những người bạn Mac khác ngồi bên cạnh. Nào, nếu anh là một quý ông thực thụ, anh sẽ đứng ra tổ chức một buổi tụ họp nhỏ cho tôi vào một buổi tối trời mưa, khi tôi đến thị trấn: và sẽ nói, 'Này cậu (thưa ngài, làm ơn để yên mấy cuốn sách đó và đi xuống lầu — Cơn quỷ gì đang nhập vào cậu thế! Và nhớ này, thưa ngài, tôi không tiếp ai cả — nghe rõ chưa? Không tiếp ai hết. Tôi đang bận đặc biệt với một vị khách đến từ Châu Á) — Này cậu, cậu có thể đọc cho chúng tôi nghe cuốn sách Giáng sinh nhỏ đó không (một cuốn sách Giáng sinh nhỏ của Dickens, thưa Macready, mà tôi rất nóng lòng muốn ông nghe); và đừng có đọc lướt nha, hoặc đọc quá nhanh đấy, Dickens nhé!' — Ý tôi là, nếu anh là một quý ông thực thụ, một việc đại loại thế hoàn toàn có thể xảy ra. Tôi sẽ lên đường ngay khoảnh khắc tôi hoàn thành xong. Và tôi sẽ xuất hiện (nếu Chúa muốn) ở London đúng vào ngày anh đã nêu. Trong đúng một tuần: tính đến từng giờ."

Yêu cầu đó tất nhiên đã được đáp ứng; và buổi tối hôm đó tại Lincoln's-inn-fields đã dẫn đến những kết quả khá đáng nhớ. Bức thư tiếp theo của ông thông báo cho tôi rằng câu chuyện nhỏ đã hoàn thành. "Ngày 3 tháng Mười một, 1844. Hai giờ rưỡi chiều. Tạ ơn Chúa! Tôi đã hoàn thành Tiếng chuông ngân rồi. Ngay khoảnh khắc này đây. Hôm nay tôi cầm bút trở lại; chỉ để nói bấy nhiêu đó thôi; và để thêm rằng tôi vừa trải qua điều mà phụ nữ gọi là 'một trận khóc ngon lành!'" Hoàn toàn chân thật, hầu như không cần phải nói thêm. Cuốn sách nhỏ được hoàn thành theo cách đó không phải là một trong những thành công lớn nhất của ông, và nó đã vấp phải một số ý kiến phản đối; nhưng trong đó ẩn chứa những điều vượt qua cả sự đền đáp cho những đau khổ mà việc viết nó đã tiêu tốn của ông, và sự thù hận mà những quan điểm của nó khơi châm; và ngay trong tận đáy trái tim ông, nó vẫn giữ một góc chìm đắm trân quý cho đến tận cuối đời. Cường độ của nó dường như luôn thể hiện rõ nhất trong tâm trí ông điều mà ông hy vọng sẽ được ghi nhớ lâu dài nhất; và chính xác những gì ông cảm thấy về điều này đã được người bạn Jeffrey của ông bày tỏ một cách nồng nhiệt. "Toàn bộ bộ tộc của sự ích kỷ, hèn nhát và giả tạo sẽ căm ghét anh trong sâu thẳm trái tim, và sẽ bắt bẻ bất cứ khi nào có thể; sẽ buộc tội anh vì sự phóng đại độc ác, kích động bất mãn, và thứ mà họ gọi một cách dễ chịu là sự bất mãn chống đối chính quyền! Nhưng đừng bận tâm. Những người dũng cảm và tốt điều đang đứng về phía anh, và cả sự thật nữa."

Ông tiếp tục bức thư của mình vào ngày mùng bốn tháng Mười một. "Đây là viên giao nhận dũng cảm đang đo những mẩu bản đồ bằng nĩa ăn thịt và leo lên núi bằng thìa cà phê. Tôi và anh ta sẽ khởi hành vào thứ Tư đi Parma, Modena, Bologna, Venice, Verona, Brescia và Milan. Milan nằm trong phạm vi hành trình hợp lý từ đây, Kate và Georgy sẽ đến gặp tôi khi tôi đặt chân đến đó trên đường trở về Anh; và sẽ mang cho tôi tất cả thư từ của anh. Tôi sẽ có mặt ở đó vào ngày 18. . . . Giờ thì, anh biết tính đúng giờ của tôi rồi đấy. Sương giá, băng tuyết, lũ lụt, tàu thủy, ngựa, hộ chiếu và hải quan có thể làm tổn hại nó. Nhưng dự định của tôi là sẽ bước vào quán cà phê của Cuttris vào Chủ Nhật ngày 1 tháng Mười hai, kịp thời gian ăn tối. Tôi sẽ tìm anh ở chiếc bàn phía xa cạnh lò sưởi — nơi chúng ta thường ngồi. . . . Còn buổi tiệc cho tối hôm sau thì sao? Tôi biết anh đã đồng ý về buổi tiệc đó rồi. Để tôi xem nào. Đừng mời ai đến ăn tối vào đúng tối hôm đó, mà hãy biến nó thành một cuộc triệu tập cho mục đích đặc biệt vào lúc sáu giờ rưỡi. Carlyle là người không thể thiếu, và tôi rất muốn có cả vợ ông ấy trên hết: phán quyết của bà ấy sẽ vô giá. Anh sẽ mời Mac chứ, và tại sao không mời cả em gái anh ấy nữa? Stanny và Jerrold là những người tôi đặc biệt mong muốn; Edwin Landseer; Blanchard; có lẽ cả Harness; và anh nghĩ sao về Fonblanque và Fox? Tôi phó mặc cho anh quyết định. Anh biết hiệu ứng mà tôi muốn thử nghiệm rồi đấy. . . . Hãy coi Tiếng chuông ngân như một bức thư nhé, anh bạn thân mến, và hãy tha thứ cho điều này. Tôi sẽ không quên viết thư cho anh trên những chuyến hành trình của mình. Rất có thể là từ Venice. Và khi tôi gặp lại anh (với sức khỏe tốt lành tôi hy vọng) ôi lạy Chúa! chúng ta sẽ có một tuần tuyệt vời biết bao."