Dừng chân ở Ostend, Verviers, Coblentz và Mannheim, họ đến Strasburg vào ngày bảy tháng Sáu: thời tiết đẹp tuyệt vời[109] đã cho họ thấy con sông Rhine ở vẻ đẹp lộng lẫy nhất. Tại Mayence, có một người Đức bước lên thuyền của họ, chẳng bao lâu sau đã cất lời chào bà Dickens trên boong tàu bằng tiếng Anh lưu loát: "Đồng hương của bà, ông Dickens, đang du lịch theo hướng này dạo gần đây, các tờ báo của chúng tôi đưa tin. Bà có biết ông ấy, hay có tình cờ gặp ông ấy ở đâu không?" Khi những lời giải thích diễn ra, ngẫu nhiên thay — theo một trong những tình cờ kỳ lạ mà bạn tôi vẫn luôn tự cho là dành riêng cho mình — ông lại mang theo một bức thư giới thiệu gửi cho anh trai của người đàn ông này; người sau đó đã nói với ông về sự nổi tiếng trong các tác phẩm của ông ở Đức, và về rất nhiều người mà ông từng thấy đang đọc chúng trên các con tàu hơi nước[223] khi ông đi tới đây. Khi Dickens bày tỏ sự phiền muộn lớn lao của mình vì bản thân không thể nói lấy một từ tiếng Đức nào, người kia liền đáp: "Ôi dào! Điều đó chẳng có gì phải bận tâm cả; bởi ngay cả trong một thị trấn nhỏ như của chúng tôi, nơi phần lớn chúng tôi là những người dân chất phác và ít có khách du lịch, tôi vẫn có thể lập ra một nhóm ít nhất bốn mươi người hiểu và nói tiếng Anh giỏi như tôi, và ít nhất chừng ấy người nữa có thể đọc được tác phẩm của ông bằng nguyên bản." Thị trấn của ông ấy là Worms, mà sau này Dickens có dịp ghé thăm, "...một nơi cổ kính tuyệt đẹp, dù đã suy tàn và thu nhỏ đáng kể về mặt dân số; với một nhà thờ lớn cổ kính đẹp như tranh vẽ nằm bên bờ sông Rhine, và một số nhà thờ cổ kính kiên cố bị đóng cửa, bị bao bọc và che phủ kín bởi những vườn nho đến nỗi trông chúng như thể đang hóa thành lá và những chùm nho vậy."

Ông không gặp thêm cuộc phiêu lưu nào khác trên sông Rhine. Nhưng ngay trên chính con tàu ấy, một nét tính cách quen thuộc đã hiện lên qua những đường nét quen thuộc, cả về mặt đạo đức lẫn thể chất, của hai vị khách du lịch người Anh mang theo một chiếc xe mui kín khổng lồ lên tàu mà chẳng hề có chút kế hoạch nào về việc sẽ đi đâu với nó. Một trong số họ muốn chiếc xe mui kín này được đẩy lên bờ ở mọi thị trấn và ngôi làng nhỏ mà họ đi qua. Người kia thì quyết tâm "trải nghiệm cho đến cùng" như lời anh ta nói — theo ý Dickens phỏng đoán, là dòng sông; mặc dù cả hai dường như chẳng có lấy chút hứng thú nào với nó. "Kẻ thích di chuyển thì muốn lên bờ mà không cần xe ngựa, và sẽ rất vui mừng nếu tống khứ được nó đi; nhưng họ lại dùng chung một người dẫn đường, và không ai trong số họ chịu rời xa anh ta dù chỉ một khoảnh khắc; thế là họ cứ càu nhàu, lầm bầm bước đi cùng nhau, và dường như chẳng thấy thỏa mãn điều gì ngoài việc đòi hỏi những món ăn không tưởng trên tàu, đồng thời cảm thấy thích thú một cách cay đắng trước những lời cáo lỗi của người quản lý tàu."

Từ Strasburg, họ đi tàu hỏa vào ngày mùng 8 để đến Bâle, từ nơi đó họ khởi hành đi Lausanne vào ngày hôm sau trên ba cỗ xe ngựa, mỗi xe hai ngựa, mất ba ngày cho cuộc hành trình: sự cố duy nhất làm tôi vui vẻ là một trận cãi vã giữa chủ một quán trọ trên đường và một trong những kẻ đánh xe đã vu khống cơ ngơi của lão chủ quán bằng cách phàn nàn về thức ăn. "Sau nhiều lời thách thức từ cả hai phía, người chủ quán thốt lên: 'Scélérat! Mécréant! Je vous boaxerai!' mà người đánh xe liền đáp lại: 'Aha! Comment dites-vous? Voulez-vous boaxer? Eh? Voulez-vous? Ah! Boaxez-moi donc! Boaxez-moi!' — đồng thời kèm theo những cử chỉ mang ý nghĩa bạo lực, giải thích rằng động từ hành động mới này được bắt nguồn từ động từ tiếng Anh quen thuộc là to boax, hay box (đấm). Nếu họ dùng từ đó một lần, thì họ đã dùng nó ít nhất hàng trăm lần, và luôn dùng nó để chọc tức nhau đến phát điên." Các du khách đã đến khách sạn Gibbon ở Lausanne vào tối thứ Năm ngày 11 tháng Sáu; vốn đã bị cám dỗ khi đi ngang qua để dừng chân lại trước Lausanne một chút, bởi một thoáng nhìn đầy thích thú về Neuchâtel. "Tuy nhiên, sau khi cân nhắc, tôi nghĩ tốt nhất là nên đi thẳng tới đây, đề phòng trường hợp khi bắt đầu viết, tôi thấy mình đôi khi cần đến những con đường phố. Trong trường hợp đó, Geneva (nơi tôi hy vọng sẽ đáp ứng được mục đích) chỉ cách đó có hai mươi tư dặm."

Ông lập tức bắt đầu đi tìm nhà, và đã phải vất vả làm việc đó trong suốt hai ngày. Ông nhận thấy phần lớn những ngôi nhà cho người Anh thuê đều giống như những biệt thự nhỏ ở Regent's-park,[225] có hiên nhà, cửa kính mở ra bãi cỏ, và các vọng lâu nhìn ra hồ và núi. Có một căn khiến ông bị cám dỗ, nằm cao hơn trên sườn đồi, "chênh vênh trên thị trấn giống như một con thuyền trên ngọn sóng cao;" nhưng sự dữ dội có thể xảy ra của những cơn gió mùa đông đã ngăn cản ông. Sức cám dỗ còn lớn hơn nữa đối với ông chính là "L'Elysée", giống một dinh thự hơn là một biệt thự; với những khuôn viên tuyệt đẹp nhìn ra hồ, cùng các hành lang, cầu thang cũng như đồ đạc giống như một ngôi nhà đồng quê kiểu cổ ở Anh; mà ông có thể thuê trong mười hai tháng với giá 160 bảng Anh. "Nhưng khi tôi nghĩ đến sự rộng lớn của nó, tôi lại cảm thấy khá e ngại trước viễn cảnh những đêm mùa thu lộng gió, mà chẳng có ai ở trong nhà để tạo không khí vui vẻ." Và thế là ông lại quay về với chính căn nhà đầu tiên mà mình từng nhìn thấy, Rosemont, trông chẳng khác nào một ngôi nhà búp bê; với hai phòng khách nhỏ xinh xắn, một phòng ăn, một tiền sảnh và một nhà bếp ở tầng trệt; cùng vừa đủ các phòng ngủ ở tầng trên để gia đình có dư một phòng trống. "Nó có vị trí tuyệt đẹp trên sườn đồi nhô lên từ hồ nước, chỉ cách khách sạn này mười phút đi bộ, và được trang bị nội thất — mặc dù có phần sơ sài như mọi nơi ở đây — nhưng tốt hơn những nơi khác ngoại trừ Elysée, bởi vì nó đã được chính chủ nhà và chồng bà tự tay xây dựng và trang hoàng (các phòng khách nhỏ theo phong cách Paris) cho riêng họ. Hiện họ đang sống trong một ngôi nhà nhỏ hơn giống như nhà của người gác cổng, nằm ngay bên trong cổng. Một phần đất đai được thuê lại cho một người nông dân canh tác, và ông ta sống ngay gần đó; thế nên, dẫu có vẻ kín đáo, nơi này hoàn toàn không hề cô quạnh chút nào."

Tiền thuê nhà sẽ là mười bảng một tháng cho nửa năm đầu, và giảm xuống còn tám bảng cho nửa năm tiếp theo, nếu ông ở lại lâu đến thế; và các phòng cùng đồ đạc sẽ được miêu tả lại cho tôi, để theo đúng thông lệ thì tôi[226] sẽ cảm thấy hoàn toàn thoải mái như ở nhà ngay khi những sự sắp xếp và cải tiến đầy khéo léo của chính ông đối với bàn ghế — cũng theo một thông lệ quen thuộc — được hoàn tất. "Do đó, hiện tại tôi chỉ xin lưu ý rằng phòng làm việc nhỏ của tôi ở trên tầng lầu, nhìn ra hồ và núi qua hai cánh cửa sổ kiểu Pháp mở ra ban phòng; và có đủ hoa hồng để vùi lấp cả tòa soạn của tờ Daily News trong đó. Tương tự như vậy, trong vườn có một cái chòi, chỉ có hai phòng; ở một trong hai phòng đó, tôi nghĩ anh sẽ làm việc khi anh đến. Còn về những cái chòi để đọc sách và hút thuốc, chúng rải rác khắp khu vườn nhiều như những quán trà ở Chalk-farm. Nhưng những cái chòi ở Rosemont thực sự rất đẹp. Anh sẽ đến những cái chòi này chứ...?"

Những ấn tượng ban đầu về Thụy Sĩ khép lại bức thư đầu tiên này thật dễ chịu làm sao. "Phong cảnh nơi đây vô cùng tuyệt diệu — rậm rạp lá xanh và mát rượi chẳng kém gì nước Anh; đầy những khe núi sâu và những chòm cây um tùm (có lẽ dùng một biểu đạt kiểu Leigh Hunt), tràn ngập muôn loài hoa khoe sắc.[110] Nơi này còn phong phú cả tiếng chim hót — thật dễ chịu sau nước Anh; và ánh trăng trên mặt hồ thật cao thượng. Những ngọn núi sừng sững nhô lên từ bờ bên kia (hồ rộng chừng tám hoặc chín dặm tại điểm này), và đèo Simplon, St. Gothard, Mont Blanc cùng mọi kỳ quan của dãy Alps đều chồng chất ở đó, hiện lên với vẻ vĩ đại khủng khiếp. Việc canh tác vô cùng phong phú và trù phú. Có đủ loại lối đi, vườn nho, ngõ nhỏ xanh tươi, cánh đồng lúa mì và đồng cỏ đầy cỏ khô. Sự gọn gàng chung cũng đáng chú ý như ở nước Anh. Không có linh mục hay tu sĩ nào trên đường phố, và người dân có vẻ chăm chỉ và thịnh vượng. Tiếng Pháp (và là thứ tiếng Pháp rất dễ hiểu, dễ chịu) dường như là ngôn ngữ chung ở đây. Tôi chưa từng thấy nhiều hiệu sách được nhồi nhét trong cùng một không gian đến thế, như ở những con phố dốc ngược dốc xuôi của Lausanne."

Trong bức thư tiếp theo, ông nhắc đến thị trấn nhỏ này với sự buồn tẻ tự nhiên của nó càng tăng thêm bởi thực tế là các con đường ở đây cứ lên xuống đồi một cách đột ngột và dốc đứng, giống như những con phố trong giấc mơ; và hệ quả là việc đi lại vô cùng khó khăn. "Có một số nhà thờ bị giải thể ở đây, nay được dùng làm nhà kho đóng hàng: với cần trục và ròng rọc mọc ra từ những ngọn tháp chuông; những cánh cửa nhỏ dùng để hạ hàng hóa xuống được lắp vào những ô cửa sổ lồi đã bị bịt kín; và ngựa kéo xe được nhốt trong các hầm mộ. Những điều này càng góp phần tạo nên vẻ hoang phế và bỏ hoang cho nơi đây. Mặt khác, vì đây là một nơi hoàn toàn tự do, không chịu bất kỳ sự cấm đoán hay hạn chế nào dưới bất kỳ hình thức nào, nên có đủ loại sách báo tiếng Pháp mới xuất hiện ở đây, cùng mọi thứ tin tức tươi mới từ thế giới bên kia dãy núi Jura. Nơi này chỉ có một nhà thờ Công giáo Rôma duy nhất, chủ yếu dành cho người Savoy và Piedmont đến buôn bán qua dãy Alps. Về phần đất nước này, không thể ca ngợi quá lời hay miêu tả nó đủ đẹp được. Không có những thác nước lớn hay những lối đi qua hẻm núi gần đó như ở một số vùng khác của Thụy Sĩ; nhưng lại có một sự đa dạng quyến rũ của phong cảnh mê hồn. Có bờ hồ, nơi bạn có thể nhúng chân vào làn nước xanh thẳm khi đi dạo, nếu muốn. Có những ngọn đồi để leo lên, dẫn đến các đỉnh cao phía trên thị trấn; hoặc để lảo đảo bước xuống, dẫn ra hồ. Có đủ mọi biến thể có thể có của những con đường mòn xanh thẳm, vườn nho, cánh đồng lúa mì, đồng cỏ và rừng cây. Có những con đường nông thôn tuyệt vời có thể đang ở Kent hay Devonshire; và khép lại mọi khung cảnh và tầm nhìn là một dãy núi vĩ đại thay đổi vĩnh cửu — lúc đỏ rực, lúc xám xịt, lúc tím ngắt, lúc đen kịt; lúc trắng xóa tuyết; lúc sát ngay bên; và lúc lại như những bóng ma ẩn hiện trong mây và sương mù."

Giữa lòng những khung cảnh ấy, giờ đây ông sẽ sống và làm việc trong ít nhất sáu tháng; và vì tình yêu thiên nhiên là một niềm đam mê sâu sắc trong những khoảng thời gian rảnh rỗi của ông, cũng mãnh liệt như khao khát được hòa mình vào đám đông và phố xá khi ông bận rộn với những sinh linh do trí tưởng tượng của mình tạo ra, không ai có thể thích hợp hơn để tận hưởng những gì đang mở ra trước mắt từ trang trại nhỏ của ông.

Cảnh sắc từ mỗi phía của nó mang một nét đặc trưng riêng, và từ một phía có thể nhìn thấy khung cảnh sinh động nhất của chính Lausanne ở ngay gần kề, có vẻ như ông đã nói, đang luôn đổ dồn xuống đồi cùng các ngọn tháp chuông của nó, không sao dừng lại nổi. "Từ một chiếc ban phòng dài rộng và đẹp đẽ — nơi các ô cửa sổ của phòng làm việc nhỏ của tôi ở tầng một (nơi tôi đang viết những dòng này) mở ra — cảnh hồ hiện lên vô cùng tuyệt diệu, dần chìm vào hẻm núi trang nghiêm của dãy núi dẫn đến đèo Simplon. Dưới ban công là một dãy hành lang bằng đá, nơi sáu ô cửa sổ kiểu Pháp của phòng khách mở ra; và vô số loài cây cối mọc cụm quanh các trụ cột và ghế ngồi, rất đẹp mắt.[229] Một trong những phòng khách này được trang trí (như một khách sạn kiểu Pháp) bằng nhung đỏ, và phòng kia bằng nhung xanh; ở cả hai đều có rất nhiều gương và rèm vải tuyn trắng xinh xắn; và đối với phòng lớn hơn vào thời tiết lạnh thì có thảm trải sàn, còn hiện tại sàn nhà để trống nhưng được khảm thành các ô vuông bằng các loại gỗ có màu sắc khác nhau." Miêu tả của ông chưa dừng lại cho đến khi, ở mọi ngóc ngách do các thành viên trong gia đình sinh sống, tôi đều cảm thấy mình như ở nhà; nhưng chỉ cần thêm vào câu cuối cùng. "Bước ra ban công khi tôi đang viết, tôi chợt nhớ ra, khi nhìn thấy Lâu đài Chillon lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời trên mặt hồ, rằng tôi đã quên nhắc đến công trình đó trong danh mục những cảnh đẹp của Rosemont.[230] Xin hãy thêm nó vào, giống như George Robins, trên một dòng riêng biệt."

Những buổi dạo bước đều đặn vào buổi tối dài chín hoặc mười dặm đã được nhắc đến trong cùng bức thư đó (ngày 22 tháng Sáu) như là đã bắt đầu;[111] và những ý tưởng về các cuốn sách của ông đã bắt đầu nảy nở trong tâm trí. "Một ý tưởng kỳ lạ, mờ ảo và chưa được định hình đang nung nấu trong tôi, rằng tôi có thể kết nối một chiến trường lớn nào đó theo cách nào đó với câu chuyện Giáng sinh nhỏ bé của mình. Những viễn cảnh mơ hồ về sự tĩnh lặng và bình yên bao trùm nơi đó trong thời gian sau này; với lúa mì và cỏ mọc trên thây những kẻ gục ngã, và người dân ca hát bên luống cày; cứ lơ lửng mãi trước mắt tôi đến mức tôi không thể không nghĩ rằng có thể sẽ có điều gì đó hay ho ẩn chứa trong chúng khi tôi nhìn rõ hơn... Tôi muốn hoàn thành Bốn Số của cuốn sách hàng tháng ở đây, và cuốn sách Giáng sinh. Nếu mọi việc suôn sẻ, không có gì thay đổi, và tôi có thể hoàn thành việc này trước cuối tháng Mười một, tôi sẽ chạy qua chỗ anh ở Anh trong vài ngày với một tâm hồn nhẹ nhõm, và để Roche dời đoàn xe đến Paris trong lúc đó. Đó sẽ chính là thời điểm chính xác trong câu chuyện mà cuộc sống và sự nhộn nhịp của cái nơi phi thường ấy sẽ đến trợ giúp tôi một cách sinh động trong việc viết lách."

Đó là dự định của ông; và mặc dù những khó khăn chưa từng thấy lúc trước bỗng xuất hiện khiến ông phải chật vật vượt qua, ông vẫn xoay sở hoàn thành được nó. Bức thư của ông kết thúc bằng lời hứa sẽ kể cho tôi nghe, vào lần viết thư tiếp theo, về cộng đồng nhỏ những người Anh dường như sẵn sàng chào đón ông thậm chí còn nồng nhiệt hơn cả mức bình thường. Hai chuyến viếng thăm đã sớm được thực hiện bởi ông Haldimand, cựu thành viên nghị viện Anh, một người uyên bác, cùng với em gái ông là bà Marcet (nữ nhà văn nổi tiếng), đã chọn Lausanne làm quê hương từ lâu. Ông có một dinh thự rất đẹp nằm ngay dưới Rosemont, và nhân cách cùng địa vị của ông đã khiến ông trở thành bậc quân chủ nhỏ thực sự của nơi này. "Ông ấy đã thành lập và tài trợ cho đủ loại bệnh viện và tổ chức ở đây, và ngày mai ông ấy sẽ tổ chức một bữa tối để giới thiệu những người hàng xóm của chúng ta, bất kể họ là ai."

Ông nhận thấy họ thật may mắn khi là kiểu người mang lại sự thoải mái trọn vẹn cho những sự tiếp đón cởi mở và chân thành mà sức hút từ sự giao thiệp cá nhân của ông đã khiến bất cứ ai cũng khao khát được dành cho ông. Bữa tối tại nhà ông Haldimand tiếp nối bằng những bữa tối từ những vị khách ông gặp ở đó; từ một phu nhân người Anh[112] kết hôn với một người Thụy Sĩ, vợ chồng ông bà Cerjat, cả hai đều thông minh và dễ mến vượt xa mức bình thường; từ người em gái của bà kết hôn với một người Anh, vợ chồng ông bà Goff; và từ vợ chồng ông bà Watson ở Lâu đài Rockingham thuộc Northamptonshire,[232] những người đã thuê lại căn Elysée sau khi Dickens trả lại, và với họ, cũng như với ông Haldimand, mối quan hệ của ông tiếp tục rất khăng khít lâu sau khi ông rời Lausanne. Trên đường lái xe đến dự bữa tối nhà ông Cerjat, một rắc rối kỳ cục đã xuất hiện. Ông đã sắm cho vợ và các con sử dụng một chiếc xe ngựa nhỏ kỳ lạ một ngựa kéo; được thiết kế để chở ba người ngồi ngang, nhằm tránh những cơn gió luôn thổi dọc thung lũng; và ông thấy nó đi kèm với một trong những hậu quả buồn cười nhất có thể tưởng tượng được.

"Nó không thể dễ dàng quay đầu; và vì bạn ngồi quay mặt sang bên, nên cần phải thực hiện đủ mọi động tác xoay sở để đưa bạn vào thế 'quay ngang sườn' trước cửa ngôi nhà mà bạn đang định đến. Những ngôi nhà đồng quê ở đây rất giống với những ngôi nhà trên sông Thames giữa Richmond and Kingston (căn này đặc biệt giống), với khuôn viên bao quanh. Tại nhà ông Cerjat, chúng tôi buộc phải được khiêng đi, giống như câu đố của trẻ con, vòng quanh ngôi nhà này đến ngôi nhà khác mà không được chạm vào nhà; và chúng tôi được giới thiệu theo cách đáng sợ nhất, ba người một hàng, đầu tiên là với tất cả mọi người trong nhà bếp, sau đó là với nữ gia sư đang thay đồ trong phòng ngủ của cô ấy, rồi đến phòng khách nơi mọi người đang đợi chúng tôi, sau đó là phòng ăn nơi họ đang bày bàn tiệc, và cuối cùng là sảnh chính nơi chúng tôi bước ra — lướt qua cửa sổ của từng căn phòng khi chúng tôi chậm rãi trừng mắt nhìn vào trong đó."

Một bữa tiệc tối của chính ông tất nhiên đã nối tiếp theo sau; và một sự kiện buồn bã, mà ông và các vị khách của mình không hề hay biết, đã đánh dấu buổi tối hôm đó (ngày 15 tháng Bảy). "Trong lúc chúng tôi đang ngồi ăn tối, một trong những thiếu nữ xinh đẹp nhất ở Lausanne đã chết đuối dưới hồ — giữa làn nước yên bình nhất, phản chiếu những ngọn núi dốc đứng, và nhuốm đỏ bởi ánh hoàng hôn. Cô đang tắm ở một trong những góc khuất dành riêng cho phụ nữ, và không hiểu sao lại để chân vướng vào tà váy của mình. Cô là một tay bơi lội cừ khôi, giống như nhiều thiếu nữ ở đây, và bất ngờ trôi dạt ra xa khỏi vùng nước nông chỉ sâu năm phút. Ba bốn người bạn đi cùng cô đã hoảng hốt bỏ chạy, la hét thảm thiết. Nữ gia sư của các con chúng tôi đang ở trên hồ trên một chiếc thuyền cùng ngài Verdeil (bác sĩ nhà tù của tôi) và gia đình ông ấy. Họ lập tức chèo vào bờ; thi thể nhanh chóng được vớt lên; và ngài Verdeil cùng ba bốn bác sĩ khác đã tận tụy cứu chữa trong vài giờ để khôi phục lại sự sống; nhưng cô ấy chỉ thở dài một tiếng duy nhất. Sau khoảng thời gian đó, cô ấy buộc phải được khiêng về nhà cha trong tình trạng cứng đờ. Cô là đứa con duy nhất của ông, và mới 17 tuổi. Cha cô gần như chết lặng kể từ đó, và toàn bộ Lausanne ngập tràn câu chuyện này. Tối qua tôi đã ở bên hồ, gần nơi xảy ra sự việc, và một người chèo thuyền đã diễn lại cho tôi toàn bộ cảnh tượng: cuối cùng tự ngã lăn ra một đống đá để tượng trưng cho cái chết."

Với ngài Verdeil, bác sĩ của nhà tù kiêm phó chủ tịch hội đồng y tế, người được ông Haldimand giới thiệu, đã có rất nhiều sự liên lạc từ trước; và tôi không thể kể ra điều gì đặc trưng hơn về Dickens ngoài việc ông nhắc đến điều này, cùng những vấn đề tương tự khác mà sự quan tâm của ông bị lay động mạnh mẽ trong những tuần đầu tiên ở Lausanne.[113]

"Vài năm trước, khi họ bắt đầu cải tổ nhà tù ở Lausanne, với tinh thần cộng hòa, họ đã hướng sự chú ý sang Mỹ; và lấy hệ thống Philadelphia làm mặc định, họ đã áp dụng nó. Những cơn co giật khủng khiếp, những biểu hiện tâm lý bất ổn mới, và chứng điên loạn kinh hoàng trong số các tù nhân đã nhanh chóng là hậu quả; và đạt đến mức độ đáng báo động đến nỗi ngài Verdeil, với tư cách công chức của mình, bắt đầu viết báo cáo phản đối hệ thống này, và tiếp tục báo cáo cũng như đấu tranh chống lại nó cho đến khi ông thành lập được một nhóm kiên quyết không chấp nhận nó, và khiến nó phải bị bãi bỏ — ngoại trừ những trường hợp thời gian giam giữ không quá mười tháng tổng cộng. Thật đáng chú ý là trong ghi chép của ông ấy về các trường hợp khác nhau, có mọi hiệu ứng mà tôi đã đề cập là đã tự mình quan sát thấy ở Philadelphia; thậm chí đến cả những hiệu ứng trong miêu tả về người đàn ông đã ở đó mười ba năm, người đã tự cào cấu bàn tay mình rất nhiều khi nói chuyện. Ông ấy nói rằng chỉ mới gần đây mới đọc American Notes; nhưng ông ấy vô cùng kinh ngạc trước sự trùng hợp hoàn hảo đến mức ông dự định sẽ tái bản một số đoạn trích từ ghi chép của chính mình, đặt song song với những đoạn văn này của tôi đã được dịch sang Pháp ngữ. Hôm trước tôi đã đi cùng ông ấy tham quan nhà tù. Nơi này được sắp xếp tuyệt vời đến kinh ngạc đối với một nhà tù lục địa, và ở trật tự hoàn hảo. Tuy nhiên, các bản án, hoặc một số trong số đó, thực sự rất khủng khiếp. Tôi thấy một kẻ bị tống giam vì tội giết người trong hoàn cảnh được giảm nhẹ — trong 30 năm. Chịu đựng chế độ biệt giáp toàn bộ thời gian đó! Họ dệt vải, đan rơm, làm giày, những món đồ tiện và mộc nhỏ, và những chiếc đồng hồ gỗ thông thường nhỏ bé. Nhưng các bản án quá dài đối với cuộc sống đơn điệu và tuyệt vọng đó; và mặc dù họ được ăn uống đầy đủ và chăm sóc chu đáo, họ thường suy sụp hoàn toàn sau hai hoặc ba năm. Một hoang tưởng dường như trở thành điểm chung của ba phần tư số họ sau một thời gian giam giữ nhất định. Dưới ấn tượng rằng có thứ gì đó hủy hoại được bỏ vào thức ăn của họ 'pour les guérir de crime' (ngài Verdeil nói), họ từ chối ăn!"

Tuy nhiên, chính tại Viện Người mù, nơi ông Haldimand là chủ tịch và là ân nhân lớn, sự chú ý của Dickens đã bị thu hút sâu sắc nhất; và có hai trường hợp đặc biệt mà chi tiết của chúng có thể được đọc với sự hứng thú ngang ngửa như khi những bức thư của bạn tôi được viết ra, và những gợi ý của chính ông về chúng vẫn mở ra những luồng suy nghĩ khá kinh ngạc. Trường hợp đầu tiên, mà sự thu hút của nó đối với ông khiến ông thấy tương đương thậm chí với Laura Bridgman, là của một thanh niên 18 tuổi: "bẩm sinh câm điếc, và bị mù lòa do một tai nạn khi cậu khoảng năm tuổi. Giám đốc viện là một thanh niên người Đức, có tài năng lớn, và vẻ bề ngoài vô cùng dễ mến. Cựu ấy từng đề xuất với các cơ quan khoa học ở Geneva (khi thanh niên này đang được giáo dục trong trại tế bần) về khả năng dạy cậu ta nói — nói cách khác, chơi đùa bằng lưỡi trên răng và vòm miệng như thể trên một nhạc cụ, và kết nối những màn trình diễn cụ thể với những từ ngữ cụ thể được truyền đạt cho cậu bằng ngôn ngữ ngón tay. Họ đã đồng thuận rằng điều đó hoàn toàn bất khả thi. Người Đức bắt đầu làm việc đó, và thanh niên này giờ đây nói rất rõ ràng và rành mạch: tất nhiên là không có chút biến điệu nào, nhưng với sự ngập ngừng tương đối ít; phát âm to các từ ngữ khi chúng được gõ lên, có thể nói như vậy, trên bàn tay cậu; và thể hiện niềm vui sướng vô cùng mãnh liệt và kỳ diệu khi làm điều đó. Điều này thường đạt được, như anh biết đấy, bởi những người câm điếc học bằng thị giác; nhưng chưa từng đạt được trước đây trong trường hợp một đối tượng câm điếc và mù lòa. Cậu ta là một anh chàng cực kỳ hoạt bát, thông minh, vui tính; một thợ mộc xuất sắc; một thợ tiện hạng nhất; và chạy nhảy quanh tòa nhà với sự chắc chắn và tự tin mà không học sinh mù nào có được. Cậu có rất nhiều ý tưởng, và có sự sợ hãi bản năng đối với cái chết. Cậu biết về Thượng đế, như về Tư duy được tôn ngai ở đâu đó; và một lần, theo sự xúi giục của tự nhiên (tất nhiên là của quỷ dữ), đã nói dối. Cậu đang ngồi ăn tối, và Giám đốc hỏi cậu có uống gì không, mà cậu ngay lập tức trả lời 'Không', để có thể lấy thêm chút nữa, mặc dù cậu đã được phục vụ đến lượt mình. Người ta giải thích cho cậu rằng đó là một điều sai trái, không thể chấp nhận được, và cậu sẽ bị nhốt trong phòng vì việc đó: điều đó đã được thực hiện. Ngay sau đó, cậu mơ thấy mình bị một con vật lạ cắn vào vai. Vì điều đó để lại ấn tượng lớn trong tâm trí, cậu đã kể với ngài Giám đốc rằng cậu đã nói dối thêm lần nữa trong đêm. Để chứng minh điều đó, cậu kể lại giấc mơ của mình và thêm rằng, 'Đó chắc chắn phải là một lời dối trá, anh biết đấy, bởi vì ở đây không có con vật lạ nào cả, và tôi chưa từng bị cắn.' Khi được thông báo rằng kiểu nói dối này vô hại và được gọi là giấc mơ, cậu hỏi liệu những người chết có bao giờ mơ[114] khi họ nằm dưới đất không. Cậu ta là một trong những đối tượng nghiên cứu kỳ lạ và thú vị nhất có thể có."

Trường hợp thứ hai đã bước vào ngay vào ngày Dickens đến thăm nơi này. "Khi tôi ở đó" (ngày 8 tháng Bảy) "vào sáng hôm đó, có một cô bé mười tuổi bước vào, câm điếc và mù bẩm sinh, và hoàn toàn vô học đến mức chưa học được cách kiểm soát dù chỉ là nhỏ nhất ngay cả việc thực hiện các chức năng tự nhiên thông thường... Và thế nhưng đôi khi con bé lại cười (Chúa vĩ đại ơi! hãy tưởng tượng vì điều gì!) — và cực kỳ nhạy cảm từ đầu đến chân, và rất hoảng sợ, trong vài giờ trước khi một cơn giông bão sắp xảy ra. Ông Haldimand đã cố gắng lâu nay để thuyết phục cha mẹ con bé gửi nó vào viện tế bần. Cuối cùng họ đã đồng ý; và khi tôi nhìn thấy con bé, một số cô bé mù đang cố gắng làm quen với nó, và dìu nó đi nhẹ nhàng. Con bé chỉ mặc một chiếc áo choàng rộng thùng thình do nhu cầu phải thay quần áo thường xuyên, nhưng đã được tắm giặt, và được cắt móng tay (vốn trước đó rất dài và bẩn), và trông không hề khó coi chút nào — hoàn toàn ngược lại; với một cái miệng nhỏ xinh xắn và tốt bụng đáng chú ý, nhưng tất nhiên là cái đầu thấp và kém phát triển. Tôi được chỉ cho thấy, một cách rất kỳ lạ là ngay khoảnh khắc con bé bị bỏ lại một mình, hoặc được giải thoát khỏi sự chạm vào của bất kỳ ai (điều đó cũng tương tự đối với con bé), nó ngay lập tức quỵ xuống với hai tay ôm lấy tai, chính xác ở tư thế của một đứa trẻ trước khi sinh ra; và cứ giữ nguyên như vậy. Tôi nghĩ đó là một sự trùng hợp kỳ lạ với sự thiếu tiến triển hoàn toàn trong đời sống đạo đức của con bé, đến mức nó để lại ấn tượng lớn trong tôi; và ngẫm nghĩ đi ngẫm nghĩ lại, tôi bắt đầu nghĩ rằng đây chắc chắn cũng là hành vi bất biến của những kẻ ăn thịt người hoang dã, và rằng tôi đã từng thấy nó được miêu tả hết lần này đến lần khác trong sách du ký và thám hiểm. Không mang theo bất kỳ cuốn nào trong số đó, tôi giở cuốn Robinson Crusoe ra; và tôi thấy De Foe viết, khi miêu tả những kẻ hoang dã đến đảo sau khi Will Atkins bắt đầu thay đổi theo chiều hướng tốt hơn và chỉ huy dưới quyền vị người Tây Ban Nha trang nghiêm để phòng thủ chung rằng, 'tư thế của chúng thường là ngồi trên mặt đất, với hai đầu gối hướng về phía miệng và đầu kẹp giữa hai bàn tay, tựa xuống đầu gối' — chính xác là tư thế đó!"

Trong bức thư tuần tiếp theo, ông báo cáo thêm: "Tôi chưa đến Viện Người mù lần nào nữa, nhưng họ nói với tôi rằng khuôn mặt của đứa trẻ câm điếc và mù đang cải thiện rõ rệt, và con bé rất thích thú với nỗ lực đầu tiên của Giám đốc nhằm kết nối bản thân với một công việc cho thời gian của nó. Mỗi ngày, ông ấy đưa cho con bé hai viên sỏi tròn nhẵn để lăn qua lăn lại giữa hai bàn tay. Con bé dường như có ý thức rằng điều đó sẽ dẫn đến một điều gì đó; nhận ra rõ ràng bàn tay đưa chúng cho nó là một bàn tay thân thiện và che chở, và ngồi bận rộn suốt hàng giờ."

Đối với một phần trong gợi ý đầy suy ngẫm của ông, tôi đã phản đối, và cho rằng điều mà ông cho là một phần của trạng thái chưa phát triển hoặc phôi thai — cũng giải thích cho sự vắng mặt của bản chất có cảm giác và đạo đức — thực ra chỉ xuất phát từ một khao khát đơn thuần về sự ấm áp ở con bé cũng như ở người hoang dã. Về điều này, ông đã trả lời (ngày 25 tháng Bảy): "Tôi không nghĩ rằng có lý do để cho rằng tư thế của người hoang dã bắt nguồn từ khao khát sự ấm áp, bởi vì tất cả những kẻ hoang dã trần truồng đều sinh sống ở vùng khí hậu nóng; và tư thế bản năng của chúng, nếu liên quan đến nóng hay lạnh, có lẽ sẽ là tư thế mát mẻ nhất có thể; giống như sự thích thú của chúng với nước và bơi lội. Tôi không nghĩ rằng có bất kỳ chủng tộc người hoang dã nào, dù ở cấp bậc thấp đến đâu, sinh sống ở vùng khí hậu lạnh mà lại không giết dã thú và mặc da của chúng. Khuôn mặt của cô bé chắc chắn đã cải thiện, và nếu có thể dùng từ này khi áp dụng cho con bé, thì tác phong cũng vậy. Chưa có sự giao tiếp nào bằng ngôn ngữ của xúc giác được thiết lập với con bé, nhưng thời gian chưa đủ dài."

Trong một bức thư sau đó, ông kể với tôi (ngày 24 tháng Tám): "Đứa trẻ câm điếc và mù đã cải thiện rõ rệt, và cải thiện rất nhiều trong khoảng thời gian ngắn ngủi này. Vẫn chưa có sự giao tiếp nào được thiết lập với con bé, nhưng điều đó là không thể mong đợi. Họ đã giúp con bé thoát khỏi tư thế cúi gập người kỳ lạ đó; ăn mặc gọn gàng cho con bé; và tập cho con bé có niềm vui trong xã hội. Con bé cười thường xuyên, đồng thời vỗ tay và nhảy nhót; có được, Chúa mới biết bằng cách nào, một sự thỏa mãn nội tâm nào đó. Tôi chưa bao giờ thấy một điều gì khủng khiếp hơn theo cách riêng của nó trong đời mình, như khi họ dựng con bé dậy vào ngày nọ, ở giữa một nhóm trẻ em mù đang hát đồng ca theo tiếng đàn piano; và đưa tay con bé, giữ nó tiếp xúc với nhạc cụ. Một cơn rùng mình lan tỏa khắp toàn bộ con thể con bé, nhịp thở của nó gấp gáp hơn, khuôn mặt sẫm màu hơn — và tôi không thể so sánh nó với bất cứ điều gì ngoài sự hồi sinh ở một người sắp chết. Thật sự đáng sợ khi thấy cảm giác âm nhạc đã làm rung chuyển và xáo trộn tâm hồn bị khóa kín bên trong con bé như thế nào." Bức thư đó lại nói về chàng thanh niên: "Đối tượng nam thì khỏe mạnh và vui vẻ nhất có thể. Cậu rất thích hút thuốc. Tôi đã sắp xếp cung cấp xì gà cho cậu trong thời gian chúng ta ở đây; thế nên cậu và tôi có sự đồng cảm tuyệt vời. Tôi không biết cậu nghĩ rằng tôi tự trồng chúng, hay tự làm ra chúng, hay tạo ra chúng bằng cách chớp mắt, hay gì nữa. Nhưng điều đó mang lại cho cậu ý niệm rằng thế giới nói chung là thuộc về tôi..." Trước khi người bạn tốt của ông rời Lausanne, anh chàng tội nghiệp đó đã được dạy nói câu, "Monsieur Dickens m'a donné les cigares," và lúc chia tay, lòng biết ơn của cậu được thể hiện bằng việc lặp lại không ngừng những từ này suốt nửa tiếng đồng hồ.

Chắc chắn không có người đàn ông nào giành được lòng biết ơn một cách bền bỉ hơn Dickens, từ tất cả những ai mà thiên nhiên hay thế giới đã đối xử cay nghiệt hoặc bất công. Không chỉ đối với những kẻ khốn khổ vì nghèo đói hay những sự cám dỗ gắn liền với nó, mà còn đối với những người mà các khiếm khuyết hay bất hạnh tự nhiên đã đặt vào thế bất lợi so với đồng loại, ông đều dành sự quan tâm hàng đầu; giúp đỡ họ về mặt cá nhân nơi ông có thể, luôn đồng cảm và đau buồn cùng họ, nhưng trên hết là áp dụng bản thân vào việc nghiên cứu những biện pháp giảm nhẹ hoặc chữa trị mà triết học hoặc khoa học có thể mang lại cho tình trạng của họ. Đó là một khao khát mãnh liệt đến mức được gọi một cách đúng đắn là một trong những đam mê trong cuộc đời ông, hiển hiện ở ông cho đến giờ phút cuối cùng của cuộc đời.

Chỉ vài tuần lễ — bản thân chúng cũng không hề nhàn rỗi — trôi qua đối với ông tại Rosemont khi ông lao vào bắt đầu công việc thực sự của mình; thực ra ông chỉ bị giữ chân lâu như vậy bởi sự chậm trễ của một chiếc thùng được gửi đi từ Luân Đôn trước khi ông khởi hành, chứa không chỉ các vật dụng viết lách thích hợp của ông, mà còn cả những bức tượng đồng nhỏ kỳ lạ mà từ rất sớm đã đứng trên bàn làm việc của ông, và cần thiết cho dòng chữ viết trôi chảy của ông chẳng kém gì mực xanh hay bút lông ngỗng.

"Tôi không hề nhàn rỗi" (ngày 28 tháng Sáu) "từ khi tôi ở đây, mặc dù lúc đầu tôi bị 'giữ lại' khỏi chiếc thùng lớn như anh biết đấy. Tôi có rất nhiều việc phải viết cho Lord John về các trường học Ragged. Tôi bắt tay vào làm việc đó. Rất nhiều việc cho Miss Coutts, liên quan đến các dự án từ thiện của bà ấy. Tôi bắt tay vào làm việc đó. Viết một nửa cuốn Tân Ước cho trẻ em,[115] hoặc gần như thế. Tôi bắt tay vào làm việc đó. Tiếp theo, tôi giải quyết xong phần lớn những thư từ mà tôi đã vô tình hứa hẹn; và rồi...

BẮT ĐẦU VIẾT DOMBEY!

Tôi đã thực hiện kỳ tích này ngày hôm qua — mới chỉ viết trang bản thảo đầu tiên — nhưng nó ở đó rồi, và đó là một cú lao đầu thẳng vào câu chuyện... Ngoài tất cả những điều này, tôi thực sự đã học tiếng Pháp rất hăng hái, nơi tôi thấy mình được hỗ trợ rất nhiều bởi tiếng Ý; và phải chịu đựng hai loại trạng thái tâm lý liên quan đến cuốn sách Giáng sinh: một là sự nhiệt tình đột ngột và cuồng nhiệt nhất; một là sự cân nhắc cô độc và đầy lo lắng... Nhân tiện, khi tôi đang mở chiếc thùng lớn, tôi cầm một cuốn sách lên, và nói với 'Họ' — 'Bây giờ, ngón tay cái của tôi dừng lại ở đoạn văn nào, tôi sẽ coi đó là liên quan đến công việc của mình.' Đó là cuốn Tristram Shandy, và mở ra ở những từ này, 'Thật là một tác phẩm sẽ thành hình đây! Hãy bắt đầu nó nào!'"

Bức thư đó cũng cho tôi biết rằng ông vẫn nghiêng mạnh về "ý tưởng chiến trường" cho tập sách Giáng sinh của mình, nhưng chưa tiến xa trong đó; vì tò mò muốn xem trước liệu năng lực của nó có gây ấn tượng gì với tôi không. Sự phản đối duy nhất của tôi là việc ông mạo hiểm mở ra hai câu chuyện cùng một lúc, điều mà ông vẫn chưa thấy hết nguy hiểm; nhưng hiện tại, ý tưởng Giáng sinh đã được gác lại, và không được tiếp tục, ngoại trừ những ám chỉ thoáng qua, cho đến tận sau cuối tháng Tám, khi hai số đầu tiên của Dombey hoàn thành. Khoảng thời gian đó cung cấp thêm những minh họa tươi mới về cuộc sống của ông tại ngôi nhà mới, không thiếu phần thú vị; và như tôi đã chỉ ra một vòng tròn xã hội dễ chịu thế nào, "vô cùng thân thiện và hiếu khách"[116] cho đến phút cuối, đã tụ tập quanh ông ở Lausanne, và ông thấy những cơ quan như nhà tù và trường người mù chứa đầy "vấn đề để nghe và học hỏi", bức tranh sẽ nhận được những nét chấm phá hấp dẫn nếu tôi mượn từ các bức thư của ông được viết trong giai đoạn khởi đầu của Dombey này, một số thông báo xa hơn về sự tiến triển chung trong công việc của ông, cũng như về những gì đặc biệt thú vị hoặc buồn cười đối với ông vào thời điểm đó, và về cách mà đất nước và con người đã gây ấn tượng với ông. Trong tất cả những điều đó, tính cách của ông sẽ được tìm thấy được khắc họa rõ nét.