Đợt biểu diễn đầu tiên — Khán giả ở Exeter — Ấn tượng về Dublin — Người đánh xe ngựa Ai-len — Nước Ai-len Trẻ và Nước Anh Già — Sự đón tiếp tại Belfast — Tại Harrogate — Tại York — Tại Manchester — Những thành công tiếp nối — Cảnh tượng tại Edinburgh — Tại Dundee — Tại Aberdeen và Perth — Tại Glasgow — Khán giả Glasgow — Các tác phẩm được chọn đọc trong đợt đầu — Ấn bản Thư viện đầu tiên các tác phẩm của ông — Tại Coventry — Chân dung Dickens của Frith.

Dickens lần lượt thực hiện các buổi đọc sách có trả phí trước công chúng, cách nhau không lâu, vào bốn khoảng thời gian khác nhau: năm 1858-9, năm 1861-63, năm 1866-67, và năm 1868-70; đợt đầu tiên do ông Arthur Smith quản lý, đợt thứ hai do ông Headland quản lý, còn đợt thứ ba và thứ tư, cả ở châu Mỹ cũng như trước và sau chuyến đi đó, do ông George Dolby quản lý — người, ngoại trừ ở châu Mỹ, làm đại diện cho hãng Chappell. Những đề cập trong chương này chỉ liên quan đến đợt biểu diễn đầu tiên.

Đợt diễn bắt đầu với mười sáu đêm tại Hội trường St. Martin, đêm đầu tiên vào ngày 29 tháng 4, đêm cuối cùng vào ngày 22 tháng 7 năm 1858; và sau đó là chuyến lưu diễn tỉnh với 87 buổi đọc sách, bắt đầu tại Clifton vào ngày 2 tháng 8, kết thúc tại Brighton vào ngày 13 tháng 11, đi qua cả Ai-len, Xك-ốt-len cùng các thành phố lớn của Anh: ngoài ra còn có thêm ba buổi đọc vào dịp Giáng sinh ở Luân Đôn, ba buổi vào tháng Giêng, và hai buổi vào tháng tiếp theo; cùng với mười bốn buổi ở các tỉnh trong tháng 10, bắt đầu từ Ipswich và Norwich, đi qua Cambridge và Oxford, và khép lại tại Birmingham và Cheltenham. Đợt lưu diễn đã bao gồm tổng cộng 125 buổi đọc khi nó khép lại vào ngày 27 tháng 10 năm 1859; và nếu thiếu đi những nét chấm phá về tính cách cùng sự hấp dẫn từ những bức thư ông viết trong suốt thời gian bận rộn ấy, bức chân dung về con người ông sẽ không thể xem là trọn vẹn.

Ngay từ khúc dạo đầu, đã có một ngày làm việc cho thấy phần nào sự mệt mỏi mà các buổi đọc sách mang lại dù là ngay từ bước khởi hành. "Vào thứ Sáu, chúng tôi đi từ Shrewsbury đến Chester; lo liệu ổn thỏa mọi thứ cho buổi tối; rồi đi Liverpool. Trở về từ Liverpool và đọc sách tại Chester. Rời Chester lúc 11 giờ đêm, sau buổi đọc, và đi Luân Đôn. Về tới Tavistock House lúc 5 giờ sáng thứ Bảy, rời nhà vào lúc 10 giờ kém 15 phút sáng hôm đó, và xuống tới đây" (Gadshill: ngày 15 tháng 8 năm 1858).

"Tình cảm và sự kính trọng cá nhân sâu sắc nhất" đã chào đón ông ở khắp mọi nơi. Không gì có thể "nổi bật hơn hay được bày tỏ nồng nhiệt hơn;" và các buổi đọc sách đã "diễn ra" thực sự tuyệt vời. Về mặt này, nơi để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho ông vào lúc khởi đầu những chuyến phiêu lưu chính là Exeter.

"Tôi nghĩ đó là khán giả tuyệt vời nhất mà tôi từng đọc cho nghe; tôi không nghĩ có nơi nào mình đọc tốt hơn về một vài phương diện; và tôi chưa từng chứng kiến bất cứ điều gì giống như tình cảm cá nhân mà họ dành cho tôi vào phút cuối. Tôi sẽ luôn nhớ về điều đó với niềm vui sướng." Ông thường bị mất giọng trong những ngày đầu này, khi vẫn chưa học được nghệ thuật tiết kiệm giọng; và trong nỗ lực tìm lại giọng nói, ông lại vô tình làm kiệt quệ thêm sức lực của nó. "Tôi nghĩ mình đã tự hát nhẩm một nửa số giai điệu Ai-len khi đi dạo quanh đây để thử giọng."

Một khán giả gồm hai nghìn ba trăm người (đông nhất từ trước đến nay) đã chào đón ông tại Liverpool trên đường tới Dublin, và bên cạnh số vé đã bán, hơn hai trăm bảng tiền mặt đã thu được tại cửa. Điều này khiến đội ngũ nhân viên hậu kỳ của ông phải bận rộn đôi chút. "Họ đã từ chối hàng trăm người, bán sạch tất cả sách, lăn lộn trên sàn phòng tôi với đống vé kiểm soát ngập đầu gối, và biến toàn bộ sự việc thành một vở kịch câm thực thụ." (Ngày 20 tháng 8.) Ông đã phải lặp lại buổi đọc sách đến ba lần.

Đây là lần đầu tiên ông đặt chân đến Ai-len, và Dublin khiến ông vô cùng ngạc nhiên khi trông lớn hơn và đông dân hơn nhiều so với tưởng tượng trước đó. Ông nhận thấy nơi đây mang một vẻ thịnh vượng ngoài sức mong đợi, thoạt đầu ông nghĩ nó lớn gần bằng Paris; gợi cho ông nhớ đến một số nơi ở đó, chẳng hạn như những bến tàu bên bờ sông. Nửa ngày đầu tiên ở đó, ông dành để khám phá thành phố; đi bộ cho đến khi mỏi chân, rồi bắt xe ngựa.

"Power, hóa trang thành nhân vật Teddy the Tiler, đã đánh xe chở tôi: trong bộ đồ vá víu, với chiếc mũ đã hai mươi năm chưa chải. Vô cùng dễ chịu, lanh lợi, thông minh và phóng khoáng." Số lượng người bình dân ông nhìn thấy trong chuyến đi xe ngựa của mình, "cũng phóng xe đi lại hết sức nhanh chóng," đã gợi cho ông nhớ về một khung cảnh xa xôi hơn, và nếu không vì trang phục của họ, ông đã có thể tưởng mình đang ở trên phố Toledo tại Napoli.

Xét về quy mô khán giả và sự đón tiếp nồng nhiệt dành cho ông, Dublin là một trong những thành công nổi bật nhất của ông. Dần dần ông có chút hoài nghi về khả năng cảm thụ sự bi cảm của họ, nhưng sự nhạy bén của họ đối với sự hài hước thì không có gì phải bàn cãi, cũng như sự chân thành của họ vậy. Ông hòa hợp vô cùng tuyệt vời với người dân Dublin.

Người nhân viên trực phòng tại khách sạn Morrison đã bày tỏ cảm xúc chung theo góc độ ái quốc. "Anh ta đợi tôi ở cửa khách sạn tối qua. 'Buổi diễn ra sao thưa ngài?' anh ta hỏi tôi. 'Tuyệt vời.' 'Chúa phù hộ cho niềm vinh dự của Dublin!' " Ngay trong khách sạn, khi thức dậy vào sáng hôm sau, ông đã có một cuộc đối thoại với một cư dân nhỏ tuổi hơn, có lẽ là con trai của chủ khách sạn, một cậu bé tròn sáu tuổi, mà ông đã ghi lại trong bức thư gửi chị dâu như một cuộc đối thoại giữa Nước Anh Già và Nước Ai-len Trẻ nhưng chưa được thuật lại đầy đủ vì thiếu đi sự "bắt chước" cần thiết để tạo nên hiệu quả trọn vẹn.

"Tôi đang ngồi trên ghế sô-pha, viết lách, và thấy thằng bé ngồi cạnh mình.

"Nước Anh Già. Chào chú em.

"Nước Ai-len Trẻ. Chà—lô!

"Nước Anh Già (với vẻ mặt đáng yêu quen thuộc). Cháu đúng là một cậu nhóc dễ thương. Ta rất quý các bé trai.

"Nước Ai-len Trẻ. Thật á? Ngài nói đúng.

"Nước Anh Già. Cháu học được những gì rồi, cậu nhóc?

"Nước Ai-len Trẻ (chăm chú nhìn Nước Anh Già, nét mặt vẫn trẻ con ngoại trừ giọng địa phương). Cháu học từ ba âm—và từ hai âm—và từ một âm.

"Nước Anh Già (vui vẻ). Thôi đi, đồ láu cá! Cháu chỉ mới học từ một âm thôi.

"Nước Ai-len Trẻ (cười lớn). Ngài nói chuẩn đấy, toàn là từ một âm thôi.

"Nước Anh Già. Cháu biết viết chưa?

"Nước Ai-len Trẻ. Chưa ạ. Mọi thứ đều phải từ từ chứ.

"Nước Anh Già. Cháu biết làm toán không?

"Nước Ai-len Trẻ (nhanh chóng). Thế là gì ạ?

"Nước Anh Già. Cháu biết viết các con số không?

"Nước Ai-len Trẻ. Cháu vẽ được số không, mà chẳng dễ chút nào đâu, vì nó tròn vo.

"Nước Anh Già. Này chú nhóc! Có phải sáng Chủ nhật vừa rồi ta thấy cháu ở trong Hội trường, đội chiếc mũ lính không? Cháu biết đấy! — Đội chiếc mũ lính ấy?

"Nước Ai-len Trẻ (suy nghĩ đăm chiêu). Đó có phải là một chiếc mũ rất đẹp không ạ?

"Nước Anh Già. Đúng vậy.

"Nước Ai-len Trẻ. Nó đội có vừa khít không ạ?

"Nước Anh Già. Có.

"Nước Ai-len Trẻ. Chính là cháu đấy!"

Đêm cuối cùng ở Dublin là một cảnh tượng phi thường. "Bạn khó có thể tưởng tượng nổi. Suốt dọc đoạn đường từ khách sạn đến Rotunda (dài một dặm), tôi phải chật vật chen qua dòng người bị từ chối ra về. Khi tôi đến nơi, họ đã đập vỡ kính ở quầy vé, và sẵn sàng trả 5 bảng để mua một chiếc ghế ngồi hàng đầu. Một nửa bục diễn của tôi đã phải tháo dỡ ra, và mọi người chen chúc cả vào đống đổ nát đó. Bạn chưa từng thấy cảnh tượng nào như vậy đâu." Nhưng ông kiên quyết không quay lại sau khi đã hoàn thành các lịch trình khác ở Ai-len. "Tôi đã dứt khoát nói Không. Công việc quá sức vất vả. Nó không giống như việc biểu diễn trong một căn phòng thoải mái, và lúc nào cũng chỉ một căn phòng đó. Với mỗi đêm là một địa điểm khác nhau, mỗi đêm là một khán giả với những nét đặc thù riêng, đó là một áp lực khủng khiếp. . . . Dường như tôi lúc nào cũng ở trong toa tàu hỏa, hoặc đang đọc sách, hoặc đang đi ngủ; và tôi kiệt sức đến mức cứ hễ có một phút để nhận ra điều đó là tôi lại lăn ra ngủ như một chuyện tất yếu."

Belfast cũng làm ông thích thú không kém Dublin theo một cách khác. "Một nơi tuyệt vời với những con người bộc trực; mọi thứ đều mang vẻ thịnh vượng; chuyến đi tàu hỏa từ Dublin thật đáng kinh ngạc về sự ngăn nắp, gọn gàng và sạch sẽ của mọi thứ bạn nhìn thấy; ngôi nhà nào trông cũng như vừa được quét vôi trắng vào ngày hôm trước; và rất nhiều nhà có khu vườn duyên dáng, được chăm chút xinh xắn với những bông hoa rực rỡ." Thành công cũng lớn lao không kém. "Khán giả đông đảo vô cùng. Chúng tôi phải từ chối một nửa thị trấn. Tôi nghĩ nhìn chung họ là khán giả tuyệt vời hơn cả ở Dublin; và tình cảm cá nhân dành cho tôi thì quả thực ngợp trời. Ước gì em và các cô gái thân yêu" (ông đang viết thư cho chị dâu) "có thể thấy cách mọi người nhìn tôi trên đường phố; hoặc nghe họ yêu cầu tôi, khi tôi vội vã chạy về khách sạn sau buổi đọc sách tối qua, rằng 'xin ngài hãy rủ lòng từ bi bắt tay với Misther Dickens và xin Chúa phù hộ cho ngài, thưa ngài; không chỉ vì ánh sáng mà ngài mang lại cho tôi đêm nay, mà còn vì ánh sáng mà ngài đã mang đến trong ngôi nhà của tôi thưa ngài (và xin Chúa yêu thương khuôn mặt của ngài!) suốt bao nhiêu năm qua!'" Ông chưa từng thấy những người đàn ông "lao vào khóc một cách không chút che đậy" như thế nào, giống như họ đã làm tại buổi đọc truyện Dombey ở Belfast; và đối với nhân vật Boots và bà Gamp thì "đó là những tiếng cười vang dội giữa tôi và họ. Vì họ khiến tôi cười nhiều đến mức đôi khi tôi không tài nào giữ nổi nét mặt nghiêm túc để tiếp tục." Tuy nhiên, thử thách lớn nhất của ông theo chiều hướng này lại diễn ra muộn hơn một chút tại Harrogate — "một nơi kỳ lạ, với những con người kỳ lạ nhất, sống những cuộc đời kỳ lạ nhất là khiêu vũ, đọc báo và ăn tiệc bàn dài" — nơi ông nhận thấy, ngay trong cùng một buổi đọc, hiện thân của những giọt nước mắt và nụ cười mà ông đã gợi lên trong lòng đồng loại nhiều đến thế.

"Có một quý ông tại buổi đọc Little Dombey sáng hôm qua" (ông vẫn đang viết thư cho chị dâu) "đã thể hiện — hay đúng hơn là che giấu — nỗi đau buồn sâu sắc nhất. Sau khi khóc một trận thỏa thích mà không hề giấu giếm, ông ấy lấy cả hai tay che mặt, gục đầu vào lưng chiếc ghế phía trước, và thực sự run lên vì xúc động. Ông ấy không mặc đồ tang, nhưng tôi đoán chắc ông đã mất đi đứa con nào đó từ lâu lắm rồi. . . . Lại có một anh chàng vô cùng tốt bụng, chừng ba mươi tuổi, người thấy nhân vật Toots ngộ nghĩnh đến mức không thể kiềm chế nổi bản thân, cứ cười mãi cho đến khi ngồi lau nước mắt bằng khăn tay; và bất cứ khi nào cảm thấy Toots sắp xuất hiện trở lại, anh ta lại bắt đầu cười và lau nước mắt lần nữa; và khi Toots xuất hiện thêm lần nữa, anh ta phát ra một tiếng kêu giống như thể mọi chuyện vượt quá sức chịu đựng của mình vậy. Điều đó thực sự vô cùng hài hước, và làm tôi cười vang sảng khoái."

Tại Harrogate, ông đọc sách hai lần trong một ngày (thứ Bảy), và phải thuê một đầu máy xe lửa riêng để đưa ông trở về York vào đêm hôm đó, nơi mà sau khi đến nơi lúc một giờ sáng, ông lại phải rời đi vì những quy định hạn chế đi lại vào ngày Chủ nhật, ngay vào lúc bốn rưỡi sáng hôm sau, nhằm kịp thực hiện buổi đọc sách vào thứ Hai tại Scarborough. Những sự mệt mỏi như vậy dần trở thành chuyện bình thường; nhưng tác động của chúng, vốn không được chú ý vào thời điểm đó, lại vô cùng nghiêm trọng. "Tại York, tôi có một khán giả tuyệt vời nhất, và suýt nữa đã có thể lấp đầy hội trường trong cả tuần. . . . Tôi nghĩ khán giả nơi đây am hiểu về tính cách nhân vật hơn bất kỳ nơi nào tôi từng thấy. Nhưng tôi nhớ bác sĩ Belcombe từng kể cho tôi nghe từ lâu rằng chính họ là những người đầu tiên phát hiện ra cha của Charles Mathews, và cho đến tận cùng vẫn thấu hiểu ông ấy (ông thường nói vậy) hơn bất kỳ nhóm người nào khác. . . . Số vé đặt trước cho buổi thứ Bảy tới tại Manchester là vô cùng lớn, chỉ riêng ghế hạng sang đã là bốnọn trăm! Chẳng mấy chốc tôi sẽ có thể gửi cho em danh sách các địa điểm đến ngày 15 tháng 11, ngày kết thúc. Tôi sẽ, ôi vô cùng mừng rỡ, khi thời điểm đó đến! Nhưng tôi phải thừa nhận rằng sự thông minh và nồng nhiệt của khán giả là một sự cổ vũ tinh thần to lớn, và là điều luôn vực tôi dậy. Đôi khi trước khi bước xuống bục đọc (đặc biệt là khi diễn ra vào ban ngày), tôi cảm thấy bị áp lực đè nặng đến mức hoàn toàn thấy mình không đủ sức đảm đương nhiệm vụ. Nhưng người dân đã kéo tôi thoát khỏi tâm trạng đó ngay lập tức; và tôi nhận ra rằng mình hoàn toàn quên bẵng mọi thứ ngoài họ và cuốn sách, chỉ trong vòng một phần tư giờ."

Sự đón tiếp chờ đón ông tại Manchester mang một sự nồng ấm vô cùng đặc biệt, bắt nguồn từ thái độ phản đối trong bài bình luận của một tờ nhật báo ở Manchester về bức thư vừa được in ra do một vụ vi phạm lòng tin. Dickens luôn gọi đó là "Bức thư bị xâm phạm của tôi." "Khi tôi đến Manchester vào thứ Bảy, tôi phát hiện ra có bảy trăm ghế hạng sang đã được đặt! Khi tôi bước vào phòng vào ban đêm, 2500 người đã mua vé, và vẫn có thêm nhiều người bị từ chối ở mọi lối cửa. Sự chào đón mà họ dành cho tôi thật đáng kinh ngạc trong sự công nhận đầy ắp tình cảm đối với rắc rối vừa qua, và thực sự có lần khiến tôi mất đi sự điềm tĩnh vốn có. Tôi chưa bao giờ thấy một cảnh tượng hay nghe một âm thanh nào như thế. Khi họ đã trút hết nỗi lòng một cách thỏa thích, họ ổn định chỗ ngồi để tận hưởng buổi diễn; và quả thực đã tận hưởng hết mình một cách nồng nhiệt nhất cho đến phút cuối cùng." Và trong suốt phần còn lại của chuyến lưu diễn tại Anh, ở bất kỳ thị trấn nào còn lại, ông không hề có lý do gì để phàn nàn về việc thiếu vắng những lời chào hỏi nồng nhiệt. Tại Sheffield, những đám đông lớn kéo đến vượt quá sức chứa của địa điểm. Tại Leeds, hội trường đã chật kín người chỉ trong nửa giờ. Tại Hull, đám đông khổng lồ phải được ông Smith trấn an ngay trên cầu thang ban công, và các buổi Đọc sách bổ sung đã phải được tổ chức, cả ngày lẫn đêm, "cho những người ngoài thị trấn và cho cả người trong thị trấn."

Lợi nhuận ròng của ông tính đến lúc đó đã lên tới hơn ba trăm bảng một tuần; nhưng con số này chẳng thấm vào đâu so với thành công tại Xك-ốt-len, nơi lợi nhuận trong một tuần của ông, sau khi đã trừ mọi chi phí, lên tới năm trăm bảng. Niềm vui càng được nhân lên nhờ sự hiện diện của hai cô con gái, những người đã hội ngộ với ông bên kia biên giới. Thoạt đầu, diện mạo của Edinburgh không mấy hứa hẹn. "Chúng tôi bắt đầu với một phòng trà kém khán giả đối với chúng tôi. . . . Nhưng hiệu ứng của buổi đọc đó (đó là truyện The Chimes) thật mãnh liệt; và vào đêm hôm sau, với truyện Little Dombey, chúng tôi đã có một phòng kín chỗ. Đó là chiến thắng lớn nhất của chúng tôi ở mọi nơi. Đêm tiếp theo (Poor Traveller, Boots, và Gamp) chúng tôi đã phải từ chối hàng trăm con người; và đêm qua, với truyện The Carol, bất chấp các thông báo vào buổi sáng rằng vé đã bán hết, khán giả vẫn phải len lỏi vào qua một đám đông đông đúc đến mức việc giữ một lối đi vào phòng trở thành một công việc vô cùng khó khăn. Họ ngồi xung quanh tôi trên bục diễn, chen vào lối đi của phòng chờ, nhét vào mọi góc có thể tưởng tượng được, và một đám đông nữa lại phải quay về. Tôi nghĩ mình hài lòng với những gì đã làm được ở Edinburgh hơn bất kỳ nơi nào khác, hầu như là vậy. Nơi đây đã bị chinh phục hoàn toàn, và bị cuốn đi bất chấp ý muốn của chính họ. Mary và Katey đã vô cùng thích thú và hào hứng với Edinburgh. Chúng tôi chuẩn bị ngồi vào bàn ăn tối nên tôi xin phép dừng bức thư ngắn lại. Việc di chuyển, ăn uống, đọc sách và mọi thứ khác cứ dồn dập đan xen vào cuộc sống kỳ lạ này."

Sau đó là Dundee: "Một nơi kỳ lạ," ông viết, "giống như vùng Wapping với những ngọn đồi cao hiểm trở phía sau. Chúng tôi đã có một chuyến hành trình kỳ lạ nhất ở đây — những đoạn đi biển, và những đoạn đi tàu hỏa, luân phiên nhau; gợi lại trong tâm trí tôi những chuyến hành trình ở Mỹ. Căn phòng là một hội trường mới khổng lồ, thuộc quyền sở hữu của Lãnh chúa Kinnaird, Lãnh chúa Panmure, và một vài vị tương tự thế. Trông nó lơ lửng giữa Cung điện Pha-lê và Hội trường Westminster (tôi không thể tưởng tượng nổi ai lại cần một nơi như thế ở chốn này), và chưa từng được thử nghiệm bao giờ cho việc phát biểu. Tất nhiên là hoàn toàn vô tư lự, tôi mong nó sẽ thành công." Ông nghĩ rằng người dân nơi đây, về mặt thị hiếu và sự thông minh, kém hơn bất kỳ khán giả Xك-ốt-len nào khác của ông; nhưng họ đã bừng tỉnh một cách đáng ngạc nhiên, và phần còn lại của chuyến lưu diễn vùng Caledonian là một chuỗi những thành công vang dội.

"Tại Aberdeen, chúng tôi đông nghẹt đến tận ngoài đường, hai lần trong một ngày. Tại Perth (nơi tôi nghĩ khi vừa đến nơi, nghĩa đen là chẳng có lấy một ai buồn đến dự) các bậc quyền quý đã phi ngựa từ khoảng cách ba mươi dặm đổ về, và toàn bộ thị trấn cũng kéo đến lấp đầy một hội trường khổng lồ. Họ tràn đầy sự tinh tế, nhiệt huyết và hăng hái không kém bất kỳ khán giả nào tôi từng gặp. Tại Glasgow, nơi tôi đọc ba buổi tối và một buổi sáng, chúng tôi thu được số tiền khổng lồ lên tới sáu trăm bảng! Và điều này áp dụng với mức giá vé ở Manchester, vốn rẻ hơn so với Hội trường St. Martin. Về hiệu ứng — ước gì bạn có thể chứng kiến họ sau khi Lilian qua đời trong The Chimes, hoặc khi Scrooge tỉnh dậy trong The Carol và trò chuyện với cậu bé bên ngoài khung cửa sổ. Và vào cuối buổi chiều diễn ra truyện Dombey hôm qua, dưới ánh sáng ban ngày lạnh lẽo, tất cả họ đều đứng dậy, sau một khoảng lặng ngắn, cả người sang kẻ hèn, rồi vỗ tay sấm dậy và vẫy nón với sự nồng nhiệt và trìu mến đến kinh ngạc khiến cho, lần đầu tiên trong toàn bộ sự nghiệp biểu diễn trước công chúng của mình, họ đã khiến tôi hoàn toàn mất thăng bằng và tôi thấy toàn bộ một nghìn tám trăm con người ấy chao đảo sang một bên như thể một cú chấn động từ bên ngoài vừa làm rung chuyển cả hội trường.

Dù vậy, tôi phải thú nhận với bạn rằng, tôi rất mong sớm kết thúc các buổi Đọc sách của mình, để được trở về nhà, có thể ngồi xuống và suy ngẫm trong chính phòng làm việc của mình. Chỉ có một điều duy nhất là hoàn toàn trọn vẹn không tì vết. Các cô con gái yêu quý đã vô cùng tận hưởng chuyến đi, và chuyến đi cùng tôi lần này là một thành công lớn."

Các tác phẩm được chọn đọc trong đợt lưu diễn đầu tiên này gồm có The Carol, The Chimes, phiên bản Vụ án trong Pickwick, các chương truyện về Paul Dombey, Boots at the Holly Tree Inn, The Poor Traveller (Đại úy Doubledick), và bà Gamp: những tác phẩm mà ông tiếp tục gắn bó trong suốt các đêm diễn bổ sung khép lại mùa thu năm 1859. Trong số này, những tác phẩm đạt thành công rực rỡ nhất với hiệu ứng đồng đều trên khán giả không nghi ngờ gì chính là The Carol, cảnh phim Pickwick, bà Gamp, và truyện Dombey — sự nhanh nhạy, đa dạng và trọn vẹn trong việc hóa thân thành nhân vật của ông có không gian thể hiện lớn nhất ở những tác phẩm này. Tại đây, tôi nghĩ, sức mạnh của ông nằm ở đó nhiều hơn là ở sự bi cảm hoặc những đoạn văn trầm lặng hơn; nhưng điều này không mang trọng lượng nào khác ngoài tư cách là một ý kiến cá nhân, và khán giả của ông đã trao cho ông rất nhiều lý do để nghĩ khác đi.

Những sự kiện diễn ra trong khoảng thời gian được đề cập ở chương này có mang lại sự quan tâm chung nào đó, xin được kể ra một cách ngắn gọn. Vào cuối năm 1857, ông chủ trì lễ kỷ niệm lần thứ tư của Trường học dành cho Nhân viên Kho và Thư ký, miêu tả và phân định rõ ràng, bằng sự dí dỏm sắc bén nhất và niềm vui thân thiện nhất, loại trường học mà ông thích và không thích. Thuộc về mùa xuân và mùa hè năm 1858 là bộ sưu tập đầu tiên các tác phẩm của ông được gom lại theo hình thức thư viện súc tích, mỗi tiểu thuyết lớn chiếm hai tập.

Vào tháng Ba, ông đã dành lời tri ân công khai nồng nhiệt cho Thackeray (người được thuyết phục nhậm chức chủ tịch Quỹ Sân khấu Chung) như một người mà thiên tài của ông mang lại cho ông sự ngưỡng mộ tha thiết nhất, người làm rạng danh văn học, và là người trong đó văn học được tôn vinh. Vào tháng Năm, ông chủ trì bữa tối của Quỹ Từ thiện Nghệ sĩ, và đưa ra lời kêu gọi đầy ấn tượng cho quỹ từ thiện xuất sắc đó. Vào tháng Bảy, ông tham gia nhiệt tình vào những nỗ lực khởi đầu nhằm gây quỹ cho Trường Cao đẳng Kịch nghệ Hoàng gia, mà sau đó ông bổ sung bằng một bài phát biểu nhằm thành lập các trường học dành cho con em nghệ sĩ; nhân cơ hội này ông tuyên bố niềm tin của mình rằng không có tổ chức nào ở Anh lại mang tính cởi mở xã hội như các trường công lập của nước này, và hoàn toàn không có nơi nào trên đất nước này lại vắng bóng sự khúm núm trước giai cấp, địa vị hay sự giàu có đơn thuần đến thế.

"Một đứa trẻ ở đó luôn là chính nó dựa trên năng lực hoặc phẩm chất cá nhân của mình. Chúng ta có thể bất đồng về chương trình giảng dạy và các vấn đề khác, nhưng về tinh thần thẳng thắn, tự do, hào hiệp và độc lập được gìn giữ trong các trường công lập của chúng ta, tôi thiết nghĩ không còn gì phải bàn cãi." Vào tháng Mười hai, ông được mời tham dự một bữa tối công chúng tại Coventry nhân dịp nhận được, như một lời cảm ơn vì sự giúp đỡ dành cho Viện của họ, một chiếc đồng hồ quả lắc vàng có thiết kế đặc biệt từ những người thợ làm đồng hồ trong thị trấn; về chiếc đồng hồ này, ông đã giữ đúng lời hứa với những người trao tặng rằng từ đó về sau nó sẽ là người bạn đồng hành không thể tách rời trong công việc cũng như những chuyến lang thang của ông, và sẽ đếm từng giờ lao động tương lai của ông cho đến khi ông hoàn thành việc đo đếm thời gian.

Chỉ trong vòng một ngày kể từ lễ kỷ niệm này, ông đã chủ trì Hiệp hội Thể chế Lancashire và Cheshire tại Hội trường Tự do Thương mại Manchester; trao giải thưởng cho các ứng viên từ một trăm mười bốn viện cơ sở cơ khí địa phương liên kết với Hiệp hội; miêu tả bằng ngôn ngữ hấp dẫn nhất những người lao động dũng cảm đã giành được giải thưởng; và kết thúc bằng lời răn mà ông không bao giờ quên gắn liền với những lời ca ngợi Tri thức của mình, rằng tri thức phải đi theo lời dạy của Đấng Cứu Thế, chứ không chỉ làm thỏa mãn sự hiểu biết đơn thuần.

"Tri thức có sức mạnh rất hạn chế khi nó chỉ bồi dưỡng cho lý trí; nhưng khi nó bồi dưỡng cả con tim nữa, nó có quyền năng quyết định sự sống và cái chết, thể xác và tâm hồn, và thống trị cả vũ trụ."

Đây cũng là năm ông Frith hoàn thành bức chân dung của Dickens, và nó xuất hiện trên các bức tường của Viện Hàn lâm vào mùa xuân năm sau. Edwin Landseer khi đứng trước bức tranh đã thốt lên: "Tôi ước gì trông ông ấy bớt vẻ lo lắng, bận rộn đi, và đừng quá bứt rứt hoặc vượt ra ngoài chính mình như thế. Tôi muốn chợp bắt lấy khoảnh khắc ông ấy ngủ thiếp đi và bình yên thỉnh thoảng lắm chứ." Có điểm hợp lý trong lời phản đối đó, và bản thân ông cũng đôi khi cảm thấy ganh tị với những gì ông biết chắc chắn sẽ không bao giờ thuộc về số phận của mình. Mặt khác, ai lại nỡ lòng đánh mất thành quả của một sự nhiệt huyết nhìn chung vô cùng lành mạnh và mang lại nhiều phúc lợi cơ chứ?