Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Hoàng hôn ở Land's-end — Mô tả chuyến du lịch Cornwall — Thư của Maclise — Maclise gửi J. F. — Những cái tên đầu tiên được đặt cho Chuzzlewit — Số đầu tiên của Chuzzlewit — Lời tựa cho một vở kịch — Bi kịch của Browning — Những người bạn đồng hành trong công việc — Cô Georgina Hogarth — Tranh cãi với nước Mỹ — Ngôi nhà nhỏ ở Finchley — Nguồn gốc của nhân vật Mrs. Gamp — Thay đổi tổng biên tập tờ Chronicle — Macready lên đường đi Mỹ — Các công việc từ thiện và bác ái — Chuyến thăm Broadstairs — Đời sống bên bờ biển thường ngày — Bài phát biểu trong lễ khai trương Manchester Athenæum — Sự quan tâm của Dickens đối với các trường học Ragged — Niềm thông cảm của ông với Giáo hội Anh — Nguồn gốc của tác phẩm Christmas Carol — Con trai thứ ba chào đời.

Trong khi đó, chuyến đi Cornwall đã diễn ra với sức hút bất ngờ và kéo dài đối với chúng tôi, đến nỗi chúng tôi đã đi qua tuần thứ ba của chuyến vắng nhà trước khi quay đầu trở về. Lúc bấy giờ, xe lửa chưa giúp ích chúng tôi được nhiều; nhưng ở những nơi đường sá xe ngựa không thể vào được, chúng tôi đi bộ. Chúng tôi đã đến thăm Tintagel, và không có phần nào của núi non hay biển cả được gắn liền với các truyền thuyết về vua Arthur mà lại bỏ sót không khám phá. Chúng tôi trèo lên phần móng của ngọn tháp cao nhất thuộc Mount St. Michael, và đi xuống một số mỏm hầm mỏ. Cả đất liền lẫn biển cả đều dành tặng cho chúng tôi những điều kỳ diệu của riêng chúng; nhưng trong số tất cả những ấn tượng mang theo, mà sau này một số đã mang những hình thái bền vững nhất có thể từ nghệ thuật tuyệt vời nhất, tôi ngờ rằng có điều nào lại là nguồn cội của những cảm xúc sâu sắc đến thế cho tất cả chúng tôi bằng cảnh hoàng hôn mà chúng tôi được chứng kiến tại Land's-end. Stanfield[41] đã biết rõ những kỳ quan của lục địa châu Âu, vẻ huy hoàng của Ireland là quê hương của Maclise, bản thân tôi từ thuở nhỏ đã quen thuộc với phong cảnh vùng biên giới và Scotland, còn Dickens thì vừa mới rời khỏi thác Niagara; thế nhưng, có điều gì đó trong khoảnh khắc mặt trời lặn sau Đại Tây Dương vào buổi chiều mùa thu ấy, khi chúng tôi cùng nhau ngắm nhìn từ đỉnh mỏm đá nhô ra xa nhất phía biển, mà mỗi người chúng tôi khi lần lượt lên tiếng đều khẳng định rằng không thể tìm thấy thứ gì sánh bằng trong ký ức.

Nhưng thật không phải nếu lúc này chúng ta chỉ gắn liền niềm vui đa dạng và tràn trề của ba tuần lễ đáng nhớ ấy với nỗi hoài niệm u buồn của người duy nhất còn sống sót. "Ngôi sao mai diễm phúc!" Dickens viết cho Felton khi dư âm của niềm vui ấy vẫn còn bao trùm lấy ông. "Chuyến đi tuyệt vời làm sao mà chúng tôi đã thực hiện đến Cornwall ngay sau khi Longfellow rời đi! ... Có lúc chúng tôi đi suốt đêm, có lúc suốt ngày, có lúc cả hai. ... Trời đất ơi! Giá mà anh có thể tận mắt thấy những cổ chai với muôn hình vạn trạng đến đến đến mức hoa cả mắt thò ra từ các túi đựng đồ trên xe ngựa! Giá mà anh được chứng kiến lòng nhiệt thành sâu sắc của mấy kẻ đánh xe bưu điện, sự quyến rũ cuồng nhiệt của đám người giữ ngựa, vẻ vui mừng điên cuồng của bọn hầu bàn! Giá mà anh có thể theo chân chúng tôi vào những ngôi nhà thờ cổ kính ẩm thấp mà chúng tôi đã ghé thăm, vào những hang động kỳ lạ bên bờ biển u ám, xuống tận đáy những hầm mỏ sâu thẳm, và leo lên những đỉnh cao chóng mặt nơi làn nước xanh ngắt không thể tả xiết đang gầm rú cách đó không biết bao nhiêu trăm thước bên dưới! Giá mà anh chỉ được nhìn thấy một tia sáng từ những ngọn lửa ấm áp mà chúng tôi quây quần bên nhau trong những căn phòng rộng lớn của các quán trọ cổ vào ban đêm, mãi cho đến tận khi đêm đã về khuya rồi qua đi. ... Chưa bao giờ trong đời tôi lại cười nhiều đến thế như trong chuyến đi này. Nghe tôi cười thì anh sẽ thấy sảng khoái cho mà xem. Cổ họng tôi nghẹn lại[42], thở hổn hển và suýt bung cả khuy ở đai quần suốt dọc đường. Và Stanfield thì vướng vào những cơn nghẹn thở tưởng như tai biến đến nỗi chúng tôi thường xuyên phải đấm vào lưng anh ấy bằng những chiếc va-li thì mới cứu anh ấy lại được. Nói thật lòng, tôi tin chắc chưa từng có chuyến đi nào như thế. Và hai con người ấy, họ đã phác thảo ra biết bao bức ký họa tại những trạm dừng chân nên thơ nhất, đến mức anh sẽ dám thề rằng chúng ta có cả Thần Vẻ Đẹp đồng hành cùng Thần Vui Vẻ vậy."[64]

Hòn đá Logan, qua nét vẽ của Stanfield, là một trong số những bức tranh đó; và nó vừa phác họa một cách đầy vui nhộn nét quyến rũ của những gì được chứng kiến lẫn niềm vui của những gì đã thực hiện, bởi nó đặt tôi ngồi chễm chệ trên đỉnh hòn đá. Tuy nhiên, đó là một câu chuyện có thật, vì việc leo trèo ấy đã thực sự diễn ra; và về sự kiện này cùng những minh chứng khác về sự vững vàng ở những độ cao khiến những người còn lại phải chùn bước, cũng như về một chủ đề được gợi ý cho bức tranh mà Dickens sau đó trở thành người mua vô danh, Maclise đã gợi nhắc lại cho tôi bằng một số lời bóng gió thú vị nhiều năm sau đó, mà dẫu cho chúng có ca ngợi thành tích thể thao của tôi đi chăng nữa, người đọc độ lượng cũng hãy tha thứ cho việc tôi cho in lại chúng. Chúng hoàn thiện bức tranh nhỏ về chuyến đi của chúng tôi. Những gì tôi từng viết cho ông ấy về chuyến đi gần đây qua vùng núi non thuộc những bờ biển hoang dã hơn của Donegal đã gảy trúng dây đàn của những ký ức xưa cũ ấy. "Còn chuyện cậu leo trèo á," ông đáp lại, "thời xưa thế nào chẳng lẽ tôi lại không biết? Chẳng lẽ tôi vẫn không nhìn thấy hòn đá Logan, và cậu đang vắt vẻo trên cái đỉnh chóng mặt đó, trong khi chúng tôi, những kẻ đang lay lắc nó trên trục quay, lại phải rùng mình trước tất cả những gì ẩn giấu[43] bên dưới ư? Liệu tôi có bao giờ mò ra được thác nước St. Wighton nếu cậu không đóng vai trò hoa tiêu dẫn đường không? Và khi chúng ta đến Land's-end, với vùng biển xanh thẳm tít bên dưới vỗ vào những ngóc ngách đá quạnh hiu nơi các nàng tiên cá sinh sống, còn ai ngoài cậu có đủ dũng khí rướn người sang một góc để ngắm nhìn những tia sáng lấp lánh như kim cương mà lúc đó tôi đã thề, và đến giờ vẫn tin, chính là những cái đập đuôi của họ chứ? Và chẳng lẽ tôi không nhớ lại cậu, đang ngồi trên hòn đá cao chót vót của tháp canh trên chiến lũy cao nhất của lâu đài Mount St. Michael, mà giữa cậu và đại dương sâu thẳm cách đó ba nghìn thước bên dưới chẳng hề có lấy một gờ đá hay chỗ bấu víu nào sao? Cuối cùng, tôi nào có quên cảnh cậu leo lên lối mòn dê đi để đến lâu đài Tintagel của Vua Arthur, khi mà trong niềm mong mỏi vô vọng muốn đi theo, tôi đã bò trườn và bám chặt lấy mặt đất hệt như một tên Caliban, còn cậu, với phong thái của một linh hồn tinh quái và chàng Ariel cường tráng, lại thực sự nhảy múa tưng bừng ngay trước mặt tôi!"

Thác nước mà tôi dẫn ông ấy đến nằm trong số những kỷ vật của kỳ nghỉ nổi tiếng đó, vốn cũng được Thackeray ca ngợi trong một tác phẩm trào phúng bằng ngòi bút mực được cả hai họa sĩ gửi tới cuộc triển lãm của Viện Hàn lâm vào năm sau; và Dickens khao khát sở hữu bức phong cảnh này của Maclise đến mức nó bao gồm cả chân dung một thành viên trong gia đình ông, nhưng lại lo lắng làm sao để người bạn của chúng ta không phải chịu sự hy sinh mà ông biết chắc sẽ xảy ra nếu thổ lộ mong muốn đó, nên ông đã mua nó dưới một cái tên giả trước khi Viện Hàn lâm mở cửa, và nhất quyết từ chối nhận lại số tiền mà khi phát hiện ra mưu kế ấy, Maclise đã nài nỉ ông cầm lấy.[65] Người bạn của chúng ta, người trước đó đã hào phóng tặng ông một bức ký họa vô cùng đáng yêu về bốn đứa con lớn nhất của ông để đồng hành cùng vợ chồng ông sang nước Mỹ, cuối cùng vẫn thực hiện cách cư xử rộng lượng của mình theo một hướng khác; và bốn năm sau, như một món quà tự nguyện, ông đã vẽ chân dung bà Dickens trên một bức vải có kích thước tương đương bức tranh vẽ chồng bà vào năm 1839.

"Cuối cùng, xin hãy chiêm ngưỡng tựa đề của cuốn sách mới," là bức thư đầu tiên tôi nhận được từ Dickens (ngày 12 tháng 11) sau khi chúng tôi trở về; "đừng để mất nó nhé, vì tôi không giữ bản sao nào." Cả tựa đề lẫn cốt truyện cho đến lúc đó vẫn chưa được định đoạt trong suốt chuyến đi của chúng tôi, bởi ông vẫn mang niềm mong mỏi kéo dài là bắt đầu nó ngay giữa những khung cảnh Cornwall ấy; nhưng ý định này giờ đây đã bị từ bỏ hoàn toàn, và người đọc chẳng hề thiệt thòi gì khi ông thay thế ngọn hải đăng hay hầm mỏ ở Cornwall bằng lò rèn ở một ngôi làng vùng Wiltshire trong buổi chiều mùa thu lộng gió là bối cảnh mở đầu cho câu chuyện Martin Chuzzlewit. Cuối cùng thì cái tên ấy cũng được ông chốt lại, nhưng chỉ sau rất nhiều đắn đo suy ngẫm, như việc nhắc lại những lần thay đổi tên của ông sẽ cho thấy. Martin là phần tiền tố cho tất cả, nhưng họ thì thay đổi từ dạng ban đầu là Sweezleden, Sweezleback, và Sweezlewag, sang thành Chuzzletoe, Chuzzleboy, Chubblewig, và Chuzzlewig; và ngay cả cái tên Chuzzlewit cũng chỉ được chọn cuối cùng sau rất nhiều do dự và tranh luận. Những gì ông đã gửi cho tôi trong bức thư của mình với tư cách là bản được chấp thuận cuối cùng có nội dung như sau: "Cuộc đời và những chuyến phiêu lưu của Martin Chuzzlewig, gia đình, bạn bè và kẻ thù của hắn. Bao gồm tất cả các di chúc và lối sống của hắn. Kèm theo ghi chép lịch sử về những gì hắn đã làm và những gì hắn đã không làm. Toàn bộ tạo thành một chiếc chìa khóa hoàn chỉnh để mở ra ngôi nhà của dòng họ Chuzzlewit." Tất nhiên là toàn bộ phần sau của tựa đề đó đã bị lược bỏ khi tác phẩm dần thay đổi trong quá trình thực hiện bởi những chuyển biến ban đầu không được dự tính trước; nhưng ngay từ số thứ ba, ông đã gửi cho tôi bản phác thảo về "âm mưu của lão Martin nhằm hạ nhục và trừng phạt[45] Pecksniff," và những khó khăn mà ông gặp phải khi chệch khỏi các phần khác trong cốt truyện của mình lớn đến mức khiến ông, trong các câu chuyện sau này, càng thêm chú trọng vào sự cẩn trọng mang tính cấu trúc ngay từ đầu và tuân thủ hết mức có thể bất kỳ đề cương nào ông đã vạch ra.

Số đầu tiên, xuất hiện vào tháng 1 ngày 1843, vẫn chưa được hoàn thành hẳn khi ông viết thư cho tôi vào ngày 8 tháng 12: "Bản thảo Chuzzlewit dài hơn tôi tưởng rất nhiều, thế nên phần số này sắp hoàn thành rồi. Tạ ơn Chúa!" Bắt đầu một cách vội vã như cuối cùng ông đã làm, thay đổi hướng đi ngay phần mở đầu và lúc đó chưa hình dung rõ mấy về mạch chính của cốt truyện, có lẽ chưa có câu chuyện nào được ông bắt đầu với tâm thế kiên quyết hay sự tự tin lớn lao hơn thế. Cơn bệnh đã giữ tôi lại trong phòng suốt mấy ngày, và ông tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn thử nghiệm hiệu ứng của Pecksniff và Pinch nên đã đến tận nơi khi mực trên trang bản thảo cuối cùng còn chưa ráo để đọc cho tôi nghe. Quả thật, Sydney Smith, khi viết thư để bày tỏ rằng số báo đó đã làm ông hài lòng biết bao, đã tiên đoán trước được tiềm năng hiện hữu trong những nhân vật ấy. "Pecksniff cùng các con gái của lão, và Pinch, thật tuyệt vời — đúng là bút pháp bậc thầy hạng nhất, chẳng có ai ngoài anh mới thể hiện được!" Và ở đây tôi xin phép được nhấn mạnh ngay rằng ý tưởng dùng Pecksniff làm hình mẫu đại diện cho một kiểu nhân vật thực ra mới là nguồn gốc khai sinh ra cuốn sách; với dụng ý là muốn phơi bày, thông qua hầu hết mọi nhân vật được giới thiệu, số lượng cũng như sự đa dạng của những tính cách và thói hư tật xấu bắt nguồn từ lòng ích kỷ.

Một tác phẩm khác của ông đáng được nhắc đến vào thời điểm khép lại năm 1842 là bài thơ mở đầu đóng góp cho vở The Patrician's Daughter, nỗ lực kịch nghệ đầu tiên của ông Westland Marston, điều đã thu hút ông không chỉ bởi vẻ đẹp trong cấu trúc[46] mà còn bởi sự dũng cảm khi đề tài của nó được chọn từ chính cuộc sống thực tế đương thời.

Ý nghĩa chẳng tầm thường, dáng vẻ chẳng phàm ghe;

Chính quý vị là diễn viên, và nhà mình là sân khấu.

Đây cũng là thời điểm ra đời vở bi kịch The Blot on the 'Scutcheon của ông Browning, mà sau khi đọc bản thảo, tôi đã tự mình mang đi chia sẻ riêng với Dickens; và tôi không hề lầm tưởng khi tin rằng nó sẽ chạm đến sâu thẳm tâm can ông. "Vở kịch của Browning," ông viết (ngày 25 tháng 11), "đã đẩy tôi vào một niềm đam mê đau khổ tột cùng. Nói rằng trong chủ đề của nó có điều gì khác ngoài những gì đáng yêu, chân thật, vô cùng cảm động, chứa đựng cảm xúc tuyệt vời nhất, tình cảm chân thành nhất và nguồn mạch hứng thú chân chính cùng dịu dàng nhất, chẳng khác nào bảo rằng mặt trời không có ánh sáng và máu trong người không có hơi ấm. Nó tràn ngập thiên tài, những tư tưởng lớn lao tự nhiên và mạnh mẽ nhưng vẫn sâu sắc, giản dị và đẹp đẽ. Tôi không biết có tác phẩm nào lại gây xúc động đến thế, chẳng có gì trong bất kỳ cuốn sách nào tôi từng đọc có thể sánh được với khúc hồi tưởng của Mildred về câu nói 'Tôi còn quá trẻ — tôi chẳng có mẹ.' Tôi không biết có tình yêu nào giống như thế, có niềm đam mê nào giống như thế, có sự nhào nặn một tác phẩm tuyệt trần nào sau khi hình thành ý tưởng lại giống như thế. Và tôi xin thề rằng đó là một vở bi kịch bắt buộc phải được đưa lên sân khấu; hơn nữa, người trình diễn nó phải là Macready. Có một vài chi tiết tôi muốn thay đổi nếu có thể (chúng rất nhỏ, chủ yếu là các câu thơ ngắt quãng); và chắc chắn tôi sẽ muốn người đầy ông bắt đầu câu chuyện ngay trên sân khấu; rồi bị chủ nhân túm cổ áo, rút gươm kề vào ngay từ những phút mở đầu. Nhưng bi kịch ấy tôi sẽ chẳng bao giờ quên, hay vơi đi sự sống động trong ký ức so với bây giờ. Và nếu anh nói với Browning rằng tôi đã xem nó, hãy nhắn với anh ấy rằng tự tận đáy lòng tôi tin không có người sống nào (và chẳng có mấy người đã khuất) có thể tạo ra một tác phẩm như thế.—Macready rất thích phần lời mở đầu đã được sửa đổi." ... Sẽ đến một thời điểm thuận lợi hơn để bàn về những sở thích văn học nói chung của ông, hay sự quý mến đặc biệt dành cho những cuốn sách đương thời; nhưng tôi xin nói ngay lúc này rằng không có gì thu hút ông hơn những thành công giành được một cách chân chính trong chính lĩnh vực của mình, và trong bản tính bao dung phóng khoáng của ông không hề có chỗ ẩn náu cho những ghen tị nhỏ nhen. Một ví dụ hiện lên trong đầu tôi mà có thể nêu ra ngay lúc này, đó là khi, nhiều năm sau thời điểm hiện tại, ông đã rất tha thiết hướng sự chú ý của tôi vào hai câu chuyện lúc bấy giờ đang được đăng tải trên tạp chí Blackwood's Magazine, và sau đó được tập hợp lại dưới tựa đề Scenes of Clerical Life. "Hãy đọc chúng đi," ông viết. "Đó là những tác phẩm hay nhất tôi từng thấy kể từ khi tôi bắt đầu sự nghiệp."

Maclise, R.A. C.H. Jeens.

Năm một nghìn tám trăm bốn mươi ba[66] mở đầu bằng việc đẩy mạnh công việc sáng tác cuốn Chuzzlewit một cách vô cùng hào hứng. "Tôi hy vọng số báo này sẽ rất tuyệt," ông viết cho tôi về số thứ hai (ngày 8 tháng 1 січня). "Tôi đã cặm cụi búa rìu, ở nhà cả ngày hôm nay. Tương tự như vậy cho ngày hôm qua;[48] ngoại trừ hai tiếng buổi chiều, khi tôi phải lội qua lớp tuyết dày nửa sáu tấc, vòng vèo khắp những vùng hoang vu ở Willesden." Tuy nhiên, tạm thời tôi sẽ chỉ điểm qua một cách ngắn gọn theo từng giai đoạn tiến triển của ông với những phần đầu của câu chuyện mà ông đã gắn bó như vậy cho đến giữa mùa hè năm 1844. Những nỗi thất vọng nảy sinh liên quan đến nó, bất ngờ và kỳ lạ, đã có ảnh hưởng quan trọng đến ông: nhưng tôi xin phép được giữ lại việc nhắc đến những điều này trong chốc lát, để có thể nói về những sự kiện chính của năm 1843.