Diễn viên và các vở kịch — Lời bình về Frédéric Lemaitre — Danh tiếng ngày càng vang xa — Bản dịch tiếng Pháp các tác phẩm của Dickens — Những khuôn mẫu sáo rỗng tại Théâtre Français — Vua Lê-vi-thát (Paradise Lost) tại nhà hát Ambigu — Những lời nhảm nhí báng bổ — As You Like It phiên bản Pháp — Câu chuyện về một vở kịch Pháp — Auber và Nữ hoàng Victoria — Robinson Crusoe — Một lời khen ngợi và kết quả của nó — Phu nhân Scribe — Ristori — Viardot trong Orphée — Phu nhân Dudevant tại nhà của gia đình Viardot — Tiệc chiêu đãi tại nhà Girardin — Lời khen mang tầm quốc gia lẫn cá nhân — Buổi tiệc thứ hai — Sàn chứng khoán và những nạn nhân của nó — Đoàn quân từ Crê-mê-a trở về — Paris rực rỡ ánh đèn — Đường phố trong Ngày Năm Mới — Hệ quả từ những cải tạo của Đế chế — Nghệ thuật Anh và Pháp — Bản chất người Pháp và người Anh — Làm mẫu vẽ cho Ary Scheffer — Buổi đọc tác phẩm tại xưởng vẽ của Scheffer — Nhận định của Scheffer về bức chân dung — Một nữ công tước bị sát hại — Một cuộc kỳ ngộ và hệ quả của nó.

Tại Paris, cuộc sống của Dickens xoay quanh giới nghệ sĩ và công việc sáng tác của chính ông. Bầu bạn với ông là các nhà văn, họa sĩ, diễn viên hay nhạc sĩ, và mỗi khi muốn xả hơi sau những giờ làm việc căng thẳng, ông lại tìm đến nhà hát. Những năm tháng kể từ lần cư trú trước tại thành phố lớn này đã giúp tên tuổi ông được biết đến rộng rãi hơn, và sự quan tâm ngày càng lớn ấy khiến ông vô cùng hứng khởi. Ông phải hỗ trợ quá trình chuẩn bị cho bản dịch các tác phẩm của mình sang tiếng Pháp; công việc này, cộng với việc miệt mài viết dở cuốn tiểu thuyết đang dang dở, đã ngốn toàn bộ thời gian ông ở lại đây. Mọi chuyện sẽ được kể lại rõ ràng nhất qua những đoạn trích từ thư từ của ông; trong đó, những con người ông từng gặp gỡ, những nhà hát ông từng đặt chân tới, cùng các sự kiện công lẫn tư mà ông cho là đáng nhớ, đều hiện lên với sức sống và sự sinh động quen thuộc.

Cũng chẳng có gì đáng gìn giữ hơn từ những bức thư ấy ngoài những đoạn miêu tả tinh tế về một diễn viên hay một vở kịch, bởi cái thú vui chóng tàn này chỉ có thể nương nhờ vào ký ức để lưu truyền lại cho thế hệ mai sau; và người ta hoàn toàn có thể ca ngợi sự sâu sắc cùng nét tinh tế vượt trội trong những dòng viết về sân khấu kịch của ông, nhất là khi tác giả bị thu hút đặc biệt bởi một nghệ sĩ hay một vở diễn nào đó. Frédéric Lemaitre chưa bao giờ nhận được lời tán dương nào cao quý hơn thế từ Dickens trong những ngày đầu ông lưu lại Paris vào mùa xuân.

“Trợ lý diễn xuất tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy trong đời, tôi đã được chứng kiến vào tối qua tại nhà hát Ambigu. Họ vừa công diễn lại vở kịch cũ từng một thời làm mưa làm gió ở Luân Đôn mang tên Cuộc đời treinta năm của một kẻ cờ bạc. Lão Lemaitre thủ vai nhân vật kinh điển của mình, và chưa bao giờ trong nghệ thuật, tôi lại thấy điều gì vừa rùng rợn lại vừa vĩ đại đến thế. Trong các màn đầu, lão được hóa trang khéo léo đến mức trông vô cùng trẻ trung, nhẹ nhàng và lanh lẹ. Nhưng sang đến hai màn cuối, khi nhân vật đã già nua và khốn khổ, lão thể hiện những tuyệt kỹ diễn xuất mà tôi thực sự tin là không ai có thể vượt qua nổi. Hai ba lần, một tiếng thét kinh hoàng vang lên khắp khán phòng. Khi lão chạm mặt người lữ khách mà sau đó lão sẽ ra tay sát hại tại khoảng sân quán trọ, khoảnh khắc ý đồ phạm tội nảy sinh trong đầu—và ánh lên qua ánh mắt lão—vừa chân thực đến rợn ngợp lại vừa khủng khiếp. Người lữ khách ấy, vốn là một người tốt bụng, bèn mời lão nâng chén. Bạn phải thấy được cái bóng mờ kỷ niệm về những ngày tháng huy hoàng chợt thoáng qua trong tâm trí lão khi cầm ly rượu, cái cách lão ngẩn ngơ làm như muốn chạm vào ly của người kia hoặc làm một cử chỉ bay bổng nào đó với nó; để rồi khựng lại và nốc cạn chất lỏng ấy xuống cổ họng đang cháy bỏng, hệt như đang rót nước vào lò vôi vậy. Nhưng điều đó vẫn chưa thấm vào đâu so với những gì diễn ra sau khi lão hoàn thành tội ác và quay về nhà, với một giỏ thức ăn, một chiếc túi rách rưới đầy tiền, và bàn tay phải dính đầy máu rửa không sạch—điều mà cô con gái nhỏ của lão đã phát hiện ra. Sau khi đứa trẻ hỏi có phải tay cha bị thương không, hành động quay đi, ngoái người lại và kiểm tra từng chút một trên trang phục xem có vết bẩn nào không của lão mang lại cảm giác rợn ngóc đến mức không gì tả xiết, khiến người ta thực sự sợ hãi. Lão đòi uống rượu, và sự ghê tởm trào dâng trong lòng lão khi nhìn thấy sắc đỏ ấy là một trong những chi tiết đã khơi gợi tiếng thét kỳ lạ mà tôi vừa nhắc tới từ phía khán giả. Sau đó, lão chìm vào một thứ sương mù đẫm máu, cứ thế mò mẫm cho đến tận cuối câu chuyện, chẳng màng đến điều gì ngoài việc làm giàu bằng cách ném đống tiền này vào canh bạc, cùng một chút tình thương yêu mờ nhạt, cằn cỗi dành cho đứa con gái. Thật bất khả thi nếu muốn diễn tả cho đủ bằng lời về một màn trình diễn vĩ đại đến nhường ấy. Tôi chưa bao giờ thấy lão chạm tới đỉnh cao diễn xuất nào khác có thể sánh ngang với điều này. Lão thốt ra hai câu thoại theo cách mà tự nó thôi cũng đủ để khiến lão đứng tách biệt hoàn toàn với mọi diễn viên khác. Một câu nói với vợ khi lão hân hoan khoe tiền và mụ gạn hỏi kiếm đâu ra—‘Ta nhặt được’—và câu còn lại nói với người bạn cũ kiêm kẻ xúi giục khi y buộc tội lão đã sát hại người lữ khách nọ, khiến lão bỗng chốc phát điên, chồm lên tóm lấy cổ y và gào lên rằng: ‘Không phải tao giết hắn—mà là Sự Khốn Khổ!’ Và trang phục ấy, gương mặt ấy, và hơn hết thảy, cái cách lão biến chiếc gậy chống uốn khúc thành một thứ dị vật tội lỗi đến ghê rợn ngay từ khoảnh khắc ý định giết người ló dạng trong đầu! Tôi có thể viết cả trang giấy về lão. Đó là một ấn tượng không thể phai mờ. Lão vừa tỏ ra kiêu hãnh với chiếc gậy chống ấy lại vừa e sợ nó; chẳng biết nên cảm thấy rùng mình hoan hỉ vì nó có cái đầu nhọn hoắt hay nên căm ghét và khiếp sợ nó. Lão ngồi bên chiếc bàn nhỏ trong sân quán trọ, uống rượu cùng người lữ khách; và thứ gậy gộc rợn ngợp ấy cứ len lỏi giữa họ hệt như ác quỷ, trong khi lão đếm trên đầu ngón tay những mục đích mà mình sẽ dùng số tiền ấy vào.”

Đó là vào cuối tháng Hai. Sang đến tháng Mười, khoảng thời gian cư trú dài hạn của Dickens chính thức bắt đầu. Sau hai lần thất bại khi tìm kiếm nhà mới tại khu phố Rue Balzac và Rue Lord Byron, ông cùng gia đình dọn vào một căn hộ nằm trên đại lộ Champs-Élysées. Sống ở tầng trên là một chàng trai độc thân người Anh với một cơ gia bao gồm một người hầu ngựa và năm con ngựa giống Anh. “Người gác cổng và vợ ông ta bảo rằng hắn tên là Six, khiến tôi phát điên lên được cho đến khi chúng tôi phát hiện ra hắn tên thật là Sykes.” Vị trí căn hộ khá lý tưởng, mang lại nhiều niềm vui cho bản thân ông cũng như những trò giải trí cho các con. Nó nằm cách rạp Franconi chừng một phần tư dặm ở phía bên kia đường, và chỉ cách Jardin d'Hiver một vài căn nhà. Triển lãm tọa lạc ngay phía dưới; Barrière de l'Étoile cách đó chừng nửa dặm; và cả thành phố Paris, bao gồm cả Hoàng đế và Hoàng hậu trên đường đi tới hoặc trở về từ St. Cloud, đều nườm nượp lướt qua cửa sổ bằng xe ngựa mui trần hoặc trên lưng ngựa suốt cả ngày dài. Chính lúc này, ông nhận ra bản thân nổi tiếng hơn hẳn so với mùa đông chín năm trước ông từng lưu lại thành phố này; chuyên mục feuilleton của tờ Moniteur ngày nào cũng đăng tải bản dịch cuốn Chuzzlewit; và chẳng mấy chốc ông phải cân nhắc lời đề nghị mà tôi đã nhắc đến về việc xuất bản toàn bộ tiểu thuyết và truyện ngắn của mình tại Pháp. Chỉ chưa đầy một tuần sau khi dọn đến chốn ở mới, Ary Scheffer, “một con người thẳng thắn và cao thượng,” đã đến làm quen với ông; giới thiệu ông với nhiều nhân vật tên tuổi người Pháp và ngỏ ý muốn vẽ chân dung ông. Cũng nhờ Scheffer mà hai cô con gái nhỏ của bạn tôi có được một vinh dự mà chúng có thể tự hào gìn giữ suốt đời. “Mamey và Katey đang học tiếng Ý, và thầy giáo của chúng chính là Manin, nhân vật lừng danh xứ Venice, người xuất sắc và cao quý nhất trong số những con ông cháu cha bất hạnh ấy. Ông đến đây cùng người vợ và cô con gái yêu quý, nhưng cả hai đều đã qua đời. Scheffer đã giới thiệu ông với tôi, và theo tôi được biết, ông ấy vô cùng hào phóng và tốt bụng với Manin.” Tôi cũng không thể bỏ qua việc nhắc đến niềm vui mà ông có được không chỉ nhờ sự hiện diện tại Paris trong suốt mùa đông của ông Wilkie Collins cùng vợ chồng ông White ở Bonchurch, mà còn bởi rất nhiều người bạn từ nước Anh ghé thăm nhân dịp Triển lãm Nghệ thuật. Ngài Alexander Cockburn là một trong số đó; Edwin Landseer, Charles Robert Leslie, và William Boxall là những người khác. Macready rời khỏi nơi ẩn dật ở Sherborne để đến thăm ông suốt mấy ngày liền. Thackeray thì liên tục đi lại giữa Luân Đôn và nhà của mẹ anh cũng nằm trên đại lộ Champs-Élysées, nơi các con gái anh đang ở. Và Paris lúc bấy giờ cũng là chốn dừng chân của Robert Lytton, người làm việc tại Đại sứ quán, của gia đình Sartoris, nhà Browning, cùng những người khác mà Dickens vô cùng quý mến và trân trọng.

Tại vở kịch đầu tiên ông đến xem, buổi biểu diễn đã phải tạm dừng để đọc tin tức về cuộc giao tranh mới nhất tại Crê-mê-a, vừa được phát hành trong một tờ phụ bản của báo Moniteur, ngay trên sân khấu. “Tin tức ấy chẳng tạo ra chút hiệu ứng nào đối với khán giả; thậm chí cả đám lính thuê vỗ tay mướn, vốn từng hò hét vô cùng lố bịch trong suốt vở kịch, dường như cũng cho rằng cuộc chiến hoàn toàn nằm ngoài hợp đồng của họ, và tỏ ra lạnh ngắt như nước cống. Nhà hát chật kín chỗ. Thật không thể tin nổi khi chứng kiến sự dửng dưng đến thế và lại cho rằng chiến tranh đang được lòng dân, mặc cho người ta có khẳng định ngược lại đi chăng nữa.” Hôm trước, ông vừa bắt gặp Hoàng đế và Vua xứ Sardinia trên đường phố, “và như thường lệ, chẳng một ai ngả mũ chào, và họa hoằn lắm mới có vài người ngoái đầu nhìn lại.”

Thành công của một vở kịch ngắn vô cùng thú vị do người bạn cũ Regnier sáng tác đã đưa ông tiếp theo đến nhà hát Français, nơi lối diễn xuất của Plessy khiến ông mê mẩn. “Tất nhiên cốt truyện xoay quanh một món đồ sứ rạn nứt có hồn (dường như là một thứ gần như bắt buộc phải có), nhưng giống như đa số các trường hợp khác, nếu bạn chấp nhận hoàn cảnh mà các nhân vật đang đối mặt, bạn sẽ chẳng cần phải bận tâm gì thêm về vấn đề đạo đức nữa.” Tuy nhiên, nhà hát trên phố Rue Richelieu nhìn chung không phải là chốn lui tới yêu thích của ông. Ông thường hay đùa cợt ví von nó như một dạng lăng mộ, nơi người ta lui tới, hệt như những nhân vật phương Đông trong các câu chuyện cổ tích, để hoài niệm về những mối tình dở dang và những người thân đã khuất. “Nơi cơ sở đó tồn tại một bầu không khí cổ điển ảm đạm đến mức làm đóng băng cả tủy sống. Nói thật với nhau nhé, ngay cả những người bạn tốt nhất của người ta ở đó đôi khi cũng rất khó chịu. Người ta chán ngấy cảnh chứng kiến một lão đàn ông, qua bao nhiêu màn kịch đi nữa, cứ làm đủ mọi việc bằng cách vỗ nhẹ bàn tay lên trán, tuôn ra những câu thoại kèm theo cái lắc người, rồi chất đống chúng thành từng tòa tháp trên đầu ngón tay trỏ phải của hắn ta. Và họ còn có cả một dòng kịch hài bình dân quen thuộc, nơi bạn sẽ bắt gặp hai chiếc ghế bành và ba chiếc bàn nhỏ, một gã đi vào đầu vẫn đội mũ để trò chuyện với một gã khác—và đối với vở kịch kiểu này, bạn biết chính xác thời điểm hắn đứng dậy từ chiếc ghế này để sang ngồi chiếc ghế kia, chuyển chiếc mũ từ cái bàn này sang cái bàn khác—điều này mang lại cảm giác lố bịch chẳng kém gì một vở hề xuất sắc. . . . Dường như có một vở kịch khá hay đang công diễn ở Vaudeville, dựa trên tích Chuột thành thị và chuột nhà quê. Nó quá trang trọng và vô hại đối với tôi tối nay, nhưng tôi hy vọng sẽ kịp xem nó trước khi rời đi . . . Tôi có một ý nghĩ điên rồ là làm thân với Franconi, và trong lúc làm việc sẽ tạt vào phòng thay đồ đầy mùn cưa của họ để la cà.”

Tại một nhà hát mang trường phái nặng nề hơn cả Français, ông đã có một trải nghiệm còn ảm đạm hơn thế. “Vào thứ Tư, chúng tôi đến nhà hát Odéon để xem một vở kịch mới, gồm bốn màn viết bằng thể thơ, tựa đề Michel Cervantes. Tôi đoán chắc chưa từng có liều thuốc độc nào cay đắng như nước cống lại được điều chế ra như thế. Thế nhưng lại có vài đoạn miêu tả sự đàn áp tự luận ở Madrid, khi được cất lên lại vấp phải những tràng phán xét đầy cay độc hướng về nước Pháp, khiến người ta phải ngỡ ngàng ngước nhìn! Và một lần nữa, tại đây, ở mỗi quãng nghỉ, tiếng bài hát Ça Ira đều đặn, chặt chẽ và chuẩn xác hệt như tiếng trống trận lại vang lên!” Vào một đêm khác, thậm chí ngay tại Porte St. Martin, bị thu hút chắc hẳn bởi sức hút của sự bài xích, ông đã được nếm trải trọn vẹn sự kinh hoàng của phong cách cổ điển trong một vở Orestes được thi vị hóa bởi Alexandre Dumas. “Chưa bao giờ tôi thấy thứ gì vừa nặng nề lại vừa lố bịch đến thế. Nếu tôi chưa từng học cách run rẩy khi nhìn thấy những tấm vải drap cổ điển quấn trên thân hình con người, thì tôi cũng đã chạm tới tận cùng đáy sâu của sự chán ngán đến khiếp sợ trong tác phẩm này rồi. Phần hợp xướng chẳng được giữ lại gì ngoài việc một số đoạn được tách ra cho các nhân vật thoại. Nó tồi tệ đến mức suýt hóa thành hay. Vẻ đau khổ mang đậm chất cổ điển được Pháp hóa ấy đập vào mắt tôi với vẻ lố bịch không sao tả xiết, khiến tôi cứ toét miệng cười ngoác ra suốt lúc viết những dòng này.”

Cũng tại nhà hát đó, vào đầu mùa xuân, ông đã được thưởng thức một chương trình giải trí sôi động hơn đôi chút. “Tôi có mặt tại Porte St. Martin tối qua, nơi đang công diễn một vở kịch lãng mạn khá hay tựa đề Sang Melé, trong đó có một nhân vật là một vị Lãnh chúa Anh—Lãnh chúa William Falkland—người mà xuyên suốt vở kịch được gọi là Milor Williams Fack Lorn, và được cả người khác lẫn chính hắn miêu tả hàng trăm lần với cái tên Williams. Hắn được thủ vai cực kỳ xuất sắc; nhưng hai vị phu nhân du khách người Anh thì lố bịch đến mức không từ ngữ nào tả nổi, và có điều gì đó thực sự đồi bại trong sự giả tạo hoàn toàn của họ. Một ‘cảnh trí’, nơi toàn bộ hành động của một màn diễn ra tại mái hiên bằng gỗ rộng lớn của một khách sạn Thụy Sĩ nhìn ra khe núi miền núi, chính là công trình dựng cảnh sân khấu tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy ở Pháp. Tuần tới chúng ta sẽ được thưởng thức Vua Lê-vi-thát (Paradise Lost) tại Ambigu, với vụ sát hại Abel và trận Đại hồng thủy. Đủ mọi lời đồn đại điên rồ nhất đang lan truyền về trang phục của nguyên tổ loài người chúng ta.” Sự mong chờ vượt xa cả thực tế; và trong bầu không khí sốt dẻo mà những lời đồn thổi đẩy lên tại đây, Dickens chắc chắn sẽ hoài công vô ích nếu muốn tìm cách mua vé vào cửa trong đêm công diễn đầu tiên, nếu như ngài Webster, nhà quản lý kiêm danh hài người Anh, không kiếm được cho ông một tấm vé. Ông đi cùng ông Wilkie Collins.

“Chúng tôi được gọi vào (từ quán cà phê phía dưới nhà hát Ambigu) lúc 8 giờ, và vở kịch kết thúc lúc rưỡi đêm; thời gian nghỉ giữa các màn còn dài hơn cả thời gian diễn của chính màn đó. Khán phòng chật cứng ở mọi ngóc ngách, và khu vực ban công thì ngập tràn những gã mặc áo blouse, những kẻ lại tiếp tục gióng lên giai điệu cách mạng nổi tiếng—Ça Ira—đều đặn như tiếng trống quân trong suốt các khoảng nghỉ. Vở kịch là sự pha trộn giữa Vua Lê-vi-thát và tác phẩm Cain của Byron; và một số cuộc tranh luận giữa tổng lãnh thiên thần và ác quỷ, khi thế lực thiên đàng tranh luận với thế lực địa ngục bằng thứ tiếng Pháp đàm thoại thường ngày, chẳng hạn như ‘Eh bien! Satan, crois-tu donc que notre Seigneur t'aurait exposé aux tourments que t'endures à présent, sans avoir prévu,’ v.v., nghe vô cùng lố bịch. Tất cả các nhân vật siêu nhiên đều mang tính tự nhiên một cách đáng báo động (theo tiêu chuẩn tự nhiên của sân khấu), và cứ đi lại theo cách ngớ ngẩn nhất có thể. Điều này đã khiến Collins và tôi tiến hành một cuộc điều tra xem liệu người Pháp có bao giờ thể hiện chút ý niệm nào về thế giới siêu nhiên hay không; và kết luận nghiêng về chiều hướng phủ phủ định nhiều hơn. Trang phục của mọi người rất đẹp, và y phục của Eva thì vô cùng kín đáo. Cả Paris và các tỉnh thành đã được sục sạo khắp nơi để tìm cho ra một người phụ nữ có mái tóc nâu dài chấm bắp chân—và cuối cùng cô ta đã được tìm thấy ở Odéon. Chẳng có gì thu hút cho đến tận màn thứ 4, khi xuất hiện một cảnh khá hay miêu tả lũ trẻ nhà Cain nhảy múa và báng bổ một ngôi đền, trong khi Abel và gia đình ông đang hì hục búa xua đóng chiếc Hòm Giao Ước bên ngoài, giữa tất cả những khoảng lặng của cuộc hoan ca. Trận Đại hồng thủy ở màn thứ năm chỉ đạt đến mức độ tương đương với một cảnh chết đuối tại rạp Adelphi; nhưng nó có một điểm mới. Khi cơn mưa ngớt hạt, và chiếc hòm trôi dạt trên vùng nước mênh mông, lúc bấy giờ phẳng lặng không gợn sóng khi sương tan và ánh mặt trời bừng lên, rất nhiều xác chết trôi nổi bập bềnh khắp nơi. Đó đều là những người đàn ông và cậu bé bằng xương bằng thịt thực sự, mỗi người nằm riêng biệt trên một loại ván trượt nằm ngang kiểu mới. Trông chúng thật kinh hoàng và chân thực. Nhìn chung, đó chỉ là một màn trình diễn tẻ nhạt; nhưng tôi dám cá là nó sẽ còn kéo dài trong một thời gian khối lượng.”

Một vở kịch hài thuần túy quả là sự giải tỏa dễ chịu sau những sự ngớ ngẩn báng bổ kia. “Một vở kịch vô cùng hài hước mang ý tưởng trào phúng độc đáo đang được công diễn tại đây. Nó có tựa đề Les Cheveux de ma Femme. Một người đàn ông vô cùng yêu thương vợ, muốn tìm hiểu xem liệu nàng có từng yêu ai trước khi kết hôn hay không, bèn lén cắt một lọn tóc của nàng và mang đến chỗ một nhà thôi miên lớn, kẻ đã giao nó cho một nhà tiên tri chưa từng đoán sai bao giờ. Người ta phát hiện ra rằng chủ nhân của mái tóc này từng trải qua những cuộc ăn chơi trụy lạc đến kinh hoàng, đến mức nhà tiên tri không thể kể hết nổi một nửa số đó. Người chồng suy sụp tinh thần trở về nhà để trách mắng vợ, và lúc đó nàng mới tiết lộ rằng mình đang đội tóc giả, rồi tháo nó ra.”

Vở kịch cuối cùng ông đi xem trước khi rời Paris là một phiên bản tiếng Pháp của vở Như ý muốn (As You Like It); nhưng ông thấy hai màn của nó là quá đủ rồi. “Trong Comme il vous Plaira, chẳng ai có việc gì làm ngoài việc ngồi xuống càng nhiều lần càng tốt trên thật nhiều hòn đá và thân cây. Khi tôi chứng kiến Jacques tựa mình ngồi lên 17 gốc cây và 25 hòn đá xám xịt, đó là lúc kết thúc màn thứ hai, tôi liền đứng lên bỏ về.” Tôi sẽ chỉ kể thêm một phác họa nữa được ghi lại tại một nhà hát, có lẽ là bức họa xuất sắc nhất, trích từ những bức thư này. Nó đơn giản chỉ kể cho chúng ta nghe những điều cần thiết để hiểu về một câu thoại "kết" đặc biệt trong một vở kịch, nhưng nó được kể lại duyên dáng đến mức thứ mà nó ca ngợi không thể mang lại hiệu ứng nào tuyệt vời hơn những gì mà bản tường thuật này tạo ra. Vở kịch được nhắc tới, Mémoires du Diable, cùng một tác phẩm đầy sức hút mê hoặc khác, Médecin des Enfants, là những tác phẩm yêu thích của ông trong số tất cả những vở ông từng xem lúc bấy giờ. “Vì chẳng có tin tức gì mới, tôi đành kể cho bạn nghe về câu thoại kết mà tôi cho là vô cùng dễ thương trong vở Mémoires du Diable; nhân tiện thì trong vở kịch này có một vai diễn cực kỳ xuất sắc, được thể hiện vô cùng xuất sắc, nơi một người đàn ông chỉ nói ‘Có’ hoặc ‘Không’ trong suốt cả vở kịch, cho đến tận cảnh cuối cùng. Một nhân vật tên M. Robin đã nắm giữ các giấy tờ của một luật sư quá cố, liên quan đến một điền trang bị lừa gạt chiếm đoạt khỏi tay chủ sở hữu hợp pháp của nó, là góa phụ của một vị Nam tước, rơi vào tay kẻ khác. Chúng phơi bày quá nhiều thủ đoạn gian xảo đến mức anh ta đóng thành một tập sách mang nhãn đề ‘Mémoires du Diable’ (Hồi ký của Ác quỷ). Kiến thức thu được từ những giấy tờ này không chỉ giúp anh ta lật tẩy những kẻ đạo đức giả trong suốt vở kịch (một cách xuất sắc), mà còn thúc đẩy anh ta đề nghị với Nữ Nam tước rằng nếu anh ta trả lại cho bà điền trang và danh dự—vì ngay cả cuộc hôn nhân của bà với vị Nam tước quá cố cũng bị chối bỏ—thì bà phải gả con gái cho anh ta. Bản thân cô con gái khi nghe lời đề nghị liền đồng ý; và một phần của cốt truyện là việc cô đến một buổi vũ hội hóa trang, nơi anh ta hóa trang thành Ác quỷ để xem cô thấy thế nào về anh (khi đó cô nhận ra, tất nhiên là cô rất thích anh). Những người dân quê xung quanh lâu đài đang tranh chấp cho rằng anh thực sự là Ác quỷ, bởi sự hiểu biết kỳ lạ cùng những bước đi đến đi về kỳ lạ của anh; và anh ta, ở cùng cô gái này trong một căn phòng cổ vào đầu màn thứ ba, cho cô xem một chiếc tráp nhỏ trên bàn có gắn một chiếc chuông bên trong. ‘Họ cho rằng,’ anh nói với cô, ‘cứ mỗi lần chiếc chuông này vang lên, ta sẽ xuất hiện và tuân theo lệnh triệu hồi. Thật ngốc nghếch phải không? Nhưng, nếu có lúc nào em thực sự cần anh—thực sự cần đặc biệt—hãy rung chiếc chuông nhỏ và thử xem.’ Cốt truyện tiến triển đến hồi kết. Những kẻ làm ác bị lật tẩy; tài liệu thất lạc chứng minh cuộc hôn nhân được tìm thấy; mọi thứ hoàn tất; tất cả đều có mặt trên sân khấu, và M. Robin trao lại giấy tờ cho Nữ Nam tước. ‘Bà đã được khôi phục các quyền lợi, thưa Phu nhân; bà đã hạnh phúc; tôi sẽ không bắt bà giữ một lời hứa được đưa ra khi bà chưa biết rõ về tôi; tôi trả tự do cho bà và cô con gái xinh đẹp; niềm vui khi làm được những gì tôi đã làm chính là phần thưởng xứng đáng cho tôi; tôi xin hôn tay bà và cáo từ. Tạm biệt!’ Anh lịch sự lùi bước ra ngoài; vở kịch dường như đã khép lại, mọi người ngỡ ngàng, cô gái (bé Mdlle. Luther) đứng sững sờ; thì bỗng nhiên cô nhớ ra chiếcếc chuông nhỏ. Bằng cách đáng yêu nhất có thể, cô chạy đến chiếc tráp trên bàn, lấy chiếc chuông nhỏ ra, rung lên, và anh lao vụt trở lại ôm chầm lấy cô vào lòng. Chưa bao giờ trong đời tôi được chứng kiến một khoảnh khắc nào dễ thương đến thế. Nó khiến tôi cười theo cái cách tuyệt vời nhất, rưng rưng những giọt nước mắt trong mắt; để rồi tôi sẽ không bao giờ có thể quên được nó, và chắc chắn phải đi xem lại lần nữa.”

Nhưng dẫu niềm vui thu được từ sân khấu kịch lớn đến đâu, thì trong chuyện giao du xã hội, ông lại càng mang ơn sâu sắc hơn đối với những nhân vật kiệt xuất gắn liền với nó qua vai trò tác giả hoặc diễn viên. Tại nhà Scribe, ông thường xuyên được tiếp đón nồng hậu; và ông miêu tả những bữa tối của vị kịch tác giả sung sản này—cũng như mọi thứ thuộc về ông—là “vô cùng sang trọng và dễ chịu”—một chốn dung thân quyến rũ ở Paris, một điền trang tuyệt đẹp ở vùng quê, cỗ xe ngựa hạng sang, cặp ngựa chiến tuấn tú, “tất cả đều được tạo nên từ ngòi bút của ông ấy, như ông ấy từng nói.” Một trong những vị khách trong buổi tối đầu tiên là Auber, “một cụ ông nhỏ thó, điềm tĩnh, có phần cáu kỉnh,” người từng kể với Dickens rằng ông đã từng sống “ở Stock Noonton” (Stoke Newington) để học tiếng Anh, nhưng đã quên sạch. “Louis Philippe từng mời ông đến gặp Nữ hoàng Anh, và khi L.P. giới thiệu, Nữ hoàng đã nói rằng: ‘Chúng ta vốn là những người quen cũ qua các tác phẩm của M. Auber rồi, nên việc giới thiệu này hoàn toàn là thừa thãi.’” Họ lại gặp nhau vài đêm sau đó, cùng tác giả của bộ Lịch sử xứ Girondins, tại bàn tiệc hiếu khách của M. Pichot, người mà Lamartine từng bày tỏ mong muốn mãnh liệt được gặp lại Dickens như một “một trong những người bạn lớn trong trí tưởng tượng của ông.” “Ông ấy vẫn giữ nguyên vẹn vẻ ngoài và phong cách như ngày nào chúng ta từng biết; vô cùng có thiện cảm, mang trong mình một thứ đam mê trầm tĩnh rất đỗi cuốn hút. Chúng ta trò chuyện về De Foe và Richardson, và về thứ thiên bẩm tuyệt vời trong từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của một cốt truyện, thứ đã mang lại cho họ danh tiếng lừng lẫy tại Pháp. Tôi thấy ông ấy thẳng thắn, tự nhiên, và uyên bác đến kỳ lạ về tầng lớp bình dân Pháp. Ông ấy tuyên bố với mọi người trong bữa tối rằng hiếm khi gặp được một người ngoại ngữ nào nói tiếng Pháp trôi chảy như người cộng tác vím vắp của bạn, khiến người cộng tác của bạn đỏ mặt ngượng ngùng, và ngay sau đó suýt nghẹn thở vì một chiếc xương gà (vẫn còn vướng trong cổ họng), khiến ông phải ngồi chịu hình phạt suốt mười phút với nỗi sợ hãi lớn lao rằng mình sẽ khiến lão Pichot tốt bụng trở nên nổi tiếng vì cái chết giống như lão Gù nhỏ tại bàn tiệc của ông. Vợ chồng Scribe cũng có mặt trong bữa tiệc, nhưng phải ra về vào lúc dọn món tráng miệng kem vì đó là đêm công diễn đầu tiên tại Opéra Comique của một vở opera mới do chính Auber và ông sáng tác, một tác phẩm được kỳ vọng rất lớn. Thật vô cùng kỳ thú khi được nhìn ngắm ông—tác giả của 400 vở kịch—trở nên lo lắng khi thời gian cận kề, và cứ mỗi phút lại rút đồng hồ ra xem. Cuối cùng ông lao vụt ra ngoài như thể chuẩn bị lao vào thứ mà một người bạn của tôi gọi là bồn tắm chìm. Thấy vậy, vợ ông liền đứng dậy đi theo. Bà ấy là người phụ nữ phi thường nhất mà tôi từng thấy trong đời; bởi con trai cả của bà chắc phải ba mươi tuổi, thế mà bà lại sở hữu vóc dáng của một cô gái đôi mươi, và đẹp đến ngỡ ngàng. Lại vô cùng uyển chuyển nữa chứ, đến mức cái cách bà đứng dậy, nhún gối chào, mỉm cười và bước ra ngoài theo sau ông ấy còn duyên dáng hơn cả những gì tuyệt vời nhất tôi từng thấy trên sân khấu.” Vở opera đó được chính Dickens đi xem một tuần sau đó, và ông viết về nó như thể “vô cùng quyến rũ. Âm nhạc tuyệt diệu, cốt truyện xuất sắc, kỹ năng dàn dựng sân khấu đỉnh cao, cách bài trí cảnh trí tuyệt vời, cùng nữ danh ca xuất sắc nhất từng thấy hay nghe qua, hiện thân ở Marie Cabel. Nó có tựa đề Manon Lescaut—dựa theo cuốn tiểu thuyết cũ—và vô cùng cuốn hút từ đầu đến cuối. Cô ấy hát một khúc ca cười trong đó, nhận được những tràng phán xét phát cuồng, và đó chính là khúc ca cười đích thực duy nhất từng được viết ra. Auber kể với tôi rằng khi nó được tổng duyệt lần đầu, nó tạo ra hiệu ứng mạnh mẽ đối với dàn nhạc; và ông không thể nhận được lời khen ngợi nào tuyệt vời hơn về sự tươi mới của nó khi giám đốc âm nhạc đến vỗ vai ông và thốt lên: ‘Bravo, jeune homme! Cela promet bien!’” Tại bữa tối ở nhà Regnier, ông gặp M. Legouvé, người có vở bi kịch mà Rachel, sau khi đồng ý nhận lời, đã từ chối diễn vai Medea; một sự thất thường không chỉ dẫn đến việc cô bị kết án bồi thường phí tổn theo từng đêm diễn cho đến khi chịu diễn nó, mà còn tạo ra một cuộc cạnh tranh ngầm chống lại cô bởi Ristori, người lúc bấy giờ đang trên đường đến Paris để diễn vai ấy bằng tiếng Ý. Dickens và Macready sau đó đã cùng nhau đến xem buổi biểu diễn này và đánh giá nó tồi tệ đến mức vô vọng. “Trong các chương trình giải trí ban ngày và các nhà hát kịch lãng mạn nhỏ của Ý, tôi đã chứng kiến điều tương tự đến năm mươi lần, chỉ có điều không đồng thời mang tính sáo rỗng và phóng đại đến vậy. Báo chí ngập tràn những bài viết phát cuồng về sự siêu việt của màn trình diễn và tính chân thực của những tràng phán xét—đặc biệt là những bó hoa; chúng được ném lên vào những thời điểm vô lý nhất giữa lúc các cảnh đau thương đang diễn ra, khiến các nhân vật phải dò dẫm tìm đường đi giữa đống hoa đó, và một gã quý ông mập mạp thủ vai Vua Creon buộc phải giữ ánh mắt cảnh giác suốt cả đêm hướng về các lô ghế quanh sân khấu để né tránh chúng khi chúng rơi xuống. Ngược lại, Scribe—người đến ăn tối ở đây vào ngày hôm sau (và đứng về phía Ristori, vốn đang phật ý vì thái độ kiêu ngạo của Rachel, điều mà ai nấy đều cảm thấy)—không thể cưỡng lại cám dỗ kể cho chúng tôi nghe rằng, khi ghé qua vào cuối màn một để chúc mừng, ông đã bắt gặp tất cả các bó hoa đang được ôm trở lại trên tay đám đàn ông để... ném lên lần nữa trong màn hai. . . . Nhân tiện đây, tôi thấy một diễn viên xuất sắc bị bỏ quên ở Scribe. Trong tất cả các vở kịch của mình, ông ấy đều dàn xếp mọi thứ theo cách riêng; và ngay trong đêm đó, ông đã thể hiện những gì mà Rachel đã không làm, và kiên quyết không làm, trong cảnh cuối của Adrienne Lecouvreur, với sức mạnh và cường độ phi thường.”

Tại nhà của một nghệ sĩ lớn khác, phu nhân Viardot, em gái của Malibran, Dickens đã đến ăn tối để gặp mặt Georges Sands, nữ sĩ đã tự mình ấn định ngày giờ cho buổi hội ngộ thú vị này, diễn ra đúng vào ngày 10 tháng Giêng. “Tôi cho rằng thật bất khả thi nếu tưởng tượng ra một ai đó khác biệt hơn với những hình dung ban đầu của tôi về vị nữ sĩ lừng danh Sand này. Đúng kiểu phụ nữ xét về ngoại hình mà bạn có thể mường tượng ra là một bà đỡ chuyên nghiệp của Nữ hoàng. Tròn trĩnh, phúc hậu, ngăm đen, mắt đen. Chẳng có chút dáng vẻ nào của một mụ cô đầu mọt sách, ngoại trừ một thói quen nhỏ nhặt lúc cuối là áp đặt mọi ý kiến của bạn thành ý kiến của mụ, điều mà tôi cho rằng mụ học được từ vùng đất nơi mụ sinh sống, dưới sự thống trị của một nhóm người nhỏ bé. Một người phụ nữ kỳ lạ là bình thường từ ngoại hình cho đến phong cách. Bữa tối rất ngon và vô cùng khiêm nhường. Gồm chúng tôi, Phu nhân cùng con trai bà, vợ chồng Scheffer, gia đình Sartoris, và một vị phu nhân vô danh nào đó (vừa từ Crê-mê-a trở về) mặc một loại áo khoác paletot và hút thuốc. Nhà Viardot có một căn nhà nằm khuất trong khu vực mới của Paris, trông hệt như thể họ vừa dọn đến tuần trước và sắp chuyển đi vào tuần tới. Mặc dù vậy, họ đã sống ở đó suốt tám năm trời. Âm nhạc opera là thứ xa vời nhất trên đời mà bạn có thể liên tưởng đến gia đình này. Đàn piano thậm chí còn chẳng thèm mở nắp. Chồng bà là một gã vô cùng tốt tính, còn bà thì tự nhiên hết mức có thể.”

Dickens vốn không phải mẫu người có thể đưa ra những đánh giá chính xác về phu nhân Dudevant khi gặp gỡ bà theo cách này. Ông không quen thuộc với các tác phẩm của bà, và cũng chẳng có cảm tình đặc biệt nào với những tác phẩm mà ông từng biết. Nhưng không có sự thất vọng nào, không có gì ngoài sự kinh ngạc, đang chờ đón ông trong một bữa tiệc diễn ra ngay sau đó. Emile de Girardin đã tổ chức một buổi yến tiệc để vinh danh ông. Bản miêu tả của ông về bữa tiệc đó, mà ông khẳng định là hoàn toàn mang tính văn xuôi thực tế, nghe có vẻ hơi mang hơi hướng phương Đông, nhưng lại vô cùng phù hợp. “Không ai không biết đến quyết tâm không bao giờ thêu dệt hay tưởng tượng hóa những bản tường thuật như vậy của tôi, lại có thể tin nổi vào những gì tôi sắp trút ra khi chúng ta gặp nhau về bữa tối tại nhà Emile Girardin—về ba căn phòng khách nguy nga với mười nghìn ngọn nến sáp trong những chân nến bằng vàng, dẫn đến một phòng ăn hoành tráng chưa từng thấy với hai cánh cửa kính cường lực trong suốt khổng lồ, nhìn (qua một phòng khách nhỏ ngập tràn những chiếc đĩa sạch) thẳng vào khu bếp, nơi các đầu bếp đội mũ giấy trắng đang bày biện món ăn. Từ chỗ ngồi ở chính giữa bàn tiệc, người chủ nhà (hệt như một Tên khổng lồ trong truyện cổ tích) phóng tầm mắt bao quát căn bếp, những chiếc bàn trắng tinh như tuyết, cùng trật tự và sự tĩnh lặng tuyệt đối ngự trị nơi đó. Từ sau cánh cửa kính trong suốt, Buổi yến tiệc tuôn trào—bữa tiệc tuyệt diệu nhất mà phàm nhân từng được nếm trải: chỉ tính riêng giá nấm truffle hiện tại, món đó thôi đã ngốn (cho tám người) ít nhất năm bảng Anh. Trên bàn là những chiếc bình thủy tinh mờ được thiết kế độc đáo, chứa đầy những giọt Sâm-banh hảo hạng nhất cùng thứ đá lạnh ngắt. Đến món thứ ba, rượu Port xuất hiện (trước nay chưa từng nghe nói đến ở trạng thái hoàn hảo trên lục địa này), thứ có thể bán được hai ghini một chai ở bất kỳ phiên đấu giá nào. Bữa tối kết thúc, những loài hoa phương Đông trong những chiếc bình làm bằng mạng nhện vàng được đặt lên bàn. Cùng với món kem lạnh là rượu Brandy đã được chôn vùi suốt 100 năm. Tiếp theo đó là Cà phê, do em trai của một vị khách mang về từ phương Đông xa xôi nhất, để đổi lấy một lượng bụi vàng California tương đương. Khách khứa quay trở lại phòng khách—những chiếc bàn tự động lăn ra bởi một thế lực vô hình, chất đầy thuốc lá từ Hậu cung của Sultan, cùng những thức uống mát lạnh trong đó hương vị chanh vừa đến hôm qua từ Algeria đang tranh giành ái ân một cách đê mê với quả cam tinh tế vừa đến sáng nay từ Lisbon. Qua khoảng thời gian đó, khi các khách khứa đang ngả mình trên những chiếc ghế bành Divan thêu những đóa hoa đủ màu sắc, một chiếc bàn lớn lăn ra, nặng trĩu với đồ nội thất bằng bạc nguyên khối, tỏa ra làn hương trầm dưới dạng một món quà nhỏ là Trà chuyển trực tiếp từ Trung Quốc—cả cái bàn lẫn mọi thứ, tôi tin là vậy; nhưng không dám thề độc và quyết tâm giữ vững văn xuôi. Suốt khoảng thời gian đó, chủ nhà liên tục lặp đi lặp lại rằng: ‘Ce petit dîner-ci n'est que pour faire la connaissance de Monsieur Dickens; il ne compte pas; ce n'est rien.’ Và thậm chí đến lúc này tôi vẫn quên mất không liệt kê một nửa trong số đó—đặc biệt là món bánh pudding mận lớn hơn bất kỳ chiếc bánh nào từng thấy ở Anh vào dịp Giáng sinh, được phục vụ cùng một loại nước sốt thiên đàng có màu sắc giống như hoa cam, và kết cấu giống như cánh hoa được tán nhỏ đẫm sương mai, được ghi trong thực đơn (thực đơn đặt trong khung vàng trông giống như một chiếc xẻng xúc cá nhỏ được chuyền tay nhau) với dòng chữ ‘Hommage à l'illustre écrivain d'Angleterre.’ Vị tác giả lừng danh ấy lảo đảo bước ra khỏi cánh cửa phòng khách cuối cùng, câm nín vì kinh ngạc, chung quy lại là thế; và ngay khoảnh khắc ấy, chủ nhà của ông, tay nâng một chiếc chén nạm đá quý chứa dòng mật hoa được chưng cất từ làn gió thổi qua những cánh đồng đậu đang nở hoa suốt mười lăm mùa hè, lại cất lời nhận xét: ‘Le dîner que nous avons eu, mon cher, n'est rien—il ne compte pas—il a été tout-à-fait en famille—il faut dîner (en vérité, dîner) bientôt. Au plaisir! Au revoir! Au dîner!’”

Bữa tối thứ hai diễn ra, tuyệt diệu chẳng kém gì bữa đầu tiên; trong số các vị khách có Regnier, Jules Sandeau, và vị Giám đốc mới của nhà hát Français một lần nữa lại đóng vai Lucullus theo phong cách tương tự, với thành công thậm chí còn hoàn mỹ hơn. Tuy nhiên, chi tiết mới mẻ tuyệt đối duy nhất là: “Sau bữa tối, ông ấy hỏi tôi có muốn sang phòng khác để hút một điếu xì-gà không? Và khi tôi đáp là Có, ông thản nhiên mở một ngăn kéo chứa khoảng 5.000 điếu xì-gà quý giá được bó thành từng xấp khổng lồ—hệt như tên Trùm cướp trong truyện Ali Baba có thể bước đến một góc hang để lấy những sấp vải gấm vóc vậy. Có một gã lùn tham dự bữa tối, kẻ từng đi đánh giày 8 năm trước, giờ đây lại giàu sụ—người giàu nhất Paris—nhờ phất lên nhanh chóng qua chiếc thang quen thuộc của Sàn chứng khoán. Chỉ bằng cách nhận xét rằng có lẽ hắn ta có thể sẽ lại rớt đài, tôi đã làm lu mờ gương mặt của rất nhiều người đến mức nhận ra rõ mồn một rằng mọi kẻ có mặt ở đó đều đang chơi cùng một ván bài với một canh bạc nào đó!” Ông quay lại chủ đề đó trong một bức thư vài ngày sau. “Nếu bạn được chứng kiến bậc thềm Sàn chứng khoán vào khoảng 4 giờ chiều, cùng đám đông những kẻ mặc áo blouse và quần áo vá chằng vá đụp tụ tập ở đó, tất cả đều tru tréo và hốc hác vì đầu cơ, bạn sẽ phải bàng hoàng khi nghĩ đến những gì đang diễn ra đằng sau đó. Những kẻ gác cổng và những người như thế liên tục tự sát bằng súng hoặc nhảy xuống sông Seine, ‘à cause des pertes sur la Bourse.’ Tôi hiếm khi cầm một tờ báo Pháp lên mà không bắt gặp một đoạn tin như thế. Ngược lại, những con ngựa thuần chủng vô tận, và những cỗ xe nhung đỏ với bộ dây cương da thuộc trắng buộc trên những con ngựa đen tuyền, cứ lướt qua đây suốt cả ngày dài; và những người đi bộ ngoái đầu nhìn chúng, mỉm cười và thốt lên ‘C'est la Bourse!’ Những vụ sụp đổ như thế chắc hẳn phải được cứu vãn mỗi tuần, điều chưa từng thấy kể từ thời Law.”

Một bức tranh khác liên quan đến điều này, rọi sáng vào cơn sốt đầu cơ đang hoành hành lúc bấy giờ. Các khoản vay của chính phủ Pháp gắn liền với cuộc chiến, từng được tung hô và ca ngợi hết lời ở Anh vào thời điểm đó vì tinh thần hưởng ứng được cho là cao cả, thực chất chỉ nuôi dưỡng cho tệ cờ bạc thấp hèn và phổ biến nhất; và cuộc chiến chưa bao giờ thực sự lấy được lòng dân. “Emile Girardin,” Dickens viết vào ngày 23 tháng Ba, “đã đến đây hôm qua, và ông ấy bảo rằng Lệnh Hòa bình sẽ được công bố chính thức tại Paris vào ngày mai giữa bầu không khí dửng dưng chung.” Nhưng người Pháp chưa bao giờ hoàn toàn dửng dưng trước những chiến tích của chính họ; và một màn trình diễn mang chút phấn khích đã từng được chứng kiến cách đó vài tháng trong sự kiện các đoàn quân từ Crê-mê-a trở về, khi lực lượng lính Zouave diễu hành qua để lại ấn tượng mạnh mẽ nhất cho Dickens. “Một đội quân đáng chú ý,” ông viết, “hoang dã, nguy hiểm và đầy tính tạo hình. Đầu cạo sát, mũ sọ đỏ, áo khoác kiểu Hy Lạp, quần phồng đỏ viền vàng, và ủng trắng cao cổ—những trang bị hợp lý nhất cho mục đích này mà tôi từng biết, và đang dần được đưa vào sử dụng trong quân ngũ. Một người mang những thứ đó trên chân sẽ luôn cảm thấy tự do và sẵn sàng cho một cuộc hành quân lầy lội; và có thể lội bì bõm qua những con đường ngập bùn sâu hai gang tay, chỉ bằng cách thay đôi ủng (anh ta có một đôi khác trong túi hành lý), là lại có thể trở nên sạch sẽ, thoải mái và lành lặn ngay lập tức. Râu ria xồm xoàm, cùng khẩu súng được vác ngược với báng súng vắt qua vai, tạo nên hình ảnh người lính Zouave rám nắng. Anh ta sải bước hiên ngang như Bobadil, vừa đi vừa phả khói thuốc; và khi cười (họ đứng dưới cửa sổ nhà tôi khoảng nửa tiếng đồng hồ), lại ngả người ra sau một cách hoang dại hệt như sắp lộn nhào vậy. Họ có một con chó đen thuộc về trung đoàn, và khi họ diễu hành cùng những tấm huân chương, con chó này cũng bước đi sau người hạ sĩ mà nó luôn tuân thủ với niềm xác tín sâu sắc rằng chính nó cũng đã được phong huân chương. Tôi không thể nhìn thấy liệu nó có đeo huy chương nào không vì lông nó quá dài; nhưng nó hoàn toàn ý thức được những vinh quang mà trung đoàn mình vừa trải qua; và chưa bao giờ tôi thấy điều gì tuyệt vời đến thế bằng cách nó nhìn nhận công chúng. Bất kể trung đoàn làm gì, nó luôn ở đúng vị trí của mình; và không thể nào nhầm lẫn được cái vẻ kiêu hãnh khiêm nhường đang hiện hữu trên mình nó. Một chú chó nhỏ bé về mặt thể xác, nhưng mang một tâm hồn vĩ đại.” Vào đêm hôm đó, có một lễ rước đèn mừng quân đội, khi “toàn bộ Paris, các con hẻm ngóc ngách và mọi xó xỉnh khuất nẻo đều được thắp sáng rực rỡ nhất. Trông nó trong bóng tối hệt như Venice và Genoa hòa quyện làm một, bị cắt ngang qua ở giữa bởi đại lộ Corso ở Rome trong mùa lễ hội hội carnaval. Người Pháp quả thực biết cách tôn vinh đồng bào của họ theo một cách thức vô cùng kỳ diệu.” Đó là thời điểm lễ hội năm mới, và Dickens hoàn toàn lạc lối trong một mớ hỗn độn ngỡ ngàng không hiểu tiền bạc từ đâu ra mà mọi người lại vung tay chi mạnh cho những món quà étrennes tặng nhau. Tất cả các cửa hàng nổi tiếng trên các đại lộ đã bị bao vây suốt hơn một tuần lễ. “Giờ đây xuất hiện một dãy sạp hàng bằng gỗ dài ba dải dặm ở mỗi bên của đại lộ thênh thang đó; và bất cứ nơi nào có một vài ngôi nhà lùi vào tạo khoảng trống cho hai dãy sạp, thì ở đó chúng lại mọc lên. Đủ mọi loại đồ vật từ giày dép, ủng gỗ, cho đến đồ sứ và pha lê, thậm chí cả gà và thỏ sống được mang ra làm phần thưởng trong một trò chơi ném ki lùn (gây náo loạn dữ dội cho chúng, vì quả bóng cứ lăn qua lăn lại bên dưới khiến chúng rơi khỏi kệ và cọc đậu mỗi khi được ném bởi một bàn tay khỏe khoắn), đều được bày bán trong hội chợ lớn này. Và những thứ bạn có thể mua được dưới dạng đồ trang trí chỉ với hai xu thì quả thực đáng kinh ngạc.” Thật không may, thời tiết âm u mưa gió kéo dài, và một trong những cải tạo của Đế chế cuối cùng lại kết thúc, giống như rất nhiều thứ khác, trong bùn lầy và khốn khổ.

Một số bản phác họa liên quan đến Triển lãm Nghệ thuật vào mùa đông năm 1855, và việc thực hiện bản thiết kế vẽ chân dung Dickens của Ary Scheffer, có thể khép lại chuỗi tranh phong cảnh Paris này. Ông không cho rằng nghệ thuật Anh tỏ ra lấn lướt khi đặt cạnh nghệ thuật Pháp. Nó hiện lên trong mắt ông thật nhỏ bé, teo tóp, tầm thường và “vụn vặt.” Ông cho rằng sự thiếu vắng các tư tưởng lớn là điều hiển nhiên đến ghê sợ; “và thậm chí khi người ta bước đến chỗ Mulready, nhìn thấy hai ông già đang bàn tán về một tấm khăn trải bàn quá đỗi nổi bật, rồi đọc dòng giải thích bằng tiếng Pháp về hành động của họ, ‘La discussion sur les principes de Docteur Whiston,’ người ta vẫn cảm thấy không thỏa mãn. Không hiểu sao chúng lại không chạm tới cảm xúc. Ngay cả bức Sancho của Leslie cũng thiếu đi sức sống, và tranh của Stanny thì trông giống như một cảnh trí dựng sẵn quá mức. Chẳng ích gì khi phải che giấu sự thật rằng những gì chúng ta biết là còn thiếu sót ở các nghệ sĩ chính là những gì thiếu sót trong tác phẩm của họ—tính cách, ngọn lửa đam mê, mục đích, và khả năng sử dụng phương tiện cùng người mẫu như những công cụ thuần túy để đạt được mục đích cuối cùng. Có một sự đáng kính đến rợn ngợp ở phần lớn những tác phẩm xuất sắc nhất của họ—một thứ quy trình nhỏ bé, hữu hạn, có hệ thống, gợi lên trong tôi một cách kỳ lạ về chính hiện trạng của nước Anh. Đơn giản mà nói, Frith, Ward và Egg là những người thể hiện xuất sắc nhất trong các bức tranh được trưng bày ở đây, và thu hút lượng người xem lớn nhất. Người thứ nhất với bức tranh phác họa từ vở kịch Người tốt bụng; người thứ hai với bức Gia đình Hoàng gia trong ngục Tháp; người thứ ba với bức Sa hoàng Peter lần đầu nhìn thấy Catherine—một bức tranh mà tôi luôn cho là xuất sắc, và trong đó người nước ngoài rõ ràng nhìn ra được một nét kịch tính bất chợt làm họ thỏa mãn. Chẳng có điểm dừng cho những bức tranh tồi tẩu ở phía người Pháp, nhưng hỡi ôi, những bức tranh xuất sắc cũng nhiều vô kể!—sự không sợ hãi trong đó; những nét vẽ táo bạo; tư duy phác họa đầy phóng khoáng; niềm đam mê và hành động chứa đựng trong đó! Ngành nghệ thuật Bỉ ngập tràn công trạng. Nó sở hữu bức phong cảnh xuất sắc nhất, bức chân dung xuất sắc nhất, và khung cảnh đời sống bình dị xuất sắc nhất có thể tìm thấy trong tòa nhà này. Đừng nghĩ rằng đó là một phần trong tâm trạng chán chường của tôi về các vấn đề thời sự, và nỗi sợ hãi rằng vinh quang quốc gia của chúng ta đang trên đà lụi tàn, khi tôi nói rằng các hình thức đơn thuần và những quy tắc sáo rỗng đã soán ngôi, trong nghệ thuật Anh cũng như trong chính phủ và các mối quan hệ xã hội Anh, vị trí của sức mạnh sống động và sự thật. Tôi đã cố gắng chống lại ấn tượng đó ngày hôm qua, và đến thăm phòng trưng bày của Anh trước tiên, hết lời ca ngợi và tán dương với sự chăm chỉ tột cùng; nhưng chẳng ích gì. Tôi không thể vớt vát được gì từ nó khá hơn những gì tôi vừa kể với bạn. Tất nhiên chuyện này chỉ là giữa chúng ta với nhau. Tình bạn quý hơn phê bình, và tôi sẽ kiên quyết giữ im lặng. Tranh luận còn tệ hơn cả vô ích khi các người không thể đồng thuận về thứ mà mình đang tranh luận.” Bản chất người Pháp hoàn toàn sai lầm, các nghệ sĩ Anh mà Dickens trò chuyện đã khẳng định như thế; nhưng chắc chắn không phải vì nó mang bản chất Pháp, đó là lời đáp trả của ông. Góc nhìn của người Anh không phải là lăng kính duy nhất để phán xét đàn ông và đàn bà. Những bức tranh Pháp mang nặng tính “sân khấu,” đó là ý kiến phản bác. Nhưng bản thân người Pháp vốn là một dân tộc biểu cảm và hay khoa tay múa chân, đó là lời đốp chát của Dickens; và những gì được thể hiện qua các nghệ sĩ của họ chính là hiện thực xuyên suốt một phần tư thế giới vĩ đại. “Tôi chưa bao giờ thấy điều gì kỳ lạ đến thế. Dường như họ bị ám ảnh bởi một ý tưởng cố định rằng chẳng có phong cách tự nhiên nào khác ngoài phong cách Anh (vốn dĩ đã quá khác biệt đến mức trở thành một thứ ngoại lệ ở mọi quốc gia); và rằng trừ khi một người Pháp—ví dụ như kẻ đang trên đường ra đoạn đầu đài—phải điềm tĩnh hệt như ở Clapham, hay đáng kính hệt như ở đỉnh Richmond, nếu không hắn ta sẽ là kẻ sai trái.”

Đi kèm với các buổi làm mẫu vẽ cho Ary Scheffer là không ít phiền muộn cũng như vô vàn niềm vui, và cả hai đều được ông nhắc đến trong các bức thư của mình. “Bạn có thể mường tượng ra phần nào những gì tôi phải chịu đựng khi cứ phải ngồi làm mẫu cho Scheffer mỗi ngày kể từ khi tôi trở lại. Ông ấy là một con người vô cùng cao thượng, và tôi có được niềm vui lớn lao khi được ở bên cạnh ông, đồng thời kết thân với đủ mọi thể loại người tại nhà ông; nhưng tôi không thể diễn tả hết sự bứt rứt và đứng ngồi không yên khi cứ phải ngồi, ngồi và ngồi, trong khi tâm trí vẫn vướng bận về cô bé Dorrit, cùng công việc kinh doanh cho dịp Giáng sinh—mặc dù điều đó giờ đây đã được gác lại vui vẻ. Vào chiều thứ Hai, và cả ngày thứ Tư, tôi sẽ tiếp tục ngồi làm mẫu. Và điểm nhấn tột cùng là, tôi chẳng nhận thấy chút điểm tương đồng nào, dù là nhỏ nhất, trong bức chân dung do ông ấy hay do anh trai ông ấy vẽ cả! Cả hai người họ cứ cặm cụi phác họa tôi cùng một lúc.” Các buổi làm mẫu được đổi gió bằng một buổi tiệc giải trí đặc biệt, khi Scheffer tiếp đón khoảng sáu mươi con người trong “xưởng vẽ dài” của mình—“bao gồm một đám người Pháp tự nhận (nhưng tôi đà chẳng tin) rằng họ biết tiếng Anh”—trung tâm của buổi tiệc là việc Dickens, theo lời thỉnh cầu đặc biệt, đã đọc tác phẩm Tiếng dế kêu bên bếp lửa (The Cricket on the Hearth) cho họ nghe.

Đó là vào cuối tháng Mười một. Tháng Giêng đến, và hồi kết của những buổi làm mẫu dường như đã cận kề. “Bức chân dung ác mộng gần như đã hoàn thành; và Scheffer hứa hẹn rằng một buổi làm mẫu kéo dài vô tận vào thứ Bảy tới, bắt đầu từ 10 giờ sáng, sẽ chính thức đặt dấu chấm hết cho nó. Đó là một phần đầu đầy uy lực và khí phách, được vẽ ở phong độ cao nhất của ông ấy, mang lại vẻ ngoài vô cùng tự nhiên và thoải mái. Nhưng nó trông chẳng giống tôi tẹo nào, và tôi cũng chẳng hề có cảm giác rằng nếu bắt gặp nó trong một phòng trưng bày, tôi sẽ tự nhận mình chính là nguyên mẫu. Vẫn luôn có khả năng là tôi không nhận ra nổi khuôn mặt chính mình. Nó sẽ được khắc bản in tại đây, theo hai kích cỡ và hai cách—chỉ riêng phần đầu và toàn bộ bức tranh.” Hai tuần sau, buổi làm mẫu vô tận ấy cũng diễn ra. “Hãy tưởng tượng tôi nếu bạn muốn với số 5 trên đầu và tay, ngồi làm mẫu cho Scheffer suốt bốn tiếng đồng hồ ngày hôm qua! Ở giai đoạn này của một cốt truyện, chẳng ai có thể tưởng tượng nổi nó làm tôi kiệt quệ đến nhường nào.” Thế nhưng đó vẫn chưa phải là lần cuối cùng. Tháng Ba đã sang khi bức chân dung được hoàn thành. “Scheffer đã hoàn tất vào ngày hôm qua; và Collins, người có con mắt tinh tường về hội họa, nói rằng không có họa sĩ nào đang sống trên đời này có thể vẽ được phần quanh đôi mắt như thế. Dưới góc độ của một tác phẩm nghệ thuật, tôi nhìn thấy trong đó sự phóng khoáng kết hợp với vẻ tự nhiên hoàn mỹ, thế nhưng tôi lại chẳng thấy bóng dáng mình trong đó. Thế nên tôi đi đến kết luận rằng tôi chưa bao giờ nhìn thấy chính mình cả. Tôi sẽ vô cùng tò mò muốn biết hiệu ứng của nó đối với bạn.” Tháng Ba lúc bấy giờ đã bắt đầu; và vào những ngày cuối tháng, Dickens, người trong khoảng thời gian đó từng ghé thăm nước Anh, đã viết rằng: “Tôi chưa gặp lại Scheffer kể từ khi trở lại, nhưng ông ấy đã nói với Catherine cách đây vài ngày rằng sau tất cả, ông ấy vẫn chưa hài lòng với độ giống thực tế, và nghĩ rằng mình phải tô vẽ thêm cho nó. Ấn tượng của tôi về nó thì bạn còn nhớ chứ?” Trong vài dòng ngắn ngủi ấy, ông đã đoán trước được ấn tượng mà bức tranh tạo ra đối với chính tôi. Bản thân tôi cũng chẳng hề hài lòng với nó. Bức tranh mang rất nhiều giá trị nghệ thuật, nhưng không phải dưới tư cách là một bức chân dung. Chính từ sự tương đồng ở đôi mắt và khuôn miệng, người ta lại càng cảm nhận rõ hơn một sự khác biệt tổng thể. Thế nhưng tác phẩm của người anh trai họa sĩ, Henri Scheffer, được vẽ từ chính những buổi làm mẫu đó, thì xét ở mọi phương diện lại thua kém hơn rất nhiều.

Trước khi Dickens rời Paris vào tháng Năm, ông đã gửi về hai bức miêu tả mà bất kỳ độc giả nào thiết tha muốn theo chân ông đến bối cảnh mới có lẽ cũng sẽ cảm thấy tiếc nuối nếu bỏ lỡ. Một nữ công tước bị sát hại tại đại lộ Champs-Élysées. “Vụ án mạng xảy ra ngay bên kia đường (sự kiện thứ ba hoặc thứ tư mang tính chất đó tại Champs-Élysées kể từ khi chúng ta có mặt ở đây) dường như phơi bày một trạng thái sự việc kỳ lạ nhất. Nữ công tước bị sát hại sống cô độc trong một dinh cơ lớn luôn đóng kín cửa, và dành trọn thời gian trong bóng tối. Ở một căn nhà nhỏ bên ngoài sống một gã đánh xe (kẻ sát nhân), và trước đó từng có một chuỗi dài những kẻ đánh xe không tài nào trụ lại nổi ở đó, và cứ mỗi khi họ đòi tiền lương, mụ ta lại lao ra với một con dao khổng lồ hòng thanh toán trực tiếp. Gã đánh xe chẳng bao giờ phải làm gì cả, bởi chiếc xe ngựa đã không được kéo ra ngoài từ nhiều năm nay; mụ ta cũng chẳng bao giờ cho phép dắt ngựa ra ngoài vận động. Giữa căn nhà nhỏ và dinh cơ là một khoảng vườn nghèo nàn, cỏ mọc um tùm, đầy cỏ dại và tầm ma; và chính tại nơi này, lũ ngựa từng được lướt xuống để bơi lội—trong một vùng biển thực vật xanh ngắt chết chóc, ngập đến tận đùi. Vào ngày xảy ra án mạng, đương nhiên là có một đám đông tụ tập; và giữa đám đông đó, ngài Công tước chồng bà (người đã ly thân với bà) xuất hiện, giông giật gõ cửa cổng. Cảnh sát mở cổng sắt. ‘C'est vrai donc,’ ngài Công tước cất lời, ‘que Madame la Duchesse n'est plus?’—‘C'est trop vrai, Monseigneur.’—‘Tant mieux,’ ngài Công tước thản nhiên đáp rồi lững thững bước đi, để lại sự thỏa mãn lớn lao cho đám đông tụ tập.”

Bức miêu tả thứ hai kể lại một sự việc xảy ra ở nước Anh chỉ cách đó ba năm, thuộc về cái nhóm hiện thực vô lý đến mức hoang đường mà Dickens luôn cho rằng, cùng với Fielding, là (đáng lẽ phải) khép lại với tiểu thuyết. Chỉ có điều, ông thường bổ sung thêm rằng các nhà phê bình không nên quá vội vàng mặc định rằng những gì chưa từng xảy ra với bản thân họ thì cũng hoàn toàn không thể, bằng bất kỳ khả năng nhân sinh nào, xảy ra với bất kỳ ai khác. “B. đã gặp tôi hôm qua, và trong số những chuyện anh ấy kể, có miêu tả một cuộc phiêu lưu kỳ lạ trong đời mình, tại một địa điểm cách ‘điền trang’ Gadshill của tôi không quá một ngàn dặm, cách đây ba năm. Anh ấy ở trọ tại quán rượu và đang vẽ phác thảo một ngày nọ thì một chiếc xe mui trần chở một quý ông và một quý bà chạy qua. Anh ấy đang ngồi ở vị trí cũ tiếp tục phác thảo bức tranh dở dang vào ngày hôm sau, thì chiếc xe đó lại chạy qua lần nữa. Rồi vào một ngày khác, vị quý ông bước xuống và tự giới thiệu. Là người yêu nghệ thuật; sống ở dinh cơ lớn đằng kia, có lẽ anh ta biết; là một sinh viên đại học Oxford và là một điền chủ xứ Devonshire, nhưng không thường trú tại điền trang vì những lý do gia đình; rất vui lòng mời anh ấy đến ăn tối vào ngày mai. Anh ấy đã đến, và phát hiện ra ở đó, bên cạnh nhiều thứ khác, một thư viện vô cùng tuyệt vời. ‘Xin tùy anh sử dụng,’ vị Điền chủ nói, khi anh ấy đã giới thiệu bản thân và công việc của mình. ‘Cứ dùng nó cho việc viết lách và vẽ vời của anh. Chẳng ai dùng đến nó cả.’ Anh ấy đã ở lại dinh cơ đó sáu tháng. Người phụ nữ là một tình nhân, năm mươi tuổi—nhầm, hai mươi lăm tuổi, và vô cùng xinh đẹp, đang chìm đắm trong hơi men đến mòn mỏi cuộc đời. Vị điền chủ thì nát rượu, hoàn toàn đồi bại và độc ác; nhưng lại là một học giả xuất sắc, một nhà ngôn ngữ học cừ khôi và là một nhà thần học lớn. Hai vị khách khùng điên khác đã ở lại suốt sáu tháng đó. Một người, một gã nổi danh ở Paris đây, kẻ cứ đi vòng quanh thế giới với chiếc túi nhung lụa màu đỏ thẫm trong túi áo ngực, chứa một chiếc bàn chải đánh răng và một lượng lớn tiền mặt. Người còn lại, một chiến hữu thời đại học của vị Điền chủ, giờ đây đã khánh kiệt; với một cơn khát rượu vô độ; kẻ liên tục thức dậy giữa đêm khuya, lẻn xuống phòng ăn và trút sạch tất cả các bình đựng rượu. . . . B. vẫn tiếp tục bám trụ lại nơi đó, chịu đựng một thứ ma lực kỳ quái kiểu ác quỷ để khám phá xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. . . . Trà hay cà phê chưa từng xuất hiện trong nhà, và nước lọc thì cực kỳ hiếm hoi. Bia, Sâm-banh và Brandy là ba loại thức uống duy nhất. Bữa sáng: đùi cừu, Sâm-banh, bia và Brandy. Bữa trưa: vai cừu, Sâm-banh, bia và Brandy. Bữa tối: mọi món ăn có thể tưởng tượng nổi (thu nhập của vị Điền chủ là 7.000 bảng Anh một năm), Sâm-banh, bia và Brandy. Vị Điền chủ từng kết hôn với một gái giang hồ mà ông ta đã ly thân nhưng có chung một người con gái. Người mẹ, để trả thù người cha, đã nuôi dạy đứa con gái ngập chìm trong mọi thói hư tật xấu có thể tưởng tượng nổi. Đứa con gái, khi ấy mới 13 tuổi, cứ mỗi tháng lại được đón từ trường về một lần. Lời ăn tiếng nói cực kỳ thô tục, và lúc nào cũng say mèm. Khi họ lái xe dạo quanh vùng quê trên hai chiếc xe mui trần, mụ tình nhân nát rượu cứ liên tục ngã nhào ra khỏi chiếc xe này, còn đứa con gái nát rượu thì liên tục ngã nhào ra khỏi chiếc xe kia. Cuối cùng mụ tình nhân nát rượu đã uống đến nát cả dạ dày, và bắt đầu lịm dần trên ghế bành. Tình trạng ngày càng tồi tệ hơn, và mụ cứ lải nhải không ngừng về một nơi nào đó nơi mụ từng ở trọ, đồng thời liên tục gào thét rằng mụ sẽ khoét tim bất kỳ kẻ nào khác. Cuối cùng mụ chết trên ghế bành, và sau tang lễ, nhóm người đó giải tán. Vài tháng trước, B. đã gặp lại gã mang chiếc túi nhung lụa đỏ thẫm ở Brighton, kẻ đã kể cho anh ấy nghe rằng vị Điền chủ đã chết ‘vì đau tim’; rằng người bạn chiến hữu kia đã chết vì chứng sảng rượu; và rằng cô con gái chính là người thừa kế khối gia tài đó. Anh ấy đã kể lại cho tôi tất cả những chuyện này, và tôi hoàn toàn tin là nó có thật, chẳng hề thêu dệt chút nào—đúng theo cái cách buột miệng ngẫu hứng mà tôi vừa kể lại cho bạn nghe.”

Dickens rời Paris vào cuối tháng Tư, và sau mùa hè ở Boulogne đã được miêu tả, ông trải qua mùa đông ở Luân Đôn, dành gần như toàn bộ thời gian cho các hoạt động sân khấu trừ khoảng thời gian mà cuốn Tiểu thư Dorrit (Little Dorrit) đòi hỏi ở ông. Cuốn sách của ông được hoàn thành vào mùa xuân tiếp theo; được đề tặng cho Clarkson Stanfield; và giờ đây đòi hỏi phải có đôi lời bàn luận về nó.