Ngôi nhà tranh ở Twickenham — Daniel Maclise — Ainsworth và những người bạn khác — Ông Stanley ở Alderley — Ngôi nhà tranh ở Petersham — Những niềm vui tuổi thơ — Viết một vở kịch hề cho Covent Garden — Gia nhập Middle Temple — Chúng tôi gặp Wainewright ở Newgate — Oliver Twist và tờ Quarterly — Cuốn Up the Rhine của Hood — Hội Shakespeare — Sinh con gái thứ hai — Đi tìm nhà — Barnaby đến trang thứ mười — Thư từ Exeter — Bà chủ nhà và những người bạn của bà — Một tổ ấm cho cha mẹ — Mang tính tự truyện — Thăm một thợ bọc nệm — Chuyến thăm từ người đó.

Cái tên của người bạn họa viện cũ có thể đưa tôi quay trở lại từ những ngày tháng mà phần kết của Nickleby đã dẫn dắt tôi đến thời điểm nó chỉ mới bắt đầu. "Tuyết này sẽ làm tan đi thời tiết lạnh giá," ông đã viết trong bức thư chúc mừng sinh nhật năm 1838 đã được trích dẫn trước đó, "và rồi chúng ta sẽ đến Twickenham." Tại đây, một ngôi nhà tranh đã được thuê, phần lớn mùa hè đã trôi qua ở đó, và một gương mặt quen thuộc chính là ông Beard. Ở đó, cùng với Talfourd, Thackeray và Jerrold, chúng tôi cũng đã có rất nhiều ngày tháng thân tình, và hiếm khi thiếu vắng đi sức hút xã giao của Maclise. Không có gì chiếm giữ sức mê hoặc lớn hơn đối với Dickens ngoài niềm tận hưởng tuyệt vời của sự nhàn rỗi, sự sẵn sàng buông bỏ bản thân vào xa hoa của sự lười biếng mà cả hai chúng tôi đều từng cười lớn trước Maclise — đằng sau phong thái thản nhiên, dửng dưng của ông, vốn luôn mang tính giải trí nhất vào những thời điểm và sự kiện bực bội nhất, chúng tôi biết rằng vẫn tồn tại một tinh thần lao động nghệ thuật đầy thiết tha, một nghị lực không mệt mỏi và khả năng quan sát sắc bén gần như chính Dickens vậy. Thật khó mà tưởng tượng được niềm vui nào lớn hơn tình bạn với Maclise vào giai đoạn này. Dickens hầu như chẳng nhìn thấy nhiều hơn ông ấy, trong khi bản thân Maclise dường như chẳng bận quan sát gì cả; và sự đánh giá thấp mà chính ông dành cho tài năng hiếm có này — một nét kỳ quặc mang lại cho sự sắc sảo của ông vẻ ngây ngô kiểu Ireland, khả năng văn chương không thể chối cãi của ông, cùng sự hiểu biết phong phú về văn học vốn không phải lúc nào cũng đi kèm với tình yêu thiết tha và việc thực hành không mệt mỏi một bộ môn nghệ thuật chuyên biệt và say mê đến vậy — đã kết hợp lại để làm cho ông trở nên thu hút hơn hẳn người bình thường. Thiên tài tuyệt vời cùng vẻ ngoài tuấn tú của ông — mà chưa bao giờ ông tỏ ra lấy làm bận tâm dù chỉ một chút — đã hoàn thiện nét duyên dáng ấy. Edwin Landseer, người được cả thế giới yêu mến, và Stanfield xuất sắc, đã đến muộn hơn vài tháng vào những ngày ở Devonshire-Terrace; nhưng một người bạn họa sĩ khác là George Cattermole, người lúc bấy giờ có thừa sự hài hước lẫn trí tưởng tượng để cung cấp cho hàng tá họa sĩ và nhà trào phúng thông thường, lại chỉ thiếu một chút vững vàng và điềm đạm để có được tất cả những gì làm nên sức hút của tình bạn đẹp. Một người bạn lúc này cũng đặc biệt được chào đón là nhà văn Ainsworth, người đã cùng chúng tôi chia sẻ không dứt trong suốt ba năm tiếp theo tình bạn bắt đầu tại nhà của ông; người mà cùng với ông, trong hai năm đó, chúng tôi đã đến thăm những người bạn nghệ thuật và văn chương tại Manchester quê hương ông — từ số đó Dickens đã mang về các anh em nhà Cheeryble — và nhờ sự đồng điệu về sở thích và theo đuổi, tài năng văn chương, lối sống rộng lượng cởi mở và lòng hiếu khách nồng hậu của ông, mà nhiều niềm vui trong những năm sau đó đã thành hiện thực. Frederick Dickens, người chẳng bao lâu sau đó đã được trao một chức vụ thư ký kho bạc nhờ sự vận động đầy thiện chí của Dickens với ông Stanley ở Alderley — người được biết đến từ trong và trước những ngày ở Manchester đó — lúc bấy giờ lại đang sống cùng cha mình, nhưng dành phần lớn thời gian tại nhà anh trai; và một gương mặt quen thuộc khác là ông Thomas Mitton, người từng biết Dickens khi ông còn là một thư ký luật tại Lincoln's Inn, qua đó có sự giới thiệu về người thân của một người bạn kiêm đối tác là ông Smithson — vị quý ông có liên quan đến vùng Yorkshire được nhắc đến trong lời tựa cuốn Nickleby — người đã trở nên rất thân thiết trong gia đình ông. Những nhân vật này, gồm cha mẹ ông cùng hai người con trai út, các thành viên trong gia đình vợ ông, cùng những người chị đã kết hôn và chồng của họ là vợ chồng ông bà Burnett cùng vợ chồng ông bà Austin, là những hình ảnh luôn gắn kết nổi bật với những ngày ở Doughty Street và các ngôi nhà tranh ở Twickenham và Petersham theo ký ức của tôi trong các mùa hè năm 1838 và 1839.

Vào năm đầu tiên trong số này, các hoạt động thể thao ắt hẳn là nhẹ nhàng hơn so với ở Petersham, nơi các khu vườn rộng lớn cho phép diễn ra nhiều cuộc thi đấu thể thao — từ những hình thức khó khăn hơn thì tôi nhìn chung đã khiêm tốn rút lui, nhưng ở đó Dickens phần lớn vẫn giữ vững phong độ trước cả những vận động viên cừ khôi như Maclise và ông Beard. Nhảy sào, chơi bóng gỗ và ném vòng là những trò chơi được tiến hành với sự nhiệt tình lớn nhất; và về mặt năng lượng bền bỉ, hay còn gọi là duy trì phong độ, Dickens chắc chắn đã vượt xa mọi đối thủ. Ngay cả những trò giải trí nhẹ nhàng hơn như đánh cầu lông và chơi bi-a mini cũng được theo đuổi với sự hào hứng không khoan nhượng; và tại các sự kiện như cuộc đua ngựa Petersham, vào thời điểm đó khá nổi tiếng và được ông ghé thăm mỗi ngày khi chúng diễn ra, bản thân ông còn làm việc vất vả hơn cả những con ngựa đua.

Những gì khác mà thư từ của ông trong những năm này giúp tôi nhớ lại, những điều có thể mang lại sự quan tâm vào lúc này, có thể được kể lại trong một tá câu. Ông đã viết một vở kịch hề nhằm giúp đỡ người quản lý rạp Covent Garden mà các diễn viên không thể đồng tình với nhau, và sau đó ông đã biến nó thành một câu chuyện mang tên The Lamplighter. Ông đã ghi tên mình vào danh sách các học viên tại khu nhà Middle Temple, mặc dù mãi nhiều năm sau ông mới đến đó ăn tối. Chúng tôi đã cùng nhau đi một vòng hầu như tất cả các nhà tù ở London, và khi đến thăm những tù nhân đang bị tạm giam trong lúc đi qua nhà tù Newgate, được đồng hành bởi Macready và ông Hablot Browne, chúng tôi đã giật mình bởi một tiếng thét bi thảm đột ngột: "Lạy Chúa! có Wainewright kìa!" Ở sinh linh có vẻ ngoài tồi tàn lịch sự đó, với mái tóc vàng rối bời và bộ râu mép bẩn thỉu, kẻ đã quay phắt người lại với cái nhìn thách thức khi chúng tôi bước vào, trông vừa đê tiện vừa hung dữ, và hoàn toàn có khả năng thực hiện những vụ mưu sát hèn nhát mà hắn đã gây ra, Macready đã vô cùng kinh hãi khi nhận ra một người quen thuộc với mình trong những năm trước đây, và là người mà ông từng dùng bữa cùng. Giữa lúc hoàn thành tác phẩm Oliver và thời điểm xuất bản, Dickens đã đi thăm thú một phần Bắc xứ Wales; và khi hội ngộ với ông tại Liverpool, tôi đã quay về cùng ông. Ngay sau khi đến nơi, ông đã có những cuộc giao lưu vui vẻ với Lockhart, dùng bữa cùng ông ấy tại nhà Cruikshank ít lâu sau đó; và đây chính là khúc dạo đầu cho bài điểm sách về Oliver trên tờ Quarterly do ông Ford viết theo đề nghị của Lockhart, nhưng lại thiếu đi nét sinh động mà ông ấy lẽ ra đã thổi vào đó, trong đó những lời sửa đổi đã được đưa ra để bù đắp cho những nhận xét kém phần thiện cảm trước đó trên tờ báo này. Tuy nhiên, Dickens đã không chờ đợi điều này để bày tỏ công khai sự đồng cảm chân thành của mình với cách Lockhart xử lý một số đoạn trong tác phẩm Life of Scott tuyệt vời của ông ấy — điều từng chuốc lấy cho ông sự phẫn nộ từ phía nhà Ballantine. Ông đã làm điều này trên tờ Examiner; nơi tôi cũng bắt gặp ông nhận xét về một cuốn sách của Thomas Hood: "khá kém, nhưng tôi không nói vậy, bởi vì Hood cũng thế, lại thêm bệnh tật nữa." Trong năm này, ông được đưa đến Devonshire để chọn một ngôi nhà cho cha mình, nhân dịp cha ông (người bấy lâu nay đã gác lại công việc làm phóng viên) chuyển khỏi nơi ở tại London; và ông đã tìm thấy điều đó trong một ngôi nhà tranh tại Alphington, gần Exeter, nơi ông đưa cha mình đến ở cùng mẹ và người con trai út. Cùng năm đó cũng khép lại nhiệm kỳ quản lý rạp Covent Garden của Macready, và tại bữa tiệc chiêu đãi vị quản lý về hưu, khi Công tước xứ Cambridge làm chủ tọa, Dickens đã phát biểu với bản năng tuyệt vời trong việc biết điều gì nên tránh nói cũng như điều gì nên nói, thứ đã làm cho những bài phát biểu sau bữa tiệc của ông trở nên có một không hai. Cũng không nên quên nhắc đến Hội Shakespeare, nơi hiện đang được tham gia miệt mài, bao gồm Procter, Talfourd, Macready, Thackeray, Henry Davison, Blanchard, Charles Knight, John Bell, Douglas Jerrold, Maclise, Stanfield, George Cattermole, người tốt bụng Tom Landseer, Frank Stone và những người bạn cũ khác là thành viên, và nơi từ rất nhiều niềm vui cùng những cuộc tranh luận, đã sản sinh ra từ Dickens và tất cả chúng tôi vô số bài diễn thuyết sau bữa tiệc.

Những tháng cuối cùng của năm 1839 này mang lại ý nghĩa đặc biệt đối với ông. Vào cuối tháng Mười, một cô con gái nữa chào đời, mang tên của người bạn thân thiết của ông và tôi, Macready — người mà ông đã đề nghị làm cha đỡ đầu cho con bé; và trước khi năm kết thúc, ông đã chuyển khỏi Doughty Street để đến Devonshire Terrace, một ngôi nhà đẹp có khu vườn rộng đáng kể, được che chắn khỏi con đường New Road bằng một bức tường gạch cao đối hướng với cổng York Gate nhìn vào công viên Regent's Park. Những vấn đề khác nhau này, cùng với những nỗ lực của ông đối với cuốn tiểu thuyết Barnaby khi hoàn thành Nickleby, chính là chủ đề trong các bức thư của ông từ tháng Mười đến tháng Mười Hai.

"Tạ ơn Chúa, mọi thứ đều diễn ra vô cùng suôn sẻ. Tôi đã làm việc với Barnaby suốt cả ngày, hơn nữa còn nhìn thấy một ngôi nhà đẹp (và hợp lý) ở Kent Terrace, nơi Macready từng sống, nhưng lớn hơn nhà ông ấy." Lại thêm (khi việc này đã hỏng): "Barnaby đã chịu đựng quá nhiều sự gián đoạn từ việc tìm nhà, nên hôm nay tôi không thể đổi ý được." Rồi (về vấn đề của Middle Temple): "Tôi gửi lại tờ đơn. Tôi cho rằng đó là ngôi đền đúng. Barnaby tiến bước, không phải với tốc độ ngựa đua, nhưng (tôi nghĩ) nhanh nhất có thể mong đợi trong những hoàn cảnh bất ổn này." Hoặc lại nữa: "Mọi thứ đều ổn. Barnaby đã đến trang thứ mười rồi. Tôi vừa đâm ra lười biếng, và đã chuyển sang đọc Christabel, rồi từ đó sang Wallenstein." Cuối cùng thì sự lựa chọn cũng được định đoạt. "Một ngôi nhà đầy hứa hẹn (và giá chênh lệch cao), vị trí 'không thể chê vào đâu được', và sự lộng lẫy tột bậc, đang trong tầm ngắm. Mitton đang tiến hành thương lượng, và tôi đang trong trạng thái bồn chồn ngây ngất. Kate muốn biết anh có cuốn sách nào muốn gửi cho cô ấy không, vì vậy xin hãy tống hết rác rưởi văn chương đang có sẵn ở đây nhé." Đến đây, tôi chỉ xin bổ sung thêm vài đoạn trích từ những bức thư của ông trong thời gian ở Exeter để sắp xếp tổ ấm mới cho cha mẹ. Chúng rất hài hước; và sự sống động mà qua đó mọi thứ, một khi được nhìn thấy, đều được ghi lại như in trong tâm trí và trí nhớ của ông, được thể hiện một cách thú vị qua những dòng đó.

"Tôi đã thuê một ngôi nhà nhỏ cho họ sáng nay" (ngày 5 tháng 3 năm 1839: gửi từ New London Inn), "và nếu họ không hài lòng với nó thì tôi sẽ vô cùng thất vọng. Cách thành phố đúng một dặm trên con đường đi Plymouth có hai ngôi nhà tranh màu trắng: một căn là của họ và căn kia thuộc về bà chủ nhà của họ. Tôi suýt quên mất số lượng phòng, nhưng ở đây có một phòng khách tuyệt vời cùng hai phòng khác ở tầng trệt, thực sự có một căn phòng nhỏ rất đẹp phía trên phòng khách mà tôi đang sắm sửa đồ đạc làm phòng khách lớn, và có một khu vườn lộng lẫy. Lớp sơn và giấy dán tường khắp nơi đều mới mẻ và trông tươi tắn, nơi này sạch sẽ đến mức không thể diễn tả nổi, và vùng lân cận thì có lẽ là đẹp nhất trong số những hạt đẹp nhất nước Anh này. Về phần bà chủ nhà, một góa phụ vùng Devonshire mà tôi có vinh dự dùng bữa trưa cùng vào ngày hôm nay, tôi phải dành một lời kể đặc biệt nhất. Bà là một phu nhân nông thôn mập mạp, đi lại khó nhọc, khuôn mặt tươi tắn rạng rỡ, tuổi sắp sang ngưỡng sáu mươi và đang hồi phục sau một cơn 'suy nhược thần kinh' — tôi cứ nghĩ thứ bệnh đó chỉ xuất hiện ở thành thị, nhưng hóa ra chúng cũng thử sức với không khí đồng quê chẳng kém gì ai. Trong trường hợp mẹ tôi bị ốm vào bất cứ lúc nào, tôi thực sự nghĩ rằng sự gần gũi của người phụ nữ tốt bụng này, hình ảnh đích thực của sự đáng kính và lòng tốt, sẽ là sự an ủi lớn lao nhất có thể. Đồ đạc và sự sắp xếp việc nhà của bà là một bức tranh tuyệt vời, nhưng tôi xin giữ lại để kể khi gặp anh, lúc đó tôi mong đợi một tràng cười thật sảng khoái. Bà nhận được tiếng tăm cao nhất từ các nhân viên ngân hàng và mục sư (người từng sống trong chính ngôi nhà tranh của tôi), và là một mẫu mực tuyệt vời, nhân hậu, đáng trân trọng của lối sống kiểu đó, nếu như tôi không mất đi con mắt nhìn nhận thực tế và ý niệm để nhận ra nó.

"Anh trai của người phụ nữ tốt bụng này và vợ ông ấy sống ở ngôi nhà tranh gần đó nhất, và người anh trai đứng ra lo việc kinh doanh cho bà, vì bệnh thần kinh không cho phép bà tự mình giải quyết, mặc dù nó vẫn để lại cho bà trong trạng thái suy nhược một sự sắc bén hơn cả lưỡi dao cạo sắc nhất. Giờ thì, người anh trai đã ho suốt đêm đến mức vã mồ hôi đầm đìa đến nỗi người ta có thể 'vắt kiệt nước từ tóc anh ta ra', theo lời khẳng định của các nhân chứng tận mắt, vợ anh ta đã được cử đến để thương lượng với tôi; và nếu anh có thể nhìn thấy tôi ngồi trong nhà bếp với hai người phụ nữ lớn tuổi, cố gắng làm cho họ hiểu rằng tôi không hề có ý đồ xấu hay mưu đồ đen tối nào, và rằng tôi đã lặn lội đến tận nơi đó để thuê một ngôi nhà tranh rồi tình cờ đi bộ xuống con đường đó và nhìn thấy căn nhà cụ thể ấy, anh sẽ không bao giờ quên được điều đó. Sau đó, việc nhìn thấy cô con gái phục vụ chạy đi chạy lại báo tin cho người đàn ông ốm yếu, và khi người đàn ông đó đã ký vào một bản hợp đồng do tôi soạn thảo mà người phụ nữ lớn tuổi lập tức cất giấu vào một chiếc hộp đựng trà bỏ không, để thấy được rắc rối và biết bao nhiêu lời nhắn nhủ đã tốn kém trước khi người đàn ông ốm yếu có thể được thuyết phục để ký vào một bản khác (bản sao) để mỗi bên giữ một bản, đó là một trong những mẩu chuyện vui nhộn thuần túy phong phú nhất mà tôi từng chứng kiến trong đời. Làm thế nào, khi công việc kết thúc, chúng tôi trở nên cởi mở trò chuyện; làm thế nào tôi vừa hài hước vừa tỏ ra đức hạnh và gia giáo; làm thế nào tôi cạn ly chúc mừng bằng bia, và khi được hỏi han đã tuyên bố rằng mình là một người đàn ông đã có gia đình và là cha của hai đứa con nhỏ đáng yêu; làm thế nào các quý cô kinh ngạc vì điều đó; làm thế nào một trong số các quý cô, từng ở London, hỏi thăm nơi tôi ở, và khi được cho biết, lại nhớ rằng Doughty Street và Bệnh viện Foundling nằm ở Old Kent Road — điều mà tôi chẳng hề phản đối — tất cả những điều này và nhiều thứ khác nữa hẳn sẽ khiến chúng tôi phải cười khi tôi trở về, giống như nó đang làm tôi cười khi nghĩ về nó lúc này. Về chuyến thăm tiếp theo của tôi đến chỗ người thợ bọc nệm được bà chủ nhà giới thiệu; về sự vắng mặt của vợ người thợ bọc nệm, và sự rụt rè của người thợ bọc nệm vì sợ tự ý hành động khi không có vợ; về việc tôi ngồi sau chiếc bàn cao trong một cửa hàng nhỏ tối tăm, gọi tên các món đồ cần thiết và đánh dấu giá cả khi người thợ bọc nệm trưng bày hàng hóa và đọc tên chúng; về việc tôi dùng đủ mọi lời đường mật đạo đức để thuyết phục con gái người thợ bọc nệm nhằm lấy lòng cơ sở đó và hạ giá hóa đơn xuống; về những vấn đề này tôi không nói gì cả, cũng vì lý do giống như vừa nêu trên. Việc phát hiện ra ngôi nhà tranh thực sự được tôi coi là một ân huệ (nói theo cách không phạm thượng) đối với những nỗ lực của chúng tôi trong vụ việc này. Tôi không nhận được tin tức gì từ ngân hàng, và đã đi thẳng đến đó, bởi một sự thôi thúc kỳ lạ nào đó, ngay sau bữa sáng. Tôi chắc chắn họ có thể sống hạnh phúc ở đó; bởi vì nếu tôi lớn tuổi hơn, và con đường hoạt động của tôi đã khép lại, tôi chắc chắn mình có thể, với ơn phước của Chúa, sống ở đó trong rất nhiều năm." . . .

"Nhà hát ở đây đang mở cửa, và tối nay Charles Kean đang diễn buổi diễn cuối cùng của anh ấy. Nếu đó là kịch nghệ 'chính thống' thì tôi đã đi xem rồi, nhưng tôi sợ nhân vật SirGiles Overreach có thể làm tôi suy sụp, nên tôi đã ở nhà. Chỗ ở của tôi tuyệt vời, và nhân viên phục vụ chính đúng là một bồi bàn siêu đẳng! Knowles (không phải Sheridan Knowles, mà là Knowles ở đường Cheetham Hill Road) chẳng thấm vào đâu so với anh ta. Nghe có vẻ mạnh miệng, nhưng sự thật còn kỳ lạ hơn tiểu thuyết. Nhân tiện, điều kỳ cục nhất không kém đã xảy ra chính là chuyến viếng thăm của người thợ bọc nệm (với một vài tính toán bổ sung) kể từ khi tôi bắt đầu bức thư này. Tôi nghĩ người ở khách sạn New London đã coi tôi là Sinh thể Kỳ diệu nào đó; họ vô cùng chu đáo; và không nghi ngờ gì nữa, họ mong chờ việc tôi sẽ được các bậc quyền quý và tao nhân mặc khách trong vùng đến thăm. Vị khách đầu tiên và duy nhất của tôi đã đến tối nay: một người đàn ông mặt đỏ hây trong bộ đồ đen phai màu, dính đầy lông vũ khắp người; một khuôn mặt kỳ lạ và dính bẩn một cách kỳ diệu; một cây gậy dày; và diện mạo tổng thể giống hệt một nhân viên thi hành án đáng mến bước vào tuổi xế chiều phong độ. Tôi đã không gặp lại người bồi bàn thực sự kể từ lúc đó và rất nghi ngờ rằng mình sẽ không thể gượng dậy sau cú sốc này. Anh ta được báo cáo (bởi người bồi bàn) là 'một người nào đó'. Tôi đang chờ hóa đơn của mình từng phút đây. . . ."

“Người bồi bàn đang cười khúc khích ngoài cửa cùng một người bồi bàn khác — đây là thông tin mới nhất về tình trạng của tôi.”