Tại Philadelphia—Quy định về việc in ấn thư từ—Lời hứa về đường sắt—Trải nghiệm thực tế—Toa xe lửa—Lò sưởi than củi—Toa dành cho phụ nữ—Ống nhổ—Massachusetts và New York—Buồng giam của cảnh sát và nhà tù—Trại giam và các tù nhân—Tù nhân nữ và thiếu niên—Hình phạt tử hình—Một nhà giáo huấn—Bốn trăm phòng giam đơn—So sánh với nhà tù Anh—Các quán trọ và chủ quán—Tại Washington—Sự chặt chém của khách sạn—Trại giam Philadelphia—Hệ thống giam độc độc—Tù nhân biệt giam—Trò chuyện với các thanh tra—Nhà sách Carey—Sự biến động nhiệt độ—Henry Clay—Dự định hành trình—Thư từ từ nước Anh—Quốc hội và Thượng viện—Các chính khách hàng đầu nước Mỹ—Người dân Mỹ—Những người Anh "định cư" ở đó—"Surgit amari aliquid"—Đơn thỉnh nguyện về bản quyền—Tại Richmond—Irving được bổ nhiệm đi Tây Ban Nha—Trải nghiệm tại một thành phố nô lệ—Các sự việc về đời sống nô lệ—Thảo luận với một chủ nô—Tình cảm của miền Nam đối với nước Anh—Các buổi tiếp tân tại Richmond—Nhận thêm một bữa tiệc—Món quà Shakespeare của tôi—Thư từ gia đình và những tưởng tượng—Sự tự trách của một bản tính cao quý—Lời từ biệt của Washington Irving.

Lức thư tiếp theo của Dickens được bắt đầu viết tại "Khách sạn United States, Philadelphia," mang ngày "Chủ nhật, mùng 6 tháng 3 năm 1842." Thư đề cập đến nhiều điều sau đó được bàn luận chi tiết hơn trong tập Ghi chép, nhưng sự tươi mới và sinh động của những ấn tượng ban đầu trong đó đã làm tôi ngạc nhiên. Tuy nhiên, tôi không in ra đây bất kỳ đoạn nào mà không có sự thú vị riêng biệt độc lập với bất kỳ nội dung nào có trong cuốn sách đó. Quy tắc sẽ tiếp tục được duy trì, giống như trong các phần thư đã đưa trước đó, là không chép lại bất cứ điều gì đã được in trước đó, hoặc bất cứ điều gì thậm chí chỉ có sự tương đồng gần gũi với những mô tả xuất hiện trong tập Ghi chép.

". . . . . . . Vì đây có lẽ là ngày yên tĩnh duy nhất tôi có trong một thời gian dài, tôi dành nó để viết thư cho anh. Chúng tôi vẫn chưa nhận được tin tức gì từ anh, và niềm an ủi duy nhất của chúng tôi là suy ngẫm rằng con tàu Columbia hiện đang trên đường ra khơi. Vẫn chưa có tin tức nào về con tàu Caledonia vào chiều hôm qua, khi chúng tôi rời New York. Lẽ ra chúng tôi đã rời nơi đó vào thứ Ba tuần trước, nhưng đã bị giữ lại đó suốt cả tuần vì Kate bị đau họng nặng đến mức buộc phải nằm liệt giường. Chúng tôi rời đi vào chiều hôm qua lúc năm giờ, và đến đây vào lúc mười một giờ đêm qua. Nhân tiện, xin nói rằng đây là một khí hậu rất khắc nghiệt.

Tôi thường hỏi những người Mỹ ở London rằng tuyến đường sắt nào tốt hơn,—của chúng ta hay của họ? Họ đã dành thời gian suy nghĩ, và thường trả lời sau khi cân nhắc kỹ lưỡng rằng họ có phần cho rằng chúng ta vượt trội hơn; về mặt sự đúng giờ khi đến các nhà ga, và sự êm ái khi di chuyển. Ước gì anh có thể tận mắt thấy một tuyến đường sắt của Mỹ là như thế nào, ở một số nơi mà giờ đây tôi đã tận mắt chứng kiến. Tôi sẽ không nói rằng tôi ước gì anh có thể cảm nhận được nó là thế nào, bởi vì đó sẽ là một mong muốn phi đạo đức và dã man. Nó không hề có rào chắn hay tường bảo vệ xung quanh. Anh đi bộ dọc theo con phố chính của một thị trấn lớn; và, thình lình, lao đầu, hỗn loạn, ngay giữa lòng con phố, với những con lợn đang bới rác, lũ trẻ đang thả diều và chơi bi, đàn ông đang hút thuốc, phụ nữ đang trò chuyện, và trẻ em đang bò lổm ngổm, sát ngay bên đường ray, một cỗ xe lửa điên cuồng lao vụt qua cùng đoàn toa xe của nó, bắn tung tóe một trận mưa tia lửa đỏ rực (từ lò đốt củi của nó) về mọi hướng; rít lên, xèo xèo, gào thét, và thở hồng hộc; thế mà chẳng một ai bận tâm dù chỉ bằng một mảy may giống như thể nó đang ở cách xa hàng dặm. Anh băng qua một con đường thu phí; và chẳng có cổng chắn, chẳng có cảnh sát, chẳng có tín hiệu—chẳng có gì ngăn cách người qua đường hoặc lữ khách yên bình tránh khỏi nguy hiểm, ngoại trừ một chiếc cổng vòm bằng gỗ trên đó có đề những chữ lớn: 'Hãy chú ý tàu hỏa.' Và nếu bất kỳ người đàn ông, phụ nữ hay trẻ em nào không chú ý, chà, đó là lỗi của người ấy, và thế là hết chuyện.

Các toa xe trông giống như những chiếc xe buýt rất tồi tàn,—chỉ lớn hơn; chở được sáu mươi hoặc bảy mươi người. Các ghế ngồi, thay vì đặt theo chiều dọc, lại được đặt theo chiều ngang, quay lưng vào nhau. Mỗi ghế ngồi được hai người. Có một dãy dài các ghế này ở mỗi bên của toa xe, và một lối đi hẹp ở giữa. Các cửa sổ thường đóng kín hết, và rất thường xuyên, thêm vào đó, là một chiếc lò sưởi bằng than củi nóng ngột ngạt, khó chịu đến cùng cực đang đỏ rực lên. Sức nóng và sự bức bối thật không thể chịu nổi. Nhưng đây là đặc điểm chung của tất cả các ngôi nhà ở Mỹ, của mọi tổ chức công cộng, nhà nguyện, nhà hát, và nhà tù. Do việc sử dụng liên tục loại than anthracite cứng trong những cái lò quái đản này, một loại bệnh hoàn toàn mới đang nảy sinh trong cả nước. Tác động của chúng đối với một người Anh được kể lại ngắn gọn thế này. Anh ta luôn luôn rất buồn nôn và kiệt sức; và bị đau đầu dữ dội, sáng, trưa, chiều, tối.

Trong toa dành cho phụ nữ, việc hút thuốc lá bị cấm tuyệt đối. Tất cả những quý ông đi cùng phụ nữ đều ngồi trong toa này; và nó thường rất chật chội. Phía trước nó là toa dành cho các quý ông; hẹp hơn một chút. Vì hôm qua tôi có một cửa sổ ở gần mình nhìn thẳng sang toa quý ông này, nên bắt buộc tôi phải ngắm nhìn nó khá thường xuyên. Những bãi nước bọt bay liên tục và không dứt ra khỏi cửa sổ suốt dọc đường, trông giống như thể người ta đang rạch tung những chiếc đệm lông vũ ở bên trong, và để gió cuốn đi những chiếc lông vũ ấy. Nhưng hiện tượng khạc nhổ này diễn ra ở khắp mọi nơi. Trong các tòa án pháp luật, vị thẩm phán có ống nhổ trên bục, các luật sư có ống nhổ của họ, nhân chứng có ống nhổ của mình, bị cáo có ống nhổ của hắn, và viên thừa lại có ống nhổ của anh ta. Bồi thẩm đoàn được phục vụ theo tỉ lệ ba người một ống nhổ (hoặc hộp nhổ như họ gọi ở đây); và những khán giả trên khán đài được tính là những người theo lẽ tự nhiên khạc nhổ không ngừng nghỉ. Có các hộp nhổ ở mọi chiếc tàu thủy, quán rượu, phòng ăn công cộng, nhà vệ sinh, và nơi công cộng, bất kể đó là nơi nào. Trong các bệnh viện, các sinh viên được yêu cầu bằng các tấm biển thông báo hãy sử dụng các hộp đã được chuẩn bị cho họ, chứ đừng khạc nhổ trên cầu thang. Tôi đã hai lần chứng kiến các quý ông, tại các buổi tiệc tối ở New York, quay mặt sang một bên khi họ không bận trò chuyện và khạc nhổ thẳng lên tấm thảm phòng khách. Và trong mọi quán rượu hay hành lang khách sạn, sàn đá trông như thể được lát bằng những con hàu đang mở miệng—bởi số lượng chất thải loại này làm khảm đầy khắp bề mặt của nó. . . . . . .

Các cơ sở tại Boston và tại Hartford là những nơi vô cùng đáng ngưỡng mộ. Thật sự rất khó để có thể cải thiện gì thêm ở họ. Nhưng điều đó lại không đúng với New York; nơi có một nhà thương điên quản lý tồi, một nhà tù tồi tệ, một nhà tế thần ảm đạm, và một nơi giam giữ của cảnh sát hoàn toàn không thể chịu nổi. Một người bị phát hiện say rượu trên đường phố, và bị ném vào một buồng giam nằm sâu dưới lòng đất; tối đen như mực; nồng nặc khí độc hại đến mức khi anh ta bước vào đó cầm theo một ngọn nến, anh ta sẽ nhìn thấy một quầng sáng quanh ngọn đèn, giống như quầng sáng bao quanh mặt trăng trong thời tiết ẩm ướt và nhiều mây; và có mùi hôi thối, ghê tởm đến mức anh ta không thể chịu nổi thứ mùi đó. Anh ta bị nhốt sau một cánh cửa sắt, trong một loạt các hành lang có mái vòm mà không có ai ở đó; không có lấy một giọt nước, một tia sáng, một người thăm viếng, hay bất kỳ sự giúp đỡ nào; và anh ta cứ ở đó cho đến khi thẩm phán tới. Nếu anh ta chết (như một người đàn ông đã chết cách đây chưa lâu), anh ta sẽ bị lũ chuột gặm ăn một nửa chỉ trong vòng một giờ đồng hồ (như trường hợp của người đàn ông này). Khi nhìn thấy những nơi này vào đêm hôm trước, tôi đã bày tỏ sự ghê tởm mà tôi cảm thấy, và điều đó là không thể kìm nén được. 'Ồ, tôi không biết,' viên cảnh sát ca đêm nói—nhân tiện, đó là một câu trả lời mang tính quốc gia,—'ồ, tôi không biết. Tôi đã từng nhốt sáu mươi mươi sáu cô gái trẻ ở đây cùng nhau, mà toàn những cô xinh đẹp nữa chứ, đó là sự thật.' Buồng giam thực sự không lớn hơn hầm rượu ở Devonshire Terrace; thấp hơn ít nhất ba feet; và bốc mùi như một cống rác chung. Lúc đó có một người phụ nữ ở trong đó. Vị thẩm phán bắt đầu các phiên thẩm vấn lúc năm giờ sáng; phiên gác đêm được bố trí lúc bảy giờ tối; nếu các tù nhân được giao cho một cảnh sát quản lý, họ sẽ không được đưa ra ngoài trước chín hoặc mười giờ; và trong khoảng thời gian đó, họ ở lại những nơi này, nơi mà tiếng kêu cứu của họ, trong trường hợp bị lên cơn động kinh hoặc ngất xỉu giữa họ, cũng không thể được nghe thấy giống như tiếng nói của một người sau khi đã bị khâu kín trong cỗ quan tài dưới mồ.

Có một nhà tù ở chính thành phố này, và thực ra là ở cùng một tòa nhà, nơi những tù nhân phạm tội nghiêm trọng chờ đợi phiên tòa xét xử của họ, và là nơi họ bị tống trở lại khi đang bị giam giữ chờ xử án. Thỉnh thoảng có chuyện một người đàn ông hay phụ nữ sẽ ở lại đây suốt mười hai tháng, chờ đợi kết quả của các kiến nghị xin xét xử lại, và hoãn tuyên án, cùng đủ thứ chuyện khác. Hôm trước tôi đã bước vào đó: mà không có bất kỳ sự báo trước hay chuẩn bị nào, nếu không thì tôi thấy thật khó để bắt gặp họ trong dáng vẻ ngày thường của họ. Tôi đứng trong một tòa nhà dài, cao và hẹp, bao gồm bốn tầng hành lang trồng lên nhau, với một cây cầu bắc ngang qua mỗi tầng, trên đó có một tên canh ngục ngồi, ngủ hoặc đọc sách tùy theo từng trường hợp. Từ mái nhà, một cặp ống thông gió rủ xuống, mềm oặt và vô dụng; cửa lấy sáng đã đóng chặt, và chúng chỉ được thiết kế để dùng vào mùa hè. Ở trung tâm tòa nhà là chiếc lò sưởi vĩnh cửu; và dọc theo cả hai bên của mỗi hành lang là một dãy dài các cánh cửa sắt—trông giống như cửa lò luyện kim, rất nhỏ, nhưng đen ngợt và lạnh ngắt như thể những ngọn lửa bên trong đã tắt ngấm.

Một người đàn ông mang theo chùm chìa khóa xuất hiện để dẫn chúng tôi đi một vòng. Một anh chàng ưa nhìn và, theo cách riêng của mình, lịch sự và niềm nở." (Tôi lược bỏ một đoạn đối thoại mà nội dung cốt lõi đã được in ra, và chỉ đưa ra phần lần đầu tiên xuất hiện ở đây.)

"'Giả sử một ý ở đây trong mười hai tháng. Ý ông là hắn ta không bao giờ bước ra khỏi cái cửa sắt nhỏ đó sao?'

"'Hắn ta có thể đi lại một chút, có lẽ vậy—không nhiều lắm.'

"'Ông có thể cho tôi xem vài người trong số họ không?'

"'À! Tất cả, nếu ông thích.'

Hắn ta vung mở một cánh cửa, và tôi nhìn vào bên trong. Một ông già đang ngồi trên giường đọc sách. Ánh sáng lọt qua một khe hở nhỏ, nằm rất cao trên tường. Chạy ngang qua căn phòng là một ống sắt dày để thoát chất thải; ống này được khoét lỗ để lắp một vật gì đó có hình dạng giống như một chiếc phễu lớn, và phía trên phễu là một vòi nước. Đây là thiết bị rửa ráy và nhà vệ sinh của ông ta. Trông nó không mấy ngon nghẻ, nhưng cũng không đến nỗi quá khó ngửi. Ông ta ngước nhìn tôi; tự lắc người một cách kỳ cục, bướng bỉnh; rồi lại dán mắt vào cuốn sách của mình. Tôi bước ra ngoài, và cánh cửa được khép lại rồi khóa chặt. Ông ta đã ở đó được một tháng, và sẽ phải đợi thêm một tháng nữa cho phiên tòa của mình. 'Ví dụ như, hắn ta đã bao giờ bước ra ngoài đi dạo chưa?' 'Chưa.' . . .

"'Ở nước Anh, nếu một kẻ đang phải chịu án tử hình đi nữa, hắn ta cũng có một khoảng sân để đi bộ vào những thời điểm nhất định.'

"'Có thể thế sao?'

. . . . Đưa ra cho tôi câu trả lời này với một vẻ điềm tĩnh hoàn toàn không thể dịch nổi hay diễn tả bằng lời, và hoàn toàn đặc trưng của vùng đất đó, hắn đưa tôi sang phía dành cho phụ nữ, vừa đi vừa kể cho tôi nghe tất cả về người đàn ông này, kẻ mà hình như đã sát hại vợ mình, và chắc chắn sẽ bị treo cổ. Các cánh cửa phòng của phụ nữ có một ô vuông nhỏ trên đó; tôi nhìn qua một ô cửa, và thấy một cậu bé dễ thương chừng mười hay mười hai tuổi, trông có vẻ cô đơn và khốn khổ vô cùng—đúng như những gì cậu bé phải chịu. 'Nó bị làm sao thế?' tôi hỏi. 'Không gì cả,' bạn tôi đáp. 'Không gì cả!' tôi thốt lên. 'Vâng,' hắn nói. 'Nó ở đây để được bảo vệ an toàn. Nó đã thấy bố giết mẹ và bị giữ lại để làm chứng chống lại hắn—đấy chính là người bố mà ông vừa nhìn thấy lúc nãy.' 'Nhưng đối xử với một nhân chứng như thế thì hơi khắc nghiệt phải không?' 'Ồ, tôi không biết. Đó không phải là một cuộc sống quá náo động đâu, và đó là sự thật.' Thế là bạn tôi, một anh chàng tuyệt vời theo cách của anh ấy, rất niềm nở, lại còn là một thanh niên bảnh bao nữa chứ, liền dẫn tôi đi xem thêm vài món đồ kỳ lạ; và tôi rất biết ơn anh ta, vì nơi này quá nóng, và tôi thì chóng mặt đến mức suýt không đứng vững. . . . . . .

Khi một người bị treo cổ ở New York, người ta sẽ dẫn hắn bước ra khỏi một trong những buồng giam này, mà không có bất kỳ bài giảng đạo nào trước khi chết hay các nghi lễ tôn giáo khác, đi thẳng vào khoảng sân nhà tù hẹp, có bề rộng khoảng bằng con hẻm Cranbourn. Ở đó, một cái giá treo cổ được dựng lên, có cấu trúc khá kỳ lạ; bởi vì phạm nhân đứng trên mặt đất với sợi thòng lọng quanh cổ, sợi dây này chạy qua một chiếc ròng rọc ở đỉnh của cái 'Cây' (xem cuốn Lịch Newgate ở mọi trang), và được buộc vào một vật nặng hơn người đó một chút. Vật nặng này, khi bị thả rơi đột ngột, sẽ kéo thừng xuống theo nó, và bắn tên tội phạm bay vút lên không trung mười bốn feet; trong khi viên thẩm phán, bồi thẩm đoàn, và hai mươi lăm công dân (những người có sự hiện diện được pháp luật yêu cầu), đứng bên cạnh, để sau đó họ có thể xác nhận sự thật. Khoảng sân này là một nơi vô cùng ảm đạm; và khi nhìn vào nó, tôi nghĩ rằng cách làm này ưu việt hơn hẳn cách của chúng ta: trang nghiêm hơn nhiều, và ít suy đồi cũng như bất lịch sự hơn nhiều.

Có một nhà tù khác gần New York vốn là một nhà giáo huấn. Các tù nhân lao động ở các mỏ đá gần đó, nhưng nhà tù lại không có sân hay xưởng có mái che, thế nên khi thời tiết ẩm ướt (như hồi tôi ở đó) mỗi người đàn ông lại bị nhốt chặt trong buồng giam nhỏ của riêng mình, suốt cả ngày lẫn đêm. Những buồng giam này, ở tất cả các nhà giáo huấn mà tôi từng thấy, đều tuân theo một thiết kế đồng nhất—như sau: a, b, c, và d là các bức tường của tòa nhà với các cửa sổ ở trên cao trên tường. Vị trí có tô bóng ở trung tâm tượng trưng cho bốn tầng phòng giam, tầng này chồng lên tầng kia, với những cánh cửa bằng sắt có chấn song, và một hành lang có chấn song sáng sủa cho mỗi tầng. Bốn tầng quay mặt về phía b, và bốn tầng quay mặt về phía d, do đó bằng cách này, khi đi vòng quanh, có thể nói là bạn nhìn thấy tổng cộng tám tầng. Khoảng không gian trống ở giữa là nơi bạn đi bộ, ngước nhìn lên các hành lang này; sao cho, khi bước vào từ cửa e, và đi sang phải hoặc trái cho đến khi quay trở lại cửa đó, bạn sẽ thấy tất cả các buồng giam dưới một mái nhà và trong một căn phòng cao lớn. Hãy tưởng tượng số lượng của chúng là 400, và trong mỗi phòng đều có một người bị nhốt; người này thò tay qua các chấn song cửa sổ, người kia nằm trên giường (hãy nhớ là vào giữa ban ngày), và người nọ ngã quỵ xuống sàn nhà với đầu tựa vào các chấn song giống như một con thú hoang. Hãy tưởng tượng cơn mưa trút xuống như thác ở bên ngoài. Đặt chiếc lò sưởi vĩnh cửu vào giữa phòng; nóng bức, ngột ngạt, và bốc hơi nước như cái vạc của phù thủy. Thêm vào đó một mùi giống như mùi của hàng nghìn chiếc ô cũ mốc meo bị ướt sũng, và hàng nghìn chiếc túi đựng quần áo bẩn ẩm mốc, ẩm ướt và hôi hám, và khi đó bạn sẽ có được một hình dung—một hình dung rất mờ nhạt, người bạn thân mến của tôi, xin thề với từ danh dự của tôi—về nơi này vào tuần trước đúng ngày này. Đương nhiên là bạn biết rằng chúng ta đã áp dụng các cải cách trong kỷ luật nhà tù từ mô hình của Mỹ; nhưng tôi tin chắc rằng những cây bút ca tụng hết lời các nhà tù Mỹ chưa bao giờ nhìn thấy lãnh địa của Chesterton hay của Tracey. Không thể có sự so sánh nào giữa hai nhà tù của chúng ta và bất kỳ nhà tù nào tôi từng thấy ở đây cho đến nay, giống như không thể so sánh giữa các giám thị ở đây với hai vị quý ông đó. Gạt bỏ sang một bên khó khăn mà chúng ta gặp phải ở Anh trong việc tìm kiếm công việc lao động có ích cho tù nhân (điều này dĩ nhiên phát sinh từ việc chúng ta là một quốc gia lâu đời và có một số lượng lớn thợ thủ công thất nghiệp), hệ thống của chúng ta hoàn thiện hơn, gây ấn tượng mạnh hơn, và đáng hài lòng hơn về mọi mặt. Rất có thể tôi chưa đến được nơi tốt nhất, vì chưa được tận mắt thấy Mount Auburn. Tôi sẽ nói cho bạn biết khi nào tôi tới đó. Và cũng sẽ nói khi nào tôi đến những quán trọ đó, được đề cập—có phần mơ hồ—bởi cô Martineau, nơi họ tính giá quá rẻ cho những người làm văn chương vì tình yêu mà các chủ quán dành cho họ. Trải nghiệm của tôi, cho đến nay, là tại những cơ sở nơi mà (có lẽ cũng vì lý do đó) họ tính phí một cách vô cùng kỳ quái và thô bạo đối với một người có vị thế không cho phép phản kháng.

Washington, Chủ nhật, ngày 13 tháng 3 năm 1842.

Nhắc đến câu cuối cùng, người bạn thân mến của tôi, tôi phải kể cho bạn nghe một trải nghiệm nhỏ mà tôi có ở Philadelphia. Các phòng của tôi đã được đặt trước trong một tuần, nhưng do bệnh tình của Kate, chỉ có ông Q. và hành lý đi trước. Ông Q. luôn ăn ở bàn tiệc chung, thế nên trong lúc chúng tôi ở New York thì các phòng của chúng tôi để trống. Người chủ nhà không chỉ tính tiền tôi một nửa tiền thuê phòng đầy đủ trong thời gian các phòng được giữ cho chúng tôi (điều đó hoàn toàn đúng), mà còn tính tiền ăn cho tôi, Kate và Anne, với mức chín đô la một ngày cho cùng khoảng thời gian đó, trong khi chúng tôi thực tế đang sinh sống, với cùng khoản chi phí ấy, tại New York!!! Tôi đã phản đối về điểm này, nhưng lại nhận được câu trả lời lạnh lùng rằng đó là phong tục (điều mà sau đó tôi được đảm bảo là một lời nói dối), và chẳng còn cách nào khác ngoài việc phải trả số tiền đó. Tôi có thể làm gì khác hơn? Tôi chuẩn bị đi bằng tàu thủy vào lúc năm giờ sáng; và chủ nhà thừa biết rằng việc tôi tranh chấp một khoản trong hóa đơn của hắn sẽ giáng xuống đầu tôi cơn thịnh nộ thần thánh từ các tờ báo, những tờ báo sẽ đồng loạt chất vấn bằng chữ in hoa rằng đây có phải là lòng biết ơn của người đàn ông mà nước Mỹ đã đón tiếp như chưa từng đón tiếp bất kỳ ai khác ngoại trừ La Fayette không?

Hôm thứ Ba vừa qua, tôi đã đến Nhà tù Miền Đông gần Philadelphia, đây là nhà tù duy nhất ở các Bang, hoặc tôi tin là trên toàn thế giới, hoạt động theo nguyên tắc biệt giam hoàn toàn, nghiêm ngặt và không có sự nới lỏng nào trong suốt thời gian thụ án. Nó được quản lý một cách tuyệt vời, nhưng là một nơi vô cùng khủng khiếp, đáng sợ. Ngay khi tôi đến Philadelphia, các thanh tra đã mời tôi dành cả ngày trong nhà tù, và dùng bữa tối với họ sau khi tôi hoàn thành việc thanh tra, để họ có thể nghe ý kiến của tôi về hệ thống này. Theo đó, tôi đã dành toàn bộ thời gian trong ngày để đi từ phòng giam này sang phòng giam khác, và trò chuyện với các tù nhân. Mọi sự thuận tiện đều được tạo ra cho tôi, và hoàn toàn không có bất kỳ sự kìm kẹp nào áp đặt lên quyền tự do ngôn luận của bất kỳ ai. Nếu tôi viết cho bạn một lá thư dài tới hai mươi tờ giấy, tôi cũng không thể kể hết công việc của một ngày này; thế nên tôi sẽ giữ lại cho đến khoảng thời gian hạnh phúc đó khi chúng ta ngồi quây quần bên chiếc bàn tại Jack Straw's—bạn, tôi, và Mac—và ôn lại cuốn sổ tay của tôi. Tôi sẽ không bao giờ có thể gạt bỏ khỏi tâm trí mình những ấn tượng của ngày hôm đó. Việc ghi chép lại chúng, như tôi đã làm, là một điều vô nghĩa, bởi vì chúng đã được khắc ghi, vượt ngoài mọi khả năng xóa nhòa, trong bộ não của tôi. Tôi đã nhìn thấy những người đàn ông đã ở đó năm năm, sáu năm, mười một năm, hai năm, hai tháng, hai ngày; một số người có thời hạn sắp kết thúc, và một số người chỉ vừa mới bắt đầu. Cả phụ nữ nữa, cũng chịu đựng đủ mọi hoàn cảnh khác nhau. Mỗi tù nhân bước vào nhà tù đều đến vào ban đêm; được đưa vào bồn tắm, và mặc trang phục nhà tù; rồi một chiếc mũ trùm đầu màu đen được trùm lên mặt và đầu họ, và họ được dẫn đến buồng giam mà từ đó họ không bao giờ bước ra cho đến khi toàn bộ thời gian giam giữ kết thúc. Tôi nhìn một số người trong số họ với sự kinh ngạc y hệt như khi tôi nhìn những kẻ bị chôn sống rồi được đào lên.

Chúng tôi dùng bữa tối trong nhà tù: và sau bữa tối, tôi đã nói với họ rằng cảnh tượng đó đã tác động sâu sắc đến tôi như thế nào, và đó là một hình phạt khủng khiếp nhường nào. Tôi đã nhấn mạnh điều này; bởi vì, mặc dù các thanh tra là những người cực kỳ tử tế và nhân từ, tôi vẫn nghi ngờ liệu họ có am hiểu đầy đủ về tâm lý con người để biết chính xác những gì họ đang làm hay không. Thả nhiên là, tôi chắc chắn họ không biết. Tôi đã đưa ra lời chứng thực, như bất kỳ ai nhìn thấy nó đều phải làm, về sự quản lý tuyệt vời của tổ chức (Stanfield là người quản lý: chỉ là trẻ đi một chút, thế thôi); nhưng nói thêm rằng không gì có thể biện minh cho một hình phạt như vậy ngoài việc nó mang lại sự cải hóa cho các tù nhân. Rằng đối với những án tù ngắn—giả sử tối đa là hai năm—tôi nghĩ rằng, đặc biệt là sau những gì họ đã kể cho tôi nghe về những tác động tốt của nó trong một số trường hợp nhất định, nó có lẽ rất có ích; nhưng nếu bị đẩy đi quá xa, tôi cho rằng đó là một hành động tàn nhẫn và vô lý; và hơn nữa, các bản án của họ cho những tội danh nhỏ là vô cùng khắt khe, nếu không muốn nói là dã man. Tất cả những điều này họ đã tiếp nhận như những con người thực sự mong muốn lắng nghe ý kiến tự do của người khác và làm điều đúng đắn. Và chúng tôi rất hài lòng về nhau, rồi chia tay trong bầu không khí thân thiện nhất.

Họ đưa tôi trở lại Philadelphia bằng cỗ xe mà họ đã phái đến đón tôi vào buổi sáng; và rồi tôi phải vội vã thay trang phục, và đi theo Kate đến hiệu sách của Carey, nơi có một buổi tiệc đang diễn ra. Anh ấy đã kết hôn với một người em gái của Leslie. Có ba cô tiểu thư nhà Leslie ở đây, rất tài hoa; và một trong số họ đã sao chép lại tất cả các bức tranh chính của anh trai mình. Những bản sao này được treo khắp phòng. Chúng tôi rời khỏi đây ngay khi có thể; và sáng hôm sau lại phải thức dậy từ lúc năm giờ. Buổi sáng hôm đó, tôi đã tiếp đón và bắt tay với năm trăm người, thế nên bạn có thể đoán được là tôi khá mệt mỏi. Thật vậy, tôi buộc phải hết sức cẩn trọng với bản thân; tránh hút thuốc và uống rượu; đi ngủ sớm; và chú ý kỹ lưỡng đến những gì mình ăn. . . . . . . Bạn không thể tưởng tượng được khí hậu ở đây gây buồn nôn và khắc nghiệt đến mức nào. Ngày hôm nay là mùa hè oi ả, không một gợn gió; ngày hôm sau, nhiệt độ đã giảm xuống dưới mức đóng băng hai mươi độ, với những cơn gió thổi cắt da cắt thịt như dao cạo. Những thay đổi này đã xảy ra ở đây vài lần kể từ tối thứ Tư tuần trước.

Tôi đã thay đổi lộ trình của mình, và không có ý định đến Charleston. Đất nước, suốt dọc đường từ đây đi, chẳng có gì ngoài một đầm lầy u ám; có một chuyến hành trình đường biển tồi tệ vào ban đêm; các cơn bão phân điểm đang thổi rất mạnh; và Clay (nhân tiện, một anh chàng vô cùng duyên dáng), người mà tôi đã tham khảo ý kiến, đã khuyên can tôi rất mạnh mẽ. Thời tiết ở đó cực kỳ nóng bức; cơn sốt mùa xuân đang kéo đến; và suy cho cùng thì chẳng có mấy thứ để xem. Do đó, vào tối thứ Tư tới, chúng tôi sẽ đi Richmond, và sẽ đến nơi vào thứ Năm. Tại đó chúng tôi sẽ dừng chân ba ngày; mục đích của tôi là đi thăm một số đồn điền thuốc lá. Sau đó, chúng tôi sẽ đi qua Sông James để quay lại Baltimore, nơi chúng tôi đã từng đi qua và sẽ lưu lại hai ngày. Tiếp đó, chúng tôi sẽ lập tức đi về phía Tây, đi thẳng qua phần vĩ đại nhất của lục địa này: băng qua Dãy núi Alleghany, và vượt qua một vùng thảo nguyên.

Vẫn ở Washington, Ngày 15 tháng 3 năm 1842. . . . . . . Thật không thể diễn tả bằng lời, bạn thân mến của tôi ạ, cảm xúc của chúng tôi ra sao khi ông Q. (một nhân vật có tâm hồn vô cùng đa sầu đa cảm, nhưng hết lòng quan tâm đến mọi chuyện liên quan đến chúng tôi) đến chỗ chúng tôi đang ăn tối vào Chủ nhật tuần trước, và gửi vào một bức thư ngắn với nội dung rằng con tàu Caledonia đã cập bến! Khi thực sự được đảm bảo về sự an toàn của nó, chúng tôi cảm thấy khoảng cách giữa chúng ta và quê nhà dường như đã thu hẹp lại ít nhất một nửa. Khắp nơi ở đây ngập tràn niềm vui sướng tột độ, bởi vì người ta đã gần như tuyệt vọng về con tàu ấy, nhưng niềm vui của chúng tôi thì không từ ngữ nào tả xiết. Tin tức này được chuyển đến bằng đường bưu điện khẩn. Tối hôm qua, những bức thư của anh đã đến tay chúng tôi. Lúc đó tôi đang ăn tối với một câu lạc bộ (vì thỉnh thoảng tôi không thể tránh khỏi một bữa tối kiểu đó), và Kate đã gửi cho tôi một mẩu giấy vào khoảng chín giờ để báo rằng chúng đã ở đây. Nhưng cô ấy đã không bóc thư ra—điều mà tôi coi là một hành động anh hùng—cho đến khi tôi về nhà. Lúc đó khoảng mười rưỡi; và chúng tôi đã đọc chúng cho nhau nghe cho đến gần hai giờ sáng.

Tôi sẽ không nói một lời nào về những bức thư của anh; ngoại trừ việc Kate và tôi đã đi đến một kết luận khiến tôi run lập cập trong đôi giày của mình, vì chúng tôi quyết định rằng lối kể chuyện trào phúng mới là sở trường của anh, chứ không phải các chính khách của nền cộng hòa. Tôi sẽ không nói một lời nào về tin tức của anh; bởi vì nếu làm thế, trong lúc anh đang muốn nghe chúng tôi đang làm gì, làm sao tôi có thể cưỡng lại cám dỗ dành ra hàng trang giấy để viết về những đứa trẻ đáng yêu ấy chứ? . . . . . . .

Tôi có đặc quyền được xuất hiện tại sảnh đường của cả hai viện lập pháp ở đây, và đến đó mỗi ngày. Chúng rất đẹp đẽ và tiện nghi. Có rất nhiều bài phát biểu tồi tệ, nhưng có rất nhiều nhân vật vô cùng lỗi lạc trong cơ quan lập pháp: như John Quincy Adams, Clay, Preston, Calhoun, và những người khác: mà tôi hầu như không cần phải nói thêm rằng tôi đã có mối quan hệ vô cùng thân thiết. Adams là một cụ ông tuyệt vời—bảy mươi sáu tuổi, nhưng có sức sống, trí nhớ, sự nhanh nhạy và lòng dũng cảm đến ngạc nhiên. Clay hoàn toàn làm say đắm lòng người; một người đàn ông không thể cưỡng lại được. Ngoài ra còn có một số mẫu hình rất đáng chú ý đến từ miền Tây. Những người đàn ông trông thật lộng lẫy, khó bị lừa phỉnh, hành động quyết đoán, dũng mãnh như sư tử ở lòng nhiệt huyết, tài năng như Crichton trong vô số các lĩnh vực, nhanh nhẹn như thổ dân ở ánh mắt và cử chỉ, và mang tinh thần Mỹ ở những xung động đầy tình cảm và hào hiệp. Thật khó lòng mà phóng đại sự cao thượng của một số anh chàng tuyệt vời này.

Khi Clay nghỉ hưu, như ông ấy sẽ làm trong tháng này, Preston sẽ trở thành lãnh đạo của đảng Whig. Ông ấy long trọng đảm bảo với tôi rằng đạo luật bản quyền quốc tế chắc chắn sẽ được thông qua, đến nỗi tôi gần như bắt đầu nồng ấm hy vọng; và nếu điều đó thành sự thật, tôi sẽ có quyền tuyên bố rằng chính tôi đã mang lại điều đó. Anh không thể tưởng tượng được việc thảo luận về những ưu điểm và khuyết điểm của nó đã trở nên phổ biến đến mức nào, hay tôi đã khiến một bộ phận người dân khao khát sự thay đổi đó ra sao.

Anh còn nhớ —— từng thế nào ở nước Anh chứ. Ước gì anh có thể nhìn thấy ông ta ở đây! Ước gì anh chỉ cần nhìn thấy ông ta khi ông đến thăm chúng tôi hôm nọ,—giả vờ như đang chìm đắm trong mớ áp lực khủng khiếp của việc nước; xoa trán như một kẻ đã chán ngấy thế giới này; và thể hiện một bức biếm họa siêu phàm về Lãnh chúa Burleigh. Ông ấy là nhân vật hoàn toàn giả tạo duy nhất mà tôi từng thấy ở bên này đại dương. Chúa hãy phù hộ cho Ngài Tổng thống! Mọi phe phái đều chống lại ông ấy, và ông ấy trông thực sự khốn khổ. Chúng tôi sẽ đến dự buổi tiếp tân tại dinh thự của ông ấy tối nay. Ông ấy đã mời tôi ăn tối vào thứ Sáu, nhưng tôi buộc phải từ chối; vì chúng tôi sẽ rời đi bằng tàu thủy vào tối mai.

Tôi đã nói là mình sẽ không viết thêm bất cứ điều gì liên quan đến người dân Mỹ trong vòng hai tháng. Suy nghĩ lại vẫn là tốt nhất. Tôi sẽ không thay đổi ý định, và có lẽ cứ nói thẳng ra—với anh thì hơn. Họ rất thân thiện, chân thành, hiếu khách, tử tế, cởi mở, rất hay có học thức, ít định kiến hơn nhiều so với những gì anh có thể nghĩ, nồng hậu, nhiệt thành và đầy nhiệt huyết. Họ vô cùng thượng võ trong sự lịch thiệp phổ quát dành cho phụ nữ, nhã nhặn, niềm nở, vô tư; và khi họ đã dành tình cảm trọn vẹn cho một ai đó (như tôi có thể mạo muội nói về bản thân mình), họ hoàn toàn tận tụy với người đó. Tôi đã tiếp đón hàng ngàn người thuộc mọi tầng lớp và cấp bậc, và chưa từng bị hỏi một câu nào mang tính xúc phạm hay bất lịch sự—ngoại trừ những người Anh, sau khi đã 'định cư' ở đây một số năm, họ còn tệ hơn cả quỷ dữ trong bức tranh đen tối nhất. Nhà nước đóng vai trò như một người cha đối với nhân dân của mình; có sự quan tâm và bảo bọc mang tính phụ tử đối với tất cả trẻ em nghèo, phụ nữ mang thai, người đau ốm, và tù nhân. Những người đàn ông bình thường sẵn sàng giúp đỡ anh trên đường phố, và sẽ từ chối việc nhận tiền thù lao. Mong muốn giúp đỡ là điều có thật ở khắp mọi nơi; và tôi chưa bao giờ đi trên một phương tiện giao thông công cộng nào mà không kết giao được với một người rộng lượng nào đó, để rồi cảm thấy tiếc nuối khi phải chia tay, và trong nhiều trường hợp, họ đã đi thêm hàng dặm đường chỉ để gặp lại chúng tôi. Nhưng tôi không thích đất nước này. Tôi sẽ không đời nào sống ở đây, dù với bất kỳ lý do gì. Nó đi ngược lại với bản tính của tôi. Và cũng sẽ đi ngược lại với bản tính của anh. Tôi nghĩ rằng việc một người Anh có thể sống ở đây mà cảm thấy hạnh phúc là điều không thể, hoàn toàn không thể. Tôi có niềm tin rằng mình phải đúng, bởi vì lạy Chúa, tôi có đủ mọi lý do để dẫn đến kết luận ngược lại; thế mà tôi vẫn không thể cưỡng lại việc đi đến kết luận này. Còn về các nguyên nhân, chúng quá nhiều để có thể kể ra hết ở đây. . . . . . .

Một trong hai bản thỉnh nguyện thư về bản quyền quốc tế mà tôi mang đến đây từ các tác giả Mỹ, với Irving đứng đầu, đã được trình lên Hạ viện. Clay giữ lại bản còn lại để trình lên Thượng viện sau khi tôi đã rời Washington. Bản đã được trình đã được chuyển đến một ủy ban; Chủ tịch Hạ viện đã đề cử làm chủ tịch ủy ban là ông Kennedy, nghị sĩ đại diện cho Baltimore, bản thân ông cũng là một tác giả và nổi tiếng là ủng hộ một đạo luật như vậy; và tôi dự định sẽ giúp đỡ ông ấy trong bản báo cáo của mình.

Richmond, thuộc Virginia. Tối thứ Năm, ngày 17 tháng 3.

Irving đã ở cùng tôi tại Washington hôm qua, và đã khóc nức nở khi chia tay. Ông ấy là một người tuyệt vời, khi anh đã hiểu rõ về ông; và bạn thân mến của tôi ơi, anh sẽ rất thích thú với ông ấy trên mọi phương diện. Chúng tôi đã cùng nhau cười vang trước một số điều kỳ cục mà chúng tôi gặp phải khi giao thiệp, hoàn toàn theo đúng phong cách vang dội tại Devonshire-Terrace của tôi. Chính phủ 'Merrikin', theo lời ông ấy, đã đối xử với ông một cách vô cùng hào phóng và tử tế trên mọi phương diện. Ông ấy đang tính chuyện nhổ neo đi Liverpool vào ngày 7 tháng 4, ở lại London một thời gian ngắn, rồi sau đó đi Paris. Có lẽ anh có thể gặp ông ấy. Nếu anh gặp, ông ấy sẽ biết rằng anh là người bạn thân thiết nhất của tôi, và sẽ mở rộng toàn bộ trái tim mình ra với anh ngay lập tức. Thư ký đại sứ quán của ông ấy, ông Coggleswell, là một người có vốn hiểu biết rất đáng nể, một người đi nhiều biết rộng, ăn nói giỏi và là một học giả.

Tôi chuẩn bị phác họa cho anh nghe chuyến đi của chúng tôi đến đây từ Washington, vì nó bao gồm chín dặm đường thuộc 'Con đường Virginia'. Làm xong việc đó, tôi phải vắn tắt thôi, người anh em thiện lành ạ." . . . . . .

Người đọc tập Ghi chép về nước Mỹ sẽ nhớ lại đoạn mô tả tuyệt vời và vô cùng hài hước về chuyến đi tàu thủy ban đêm trên sông Potomac, và về người đánh xe người da đen trên con đường Virginia. Cả hai đều có trong bức thư này; mà sau ba ngày, ông đã tiếp tục viết "Tại Washington một lần nữa, Thứ Hai, ngày 21 tháng 3: