Những nỗi thất vọng và chán chường — Sự bù đắp của nghệ thuật — Những mối hoài nghi — Sự bồn chồn và thiếu kiên nhẫn — Lời đáp lại một lời can ngăn — Những ảo tưởng về chốn viết sách — Những khao khát vô vọng — Điều ẩn giấu phía sau — Những nhận thức đau đớn — Không mong muốn được miễn trừ lời quở trách — Những ảnh hưởng kìm hãm bị suy yếu — Dự án cũ được hồi sinh — Những bất lợi của việc đọc sách trước công chúng — Bài phát biểu cho Bệnh viện Nhi đồng — Những bí ẩn chưa có lời giải — Miêu tả về bệnh viện — Lời kêu gọi vì trẻ em bệnh tật — Những lý do nên và không nên đọc sách có thù lao — Lời đề nghị từ ông Beale — Vấn đề quyết định liều lĩnh — Ông Arthur Smith — Sự thay đổi trong gia đình — Tuyên bố in ấn thiếu khôn ngoan — Một "Bức thư bị xâm phạm."

Một tâm trạng bất an vượt xa mức bình thường vốn có của Dickens — vốn ít nhiều có thể nhận thấy kể từ lần đầu ông cư ngụ tại Boulogne — vào thời điểm này đã trở thành một thói quen gần như thường trực; và những niềm viên mãn mà tổ ấm đáng lẽ phải mang lại, vốn cũng là những nhu cầu thiết yếu trong bản chất của ông, thì ông lại không thể tìm thấy ở gia đình mình. Ông không có sự lựa chọn thay thế mà dưới sự thất vọng này, một số người có thể tìm thấy ở cái gọi là giới thượng lưu xã hội. Nó không hợp với ông, và ông cũng chẳng mưu cầu hay coi trọng điều đó. Không có người đàn ông nào phù hợp hơn ông trong việc tô điểm cho bất kỳ vòng tròn giao thiệp nào mà ông bước vào, nhưng vượt ra ngoài phạm vi của những người bạn bè và những người ngang hàng, ông hiếm khi tiến bước. Ông sẵn sàng bỏ ra nhiều công sức để tránh xa những ngôi nhà của tầng lớp quý tộc quyền quý cũng như cách người ta cố gắng chen chân vào đó. Có lẽ cũng phải thừa nhận rằng không phải lúc nào điều đó cũng khôn ngoan. Sự khinh miệt thuần túy đối với thói nịnh bợ và luồn cúi không phải lúc nào cũng là động cơ chủ đạo ở ông như ông vẫn tưởng. Ẩn sâu bên trong nỗi kinh hoàng của ông trước những thói hư tật xấu ấy của những người Anh cùng tầng lớp, lại là một sự bất bình còn mạnh mẽ hơn đối với những bất công xã hội đã sinh ra chúng — điều mà ông ít nhận thức được hơn và cũng ít khi thành thật thừa nhận hơn. Dù vậy, nó vẫn ngấm ngầm phục vụ cho việc biện minh cho những việc mà nếu không có nó, có lẽ ông đã chẳng có tâm trí để làm. Nói ông không phải là một quý ông thì cũng sai lầm như nói ông không phải là một nhà văn vậy; nhưng nếu có ai khẳng định rằng thỉnh thoảng ông lại thích những thứ thậm chí còn thấp kém hơn địa vị của mình hơn là những thứ cao sang hơn, thì điều đó rất khó để bác bỏ. Đó là một trong những khiếm khuyết về mặt khí chất mà những thử thách thuở thiếu thời và thành công buổi đầu sự nghiệp có lẽ đã gây ra với mức độ tương đương nhau.

Ông nhạy cảm đến mức mãnh liệt đối với những lời khen ngợi và chê bai, thế nhưng phần lớn thời gian ông lại tỏ ra kiêu hãnh để ra vẻ thờ ơ với chúng; những bất bình đẳng về giai cấp mà ông ngấm ngầm phẫn nộ bỗng trở nên gay gắt cũng như nổi cộm một cách rõ rệt từ sự tương phản giữa những thiếu thốn khổ cực mà ông từng trải qua với danh tiếng đã đến với ông; và khi những thế lực mà ông tỏ ra khinh miệt nhất mang hình hài của những bức tường ngăn mà ông không dễ gì vượt qua được, điều đó thường khiến ông tỏ ra thiếu khoan dung (bởi vì thực chất rất hiếm khi ông lại là người như vậy) trong cả quan điểm lẫn ngôn từ. Những đau khổ thuở trẻ đã mang lại cho ông sức mạnh chữa lành của nghị lực, ý chí và sự kiên trì, đồng thời dạy cho ông giá trị vô giá của một quyết tâm sắt đá để vượt qua mọi khó khăn; thế nhưng thói quen từ bỏ và hy sinh bản thân, dù trong chuyện nhỏ hay việc lớn, thì chúng lại không dạy cho ông được; và với cú nhảy vọt đột ngột để vươn lên tầm mức phổ biến và sức ảnh hưởng rộng khắp toàn cầu, ông đã trở thành chủ nhân của mọi thứ có vẻ như có thể đạt được trong đời, trước khi ông kịp thấu hiểu những gì một con người phải trải qua để có đủ bản lĩnh đối mặt với những thử thách khắc nghiệt nhất của cuộc đời.

Chưa có điều nào trong số này bộc lộ ra bên ngoài cho đến nay, ngoại trừ những biểu hiện thỉnh thoảng có sự bồn chồn và khao khát thay đổi chỗ ở — bản thân những điều đó, khi các tác phẩm của ông đang được tiến hành, vốn dĩ gắn liền với các nhu cầu hoạt động của trí tưởng tượng đến mức cho đến lúc ấy vẫn chưa cần đến bất kỳ lời giải thích nào khác. Cho đến thời điểm hoàn thành tác phẩm Copperfield, ông vẫn cảm thấy bản thân đang sở hữu một nguồn lực hoàn toàn đủ đầy. Chống lại bất cứ điều gì có thể xảy ra, ông luôn có sự bù đắp từ những sáng tạo mang tính tưởng tượng của mình — một sự bù đắp bắt nguồn từ nghệ thuật không bao giờ phản bội ông, bởi vì ở đó ông là bậc tối cao. Đó là thế giới mà ông có thể uốn nắn theo ý chí của mình và bắt nó phải phục vụ cho mọi mong muốn của ông. Mặt khác, bên dưới lớp vỏ bọc bên ngoài với sự chuẩn xác kỳ lạ, phương pháp làm việc ngăn nắp và sự sắp xếp vô cùng cẩn trọng trong mọi chuyện, dẫu cho ông mang một tâm tính mà gia đình và những lợi ích gia đình thực sự là một nhu cầu thiết yếu, ông vẫn có điểm gì đó tương đồng với những bản tính hăng hái, bốc đồng, có phần hống hách — những kẻ lao vào cuộc tồn vong mà không màng đến cái giá phải trả của nó, và cũng sẵn sàng đón nhận, tận hưởng những niềm vui của đời sống chẳng kém gì việc dễ dàng và nhanh chóng bị quật ngã bởi những gánh nặng của nó. Nhưng thế giới mà ông triệu hồi vào cõi đời này cho đến nay vẫn đưa ông vượt qua những hiểm nguy đó một cách bình an. Ông luôn có những sáng tạo của riêng mình sát cánh bên cạnh. Chúng là những người bạn sống động, biết nói năng. Chỉ có với chúng, ông mới thực sự hòa mình làm một ở khắp mọi nơi. Ông đã cùng cười cùng khóc với chúng; vui mừng khôn xiết trước những trò vui của chúng cũng như suy sụp trước nỗi đau buồn của chúng; và khi suy ngẫm về chúng, ông mang đến một niềm tin vào tính chân thực của chúng cũng như vào những ảnh hưởng mà chúng được định sẵn để tạo ra — điều đã nâng đỡ ông trong mọi hoàn cảnh.

Chính trong quá trình sáng tác tác phẩm Little Dorrit, tôi nghĩ rằng lần đầu tiên ông cảm thấy một sức ép đè nặng lên khả năng sáng tạo của mình, mang theo những mối hoài nghi khác. Ở một mức độ nhẹ hơn, điều này từng xuất hiện trong những phần sau của tác phẩm Bleak House — nơi mà không ít khuyết điểm có thể quy nguyên nhân về sự kích động từ việc diễn kịch giữa lúc viết sách; nhưng tác phẩm tiếp theo đã làm điều đó trở nên rõ ràng hơn đối với ông; và điều đáng chú ý là trong khoảng thời gian giữa hai tác phẩm ấy, lần đầu tiên và cũng là duy nhất trong đời, ông đã viện đến một thói quen mà ông đã từ bỏ vào cuối tác phẩm tiếp theo và cũng là tác phẩm cuối cùng được xuất bản theo dạng hai mươi số báo của mình: đó là ghi chép lại những "Bản ghi nhớ" bằng văn bản về các gợi ý cho nhân vật hoặc tình tiết như một nguồn cứu trợ cho việc viết lách của mình. Chưa bao giờ trí tưởng tượng phong phú của ông lại có vẻ cần đến sự trợ giúp như thế; nhu cầu lúc ấy ít khi là để bổ sung cho sự dồi dào của nó mà là để kiềm chế dòng chảy đang trào dâng; nhưng đó lại là một bằng chứng khác cho thấy ông đã ngấm ngầm đặt ra trước mắt mình, ít nhất là khả năng rằng thứ từng là điểm tựa lớn nhất đời ông có thể một ngày nào đó sẽ rời bỏ ông. Thật kỳ lạ khi ông lại mang nỗi hoài nghi ấy, và có lẽ ông sẽ chẳng bao giờ công khai thừa nhận nó; nhưng ngoài thế giới kỳ diệu của những trang sách ấy, phạm vi tư duy của ông không phải lúc nào cũng tương xứng với chiều rộng và sự khoáng đạt trong bản chất của ông. Vòng tròn hoạt động thông thường của ông, cho dù trong sở thích hay suy nghĩ, luôn tràn đầy sự sống động ngạc nhiên đến mức người ta dễ dàng tin rằng nó bao quát hơn thực tế rất nhiều; và hết lần này đến lần khác, khi một chân trời rộng lớn tưởng chừng đang trải dài trước mắt, ông lại đột ngột dừng phắt lại, như thể chẳng còn gì ở phía sau nữa.

Trong từng khoảng thời gian, dẫu mỗi ý tưởng đều có thời hạn và sự thay đổi riêng của nó, ông phần lớn là một con người của một ý tưởng duy nhất, mỗi ý tưởng đều có phiên làm bá chủ tuyệt đối của mình; và đó chính là một trong những bí quyết tạo nên sự thấu triệt trong mọi việc ông đặt tay làm. Xét về nội dung các tác phẩm của ông, sự thật là thiên tài sáng tạo của ông chưa bao giờ thực sự lụi tàn. Không ít những sáng tạo về nhân vật và sự hài hước của ông, cho tận đến những ngày cuối đời — những nhân vật như Marigolds, Lirripers, Gargerys, Pips, Sapseas và nhiều cái tên khác nữa — vẫn tươi mới và tuyệt vời như trong thời kỳ đỉnh cao nhất của ông. Tuy nhiên, ông đã đánh mất phương pháp tự do và trù phú của thời gian trước đó. Ông không còn có thể lấp đầy một khung vải rộng lớn với sự dễ dàng và chắc chắn như thuở xưa; và ông thường xuyên có một nỗi sợ hãi hoàn toàn vô căn cứ về một sự sụp đổ tiềm tàng nào đó mà điểm kết thúc có thể bắt đầu bất cứ lúc nào. Do đó, từ thời gian này sang thời gian khác, đã xuất hiện những khoảng thời gian thiếu kiên nhẫn và bồn chồn bất thường, thật kỳ lạ đối với tôi khi liên hệ nó với mái ấm gia đình ông; những theo đuổi xưa kia quá thường xuyên bị gác lại để nhường chỗ cho những sự kích thích và bận rộn khác; ông tham gia vào một phong trào cải cách chính trị công khai do các nhà cải cách hành chính khởi xướng; ông tổ chức đủ loại vở kịch tư gia mang tính bán công khai, trong đó ông đảm nhận vai trò chủ chốt; và dẫu đó chỉ là một phần trong sự cống hiến luôn hào phóng của ông trong bất kỳ bổn phận bè bạn nào khi đứng ra tổ chức chuỗi buổi diễn nhân cái chết của người bạn Jerrold, thì sự hăng hái mà ông lao vào đó — sắp xếp chúng sao cho gánh vác một khối lượng công việc diễn xuất và di chuyển có thể làm khiếp sợ ngay cả một nghệ sĩ hài kỳ cựu, rồi kéo dài tuần này qua tuần khác không ngừng nghỉ ở cả London lẫn các tỉnh — đã bộc lộ niềm khao khát vẫn đang chiếm hữu tâm trí ông nhằm tìm kiếm bằng cách này hay cách khác một sự thay đổi có thể khiến cuộc tồn vong trở nên dễ thở hơn. Điều cao cả nhất trong bản chất của ông đã có lúc ngừng làm điều cao cả nhất trong cuộc đời ông, và ông đã tự phó mặc mình cho sự thương xót của những tai ương và điều kiện thấp kém hơn. Bản thân hiệu ứng từ những lối đi lang thang, rày đây mai đó mà việc diễn kịch này dẫn dắt ông đến không thể khác hơn là mang lại kết quả bất lợi. Thế nhưng những lời can ngăn vào lúc đó vẫn chẳng mang lại tác dụng gì.

Đối với một lời can ngăn vô cùng thiết tha vào đầu mùa thu năm 1857 — trong đó người ta nhân cơ hội để so sánh chuyến trèo gấp gáp gần đây của ông lên đỉnh Carrick Fell với sự lao đầu của ông vào những rắc rối khác — đây là câu trả lời của ông: "Quá muộn để nói rằng hãy kìm cương lại, đừng lao đầu vào những ngọn đồi — nói với tôi điều đó là nhầm người rồi. Giờ đây tôi chẳng còn sự khuây khỏa nào khác ngoài hành động. Tôi đã trở nên bất lực trước sự nghỉ ngơi. Tôi hoàn toàn tin rằng mình sẽ rỉ sét, gãy đổ và chết đi nếu tôi tự nuông chiều bản thân. Thà chết trong khi hành động còn hơn. Bản chất đã tạo ra tôi vốn dĩ là con người như thế trong phương diện đó, và cách sống của tôi thời gian gần đây, ôi chao, đã củng cố thêm điều đó! Tôi phải chấp nhận điểm yếu ấy — vì nó là một điểm yếu — cùng với những năng lực mà tôi đang có; và tôi phải bám lấy cái thời hạn đã được định sẵn cho mình." Cũng cần phải nói rằng, một chút tâm trạng buồn bã tương tự đã từng được thể hiện thỉnh thoảng, cũng gắn liền với những bất mãn và hoài nghi về gia đình, trong suốt ba năm trước đó; nhưng tôi đã quy nó cho những nguyên nhân khác và ít chú ý đến nó. Trong những chuyến đi vắng ở nước ngoài suốt phần lớn các năm 1854, 1855 và 1856, khi những đứa con lớn của ông bước ra khỏi tuổi thơ và các tác phẩm của ông không còn dễ viết với ông như thời thanh niên trước đó, những bằng chứng đã xuất hiện qua các lá thư của ông về "nỗi mất mát hoặc sự thiếu thốn bất hạnh cũ kỹ nào đó" mà ông từng gán cho một vẻ nổi bật bao trùm trong Copperfield. Trong năm đầu tiên trong số đó, ông đã ám chỉ rõ ràng đến loại trải nghiệm từng là một trong những mô tả của ông trong cuốn sách được yêu thích đó, và khi nhắc đến những mặt trái trong cuộc sống hiện tại của mình, lần đầu tiên ông đã đồng nhất nó với chính mình: "sự tồn tại vừa hạnh phúc xiết bao lại vừa bất hạnh xiết bao — cái thứ đi tìm những thực tại trong những điều phi thực tại, và tìm thấy sự an ủi đầy nguy hiểm của nó trong sự trốn chạy vĩnh viễn khỏi nỗi thất vọng của cõi lòng xung quanh."

Muộn hơn trong cùng năm đó, ông đã viết từ Boulogne thế này: "Tôi từng có những ý nghĩ khủng khiếp về việc trốn đi đâu đó hoàn toàn một mình. Nếu có thể xoay sở được, tôi nghĩ rất có thể tôi đã đến dãy Pyrenees (bạn hiểu ý tôi dùng từ đó cho việc gì rồi đấy, nên tôi sẽ không viết lại nữa) trong suốt sáu tháng! Tôi đã đưa ý tưởng đó vào viễn cảnh sáu tháng, nhưng vẫn chưa từ bỏ nó. Tôi nuôi những ảo tưởng về việc sống nửa năm hoặc khoảng thời gian tương tự ở đủ mọi nơi khỉ ho cò gáy, và mở ra một cuốn sách mới ở đó. Một ý tưởng lãng vãng về việc đi lên phía trên đường tuyết ở Thụy Sĩ và sống trong một tu viện kỳ lạ nào đó cứ lảng vảng quanh tôi. Nói tóm lại, nếu tờ Household Words có thể đi vào quỹ đạo ổn định, tôi chẳng biết mình sẽ lao vào làm việc ở chốn kỳ lạ nào tiếp theo, hay ở một độ cao xa xôi nào so với mực nước biển nữa. Bạn sẽ bảo rằng đó là sự bồn chồn. Dù nó là gì đi nữa, nó vẫn luôn thúc đẩy tôi, và tôi chẳng thể cưỡng lại được. Tôi đã nghỉ ngơi được chín hay mười tuần, và đôi khi cảm thấy như thể khoảng thời gian ấy đã kéo dài cả năm trời — mặc dù tôi đã trải qua những nỗi dằn vặt thần kinh kỳ lạ nhất trước khi dừng lại. Nếu tôi không thể đi bộ nhanh và đi thật xa, tôi sẽ tự nổ tung và tiêu đời mất." Bốn tháng sau, ông lại viết: "Bạn sẽ nghe tin về tôi ở Paris, có lẽ là vào Chủ nhật tới, và tôi có thể đi tiếp đến Bordeaux. Tôi có những ý tưởng chung về việc di cư vào mùa hè tới vùng núi non giữa Pháp và Tây Ban Nha. Tâm trí tôi hoàn toàn rối bời — những hạt bụi của những cuốn sách mới trong bầu không khí dơ bẩn, những nỗi thống khổ từ cõi đời cũ hơn đang đe dọa khép lại quanh tôi. Tại sao lại thế nhỉ, cũng như chàng David tội nghiệp, một cảm giác cứ thế bủa vây nghiền nát tôi lúc này, mỗi khi tôi rơi vào tâm trạng chán nản, như thể về một niềm hạnh phúc mà tôi đã đánh mất trong đời, và một người bạn cũng như người đồng hành mà tôi chưa từng có được?"

Vào đầu năm 1865 (ngày 20 tháng 1), ý nghĩ viết một cuốn sách trong sự cô độc lại quay về ám ảnh ông. "Lại một lần nữa tôi bị quấy rầy bởi những ý tưởng trước đây của mình về một cuốn sách mà toàn bộ câu chuyện sẽ diễn ra trên đỉnh đèo Đại St. Bernard. Khi tôi chấp nhận và bác bỏ các ý tưởng cho tác phẩm Little Dorrit, nó cứ lặp đi lặp lại mãi trong tôi. Hai hoặc ba năm nữa, có lẽ bạn sẽ thấy tôi sống cùng các Thầy tu và bầy Chó suốt cả một mùa đông — giữa những trận bão tuyết mù mịt đổ xuống tu viện đó. Tôi có một ý định nghiêm túc là sẽ làm điều đó, nếu tôi còn sống." Vào thời điểm này, ông đang ở Paris; và trong chuyến thăm ông của Macready vào tháng 4 tiếp theo, những sự bộc bạch nội tâm lại tiếp diễn. Vị đại danh hài lúc ấy đang sống ẩn dật ở Sherborne — nơi ông đến sau khi từ giã sân khấu; và Dickens đã đưa ra báo cáo thuận lợi về việc tận hưởng sự thay đổi của ông ấy trong kỳ nghỉ ngắn ngày tại Paris. Sau đó, khi quay trở lại ý tưởng cũ của bản thân về việc có đôi chút ý định đến định cư ở Úc — chỉ là ông không thể làm điều đó cho đến khi hoàn thành xong Little Dorrit — ông tiếp tục nói rằng có lẽ Macready, nếu có thể quay lại guồng quay công việc, sẽ chẳng tồi tệ gì khi gặp phải một vài rắc rối tương tự như những gì đang làm ông lo lắng. "Nghĩ đến cảnh ông ấy ở một mình nơi chốn Sherborne cô quạnh đó lại khiến tôi tràn ngập lòng trắc ẩn. Tôi vẫn luôn cảm thấy về bản thân mình rằng, ơn Chúa, tôi phải chết trên yên ngựa, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy điều đó mạnh mẽ hơn khi nhìn ngắm và nghĩ về ông ấy. Dù thật kỳ lạ khi chẳng bao giờ được nghỉ ngơi, chẳng bao giờ cảm thấy thỏa mãn, và cứ mãi mưu cầu một thứ chẳng bao giờ với tới được, lại luôn gánh nặng những âm mưu, kế hoạch, lo toan và muộn phiền, nhưng rõ ràng làm sao khi biết rằng số phận bắt buộc phải thế, và con người ta bị thúc đẩy bởi một sức mạnh không thể cưỡng lại cho đến khi cuộc hành trình đi đến hồi kết! Cứ tiến bước và bứt rứt còn hơn là dừng lại rồi ôm nỗi bứt rứt. Còn về sự nghỉ ngơi — đối với một số người, chẳng có thứ đó trên cõi đời này. Những điều vừa rồi trông có giống như một bài giảng đạo nhỏ; nhưng dạo này nó cứ xuất hiện hoài trong đầu tôi đến mức không tài nào kìm nén mà thốt ra được. Những ngày xưa cũ — những ngày xưa cũ! Tôi tự hỏi liệu mình có bao giờ lấy lại được tâm trạng như thuở ấy hay không? Có lẽ là một chút — nhưng chẳng bao giờ có thể hoàn toàn giống như trước được nữa. Tôi nhận ra rằng bộ xương trong tủ đồ gia đình tôi đang dần trở thành một bộ xương khá lớn."

Sẽ là bất công và thiếu thành thật nếu không thừa nhận rằng những đoạn văn này và những đoạn tương tự khác trong các bức thư kéo dài suốt những năm tháng ông sống ở nước ngoài đã phần nào đóng vai trò như một sự chuẩn bị cho những gì xảy ra sau khi ông trở về Anh vào năm tiếp theo. Mặc dù vậy, nó vẫn ập đến với một cú sốc lớn; bởi vì nó nói thẳng thừng ra những điều trước đây chưa từng được thú nhận, mà chỉ được hé lộ một cách ít nhiều mơ hồ. Lời mở đầu ám chỉ đến câu trả lời đã được đưa ra cho một biểu hiện trước đó về mong muốn của ông có được sự tâm tình như trong những ngày xưa cũ. Tôi chỉ đưa ra những gì hoàn toàn cần thiết để giải thích cho những gì tiếp theo, và ngay cả điều này cũng với một sự miễn cưỡng sâu sắc. "Lức thư ngày hôm qua của bạn thật tử tế và nồng nhiệt biết bao, và vang lên đầy dịu dàng những cung bậc cảm xúc mà chúng ta đã từng cùng nhau chạm tới, nên tôi không thể để nó không được hồi đáp, dẫu tôi chẳng có nhiều điều (đúng nghĩa) để nói. Lời ám chỉ của tôi về những 'sự tâm tình' đơn thuần là để được giải tỏa bằng cách thốt lên đôi lời về những điều đã bị nén chặt trong tâm trí tôi bấy lâu nay. Tội nghiệp Catherine và tôi sinh ra không dành cho nhau, và chẳng thể cưỡng lại được. Không chỉ vì cô ấy khiến tôi bất an và bất hạnh, mà còn vì tôi cũng khiến cô ấy như thế — và thậm chí còn tồi tệ hơn nhiều. Cô ấy hoàn toàn là con người mà bạn biết, rất mực dễ mến và ôn hòa; nhưng chúng ta lại là một đôi vô cùng lệch pha cho sợi dây liên kết giữa chúng ta. Chúa biết rằng cô ấy đã có thể hạnh phúc hơn gấp ngàn lần nếu cô ấy kết hôn với một người đàn ông khác loại, và việc cô ấy tránh được số phận này ít nhất cũng tốt đẹp ngang nhau cho cả hai chúng tôi. Tôi thường đứt ruột khi nghĩ thật đáng tiếc biết bao cho chính cô ấy, khi tôi lại bước vào con đường đời của cô ấy; và nếu tôi ngày mai có ngã bệnh hay tàn phế, tôi biết cô ấy sẽ đau buồn biết bao, và bản thân tôi cũng đau xót sâu sắc biết nhường nào khi nghĩ về cách chúng ta đã đánh mất lẫn nhau. Nhưng sự bất tương thích y hệt sẽ lại nảy sinh ngay khoảnh khắc tôi lành bệnh trở lại; và chẳng có gì trên đời này có thể khiến cô ấy hiểu được tôi, hay khiến chúng ta hòa hợp với nhau. Khí chất của cô ấy sẽ không thể đi chung đường với khí chất của tôi. Điều đó không quá quan trọng khi chúng ta chỉ phải bận tâm đến mỗi bản thân mình, nhưng những lý do cứ thế lớn dần lên kể từ đó khiến cho việc chúng ta thậm chí cố gắng vùng vẫy tiếp trở nên vô vọng. Những gì đang giáng xuống đời tôi lúc này, tôi đã nhìn thấy nó tiến đến một cách vững chắc, kể từ những ngày bạn còn nhớ khi bé Mary ra đời; và tôi thừa hiểu rằng bạn không thể, và chẳng ai có thể, giúp được tôi. Tại sao tôi lại viết ra những dòng này, chính tôi cũng khó mà biết được; nhưng việc bạn nhận thức rõ mọi chuyện đang ra sao cũng là một sự an ủi đến tội nghiệp. Việc chỉ nhắc đến sự việc ấy thôi, mà không có bất kỳ lời phàn nàn hay quở trách nào dưới bất kỳ hình thức nào, cũng đã là một sự giải tỏa cho trạng thái tinh thần hiện tại của tôi — và tôi chỉ có thể nhận được điều này từ bạn, bởi vì tôi không thể thổ lộ nó với bất kỳ ai khác." Phản hồi của ông đối với câu trả lời của tôi cũng mang cùng một giọng điệu đó. "Đối với phần lớn những gì bạn nói — Amen! Bạn không được khoan dung cho lắm đối với cái tâm trạng thất thường và bồn chồn vốn là một phần (tôi cho là vậy) của cái giá phải trả để duy trì một đời sống tưởng tượng, và như bạn phải thừa hiểu đấy, tôi thường chỉ kìm hãm nó bằng cách phi nước đại lướt qua nó như một kỵ binh — nhưng hãy bỏ qua chuyện đó đi. Tôi không đưa ra lời phàn nàn sướt mướt nào cả. Tôi đồng ý với bạn về những sự cố hoàn toàn có thể xảy ra, thậm chí không kém phần chịu đựng như của tôi, vốn có thể và chắc hẳn phải thường xuyên xảy ra đối với hoàn cảnh hôn nhân khi người ta bước vào đó khi còn quá trẻ. Tôi luôn vô cùng nhạy bén trước sự trải nghiệm tuyệt vời của mình về cuộc sống và những cảm giác cao cả nhất của nó, và tôi đã tự nhủ trong nhiều năm, đồng thời đã cảm nhận một cách trung thực và chân thành rằng: Đây là mặt trái của một sự nghiệp như thế, và không có gì phải phàn nàn cả. Tôi nói điều đó và cảm nhận nó lúc này mạnh mẽ hơn bao giờ hết; và như tôi đã nói với bạn trong lá thư trước, tôi không đưa tất cả những điều này ra với ý định đó. Nhưng những năm tháng trôi qua không hề khiến cho việc gánh vác nó trở nên dễ dàng hơn đối với cả hai chúng tôi; và vì lợi ích của cô ấy cũng như của tôi, mong muốn ấy cứ trào dâng trong tôi rằng ước gì có thể làm được điều gì đó. Tôi quá hiểu rằng điều đó là bất khả thi. Sự thật là thế, và đó là tất cả những gì người ta có thể nói. Bạn cũng không được cho rằng tôi che giấu bản thân trước những điều có thể được viện dẫn từ phía bên kia. Tôi không nhận mình được miễn trừ khỏi lời quở trách. Chắc chắn có rất nhiều lỗi lầm từ phía tôi, theo kiểu của hàng ngàn sự bất định, tính thất thường và những rắc rối trong tính khí; nhưng chỉ có một điều duy nhất sẽ thay đổi tất cả những điều đó, và đó chính là dấu chấm hết làm thay đổi mọi thứ."

Đối với hầu hết mọi người, sẽ không có vẻ gì trong những điều này — nếu ở trong những hoàn cảnh hạnh phúc hơn — lại không thể chịu đựng sự điều chỉnh thấu đáo; nhưng mọi hoàn cảnh đều bất lợi, và con đường trung dung chừng mực mà những sự thừa nhận trong bức thư đó lẽ ra có thể khôn ngoan thúc đẩy và hoàn toàn biện minh thì tiếc thay lại không được chọn. Hãy so sánh những gì đã được nói trước đó về khí chất của ông với những gì chính ông nói về những khiếm khuyết của nó, và lời giải thích sẽ không còn khó khăn gì nữa. Mọi ảnh hưởng kìm hãm chống lại ý tưởng duy nhất giờ đây đang chiếm ưu thế trong tâm trí ông đã bị suy yếu đến mức gần như vô tác dụng. Những đứa con lớn của ông không còn là trẻ con nữa; các tác phẩm của ông vào thời điểm đó đã đánh mất tầm quan trọng mà trước đây chúng từng có trên mọi cân nhắc khác trong đời ông; và bản thân ông lại không có được nguồn lực mà một người đàn ông như thế — nếu đánh giá từ bề ngoài — đáng lẽ phải có. Không chỉ thiên tài của ông, mà toàn bộ bản chất của ông, được cấu thành quá độc quyền bởi sự đồng cảm hướng về và đồng điệu với thực tại ở dạng mãnh liệt nhất của nó, đến mức không được trang bị đầy đủ để chống lại sự thất bại ở những thực tại xung quanh ông. Đối với ông, không có "thành phố của trí tuệ" nào để chống lại những tổn thương từ bên ngoài, nhằm làm nơi an ủi và che chở bên trong. Chính trong và từ thực tại, ông vẫn vươn mình về phía trước để tìm kiếm sự tự do và những niềm viên mãn của một lý tưởng, và chính qua những nỗ lực trốn chạy thế giới của mình, ông lại bị đẩy sâu vào giữa tâm bão của nó. Nhưng những gì ông tìm kiếm ở đó, nó chẳng cung cấp cho bất kỳ ai; và để rút lấy sự vô tận từ một thứ hữu hạn như thế, đã bẻ gãy biết bao trái tim kiên cường.

Vào cuối lá thư cuối cùng từ Gadshill (ngày 5 tháng 9) là câu hỏi sau — "Bạn nghĩ sao về việc tôi trả tiền cho nơi này bằng cách hồi sinh ý tưởng cũ về một số buổi Đọc sách từ các tác phẩm của tôi. Tôi bị cám dỗ dữ dội lắm. Hãy suy nghĩ về nó xem." Những lý do phản đối điều đó có sức nặng lớn, và theo phán quyết của tôi, chúng càng trở nên nặng nề hơn từ thời điểm nó được đề xuất lại. Nền tảng phản đối cũ vẫn còn đó. Đó là sự thay thế những mục tiêu cao cả bằng những mục tiêu thấp kém hơn; một sự thay đổi từ những theo đuổi mang tính nâng cao sang những thứ tầm thường; và nó mang nhiều đặc trưng của một buổi biểu diễn công khai vì tiền đến mức làm dấy lên, trong câu hỏi về lòng tôn trọng đối với nghề nghiệp nhà văn của ông, cả câu hỏi về lòng tôn trọng đối với chính bản thân ông như một quý ông. Ý kiến này, giờ đây được nhắc lại một cách mạnh mẽ, cuối cùng đã được chuyển đến hai vị phu nhân đáng kính quen biết với ông, và họ đã bỏ phiếu chống lại nó. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là không có sự hoài nghi nhất thời theo hướng "sân khấu", điều chỉ ra rõ ràng mối nguy hiểm — thứ mà đối với những ai có quan điểm ngược lại — được cho là gắn liền nhất với thời điểm cụ thể của lời đề nghị. Sẽ là một sự phóng đại thái quá khi sợ rằng ông có nguy cơ bị dẫn dắt để nhận sân khấu làm nghề nghiệp, nhưng chắc chắn ông sắp sửa tự đặt mình vào tầm với của không ít những bất lợi và mặt trái của nó. Đến mức độ trọn vẹn, có lẽ chính ông cũng không biết rằng mong muốn tha thiết hiện tại của mình để trở thành một người đọc sách trước công chúng thực chất chỉ là kết quả của những bất mãn gia đình đầy bồn chồn trong bốn năm qua; và việc nuông chiều nó, cùng với những thói quen bất ổn gắn liền không thể tách rời với nó, chính là việc từ bỏ mọi hy vọng tái thiết lập lại mái ấm gia đình đang hỗn loạn của mình. Không có gì, khi áp dụng cho một thiên tài thần thánh như Shakespeare, lại gây xúc động hơn sự chán ghét được bày tỏ của ông đối với một nghề nghiệp mà trong sự tự cảnh giác đầy kiêu hãnh của bản chất cao quý của ông, ông sợ rằng nó có thể làm tổn hại đến tâm trí mình. Dòng dõi dài sau đó gồm những diễn viên xuất sắc trong đời tư cũng như trong đời sống công cộng, và tất cả những mối liên tưởng dịu dàng, hào phóng của nghệ thuật diễn kịch, vẫn không làm suy yếu lời chứng của tên tuổi vĩ đại nhất của nó chống lại những ảnh hưởng ít thuận lợi hơn của nó; chống lại sự lỏng lẻo trong thói quen mà nó có thể cổ vũ; và những tác phong công cộng sinh ra từ phương tiện công cộng, vốn không phải lúc nào cũng tương thích với những niềm vui và bổn phận gia đình. Thế nhưng, dù cởi mở đón nhận lời khuyên liên quan đến các tác phẩm của mình đến đâu, Dickens — vì những lý do đã nêu trước đây — lại ít tiếp thu hơn đối với các vấn đề về hạnh kiểm cá nhân; và khi ông không có sự tự nghi ngờ hay lòng tự chế để kìm chân mình lại, ông sẽ cứ kiên quyết lao về phía trước cho dù mục tiêu ông hướng tới là gì.

Một sự kiện diễn ra vào thời điểm đó đã đẩy nhanh quyết định trong trường hợp này. Một dự án đã được khởi xướng nhằm thiết lập một bệnh viện cho trẻ em bệnh tật; một dinh thự cổ kính rộng lớn ở phố Great Ormond, với khu vườn rộng rãi, đã được trang bị hơn ba mươi giường bệnh; trong bốn hoặc năm năm tồn tại của nó, sự hỗ trợ nội trú và ngoại trú đã được cung cấp cho gần năm mươi nghìn trẻ em, trong đó ba mươi nghìn trẻ dưới năm tuổi; nhưng việc thiếu vốn đã đe dọa ngăn chặn công việc nhân ái này, người ta quyết định thử tổ chức một bữa tối công cộng như một hình thức kêu gọi từ thiện, và cho vị trí chủ tịch, người ta đã đưa ra một lựa chọn vô cùng may mắn là một người từng làm mê hoặc tất cả mọi người bằng niềm vui và nỗi buồn của những đứa trẻ nhỏ. Dickens đã lao vào công việc đó với tất cả tâm can và linh hồn. Có một nét bi cảm giản dị trong bài phát biểu từ chiếc ghế chủ tịch của ông, tạo nên hiệu ứng đáng kinh ngạc tại một cuộc họp như thế; và có lẽ chưa bao giờ ông làm động lòng bất kỳ khán giả nào nhiều đến thế bằng cảm xúc cá nhân mạnh mẽ khi ông nhắc đến những sự hy sinh dành cho Bệnh viện bởi chính những người nghèo khó nhất: từ những người mà một khoản đóng góp năm mươi bảng Anh, được góp nhặt bằng từng xu lẻ, đã được gửi đến thủ quỹ trong hầu như mỗi năm bệnh viện mở cửa. Thật vậy, toàn bộ bài phát biểu là tác phẩm hay nhất thuộc loại này do chính ông phát biểu; và hai bức tranh nhỏ từ đó — một về sự khốn khổ mà ông từng chứng kiến, bức tranh kia về phương thuốc mà ông đã tìm thấy — không nên vắng mặt trong bức chân dung về chính cuộc đời ông.

"Cách đây vài năm, khi ở Scotland, tôi đã đi cùng một trong những thành viên nhân ái nhất của nghề nghiệp nhân ái nhất, trong một chuyến tham quan buổi sáng giữa những cư dân có chỗ ở tồi tệ nhất của khu phố cổ Edinburgh. Trong những con hẻm và lối đi quanh co của chốn mang đậm chất hội họa đó (tôi rất tiếc phải nhắc nhở quý vị rằng vẻ đẹp hội họa và căn bệnh thương hàn thường là những người bạn thân thiết thế nào), chúng tôi đã chứng kiến nhiều cảnh nghèo đói và bệnh tật chỉ trong vòng một giờ hơn những gì nhiều người có thể tin nổi trong suốt cả cuộc đời. Con đường của chúng tôi dẫn từ căn nhà tồi tàn này sang căn nhà tồi tàn khác, bốc lên những mùi hôi thối kinh hoàng; bị cắt đứt khỏi bầu trời và không khí, chẳng khác gì những cái hố và hang ổ. Trong căn phòng của một trong những nơi đó, nơi có chiếc nồi cháo trống không trên lò sưởi lạnh ngắt, một người phụ nữ rách rưới và vài đứa trẻ rách rưới đang co ro trên nền đất trọc gần đó — và tôi nhớ khi mình đang nói, nơi mà chính ánh sáng khúc xạ từ bức tường cao ẩm mốc bên ngoài hắt vào run rẩy, như thể cơn sốt đã làm rung chuyển vạn vật cũng đã làm rung chuyển cả nó — nằm trong một chiếc hộp đựng trứng cũ mà người mẹ xin được từ một cửa hàng, là một đứa trẻ nhỏ bé, yếu ớt, xanh xao và đau ốm. Với gương mặt hốc hác nhỏ xíu, đôi bàn tay nhỏ bé nóng hổi mệt mỏi đan trước ngực, và đôi mắt tinh anh chăm chú nhỏ xíu, giờ đây tôi vẫn có thể nhìn thấy cậu bé, như tôi đã từng thấy trong suốt nhiều năm qua, đang nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Cậu bé nằm đó trong chiếc hộp nhỏ mỏng manh của mình — vốn chẳng phải là một biểu tượng tồi chút nào cho cái cơ thể nhỏ bé mà cậu đang chậm rãi rời bỏ — cậu bé nằm đó, hoàn toàn yên lặng, hoàn toàn kiên nhẫn, không thốt một lời. Thằng bé hiếm khi khóc, mẹ nó bảo thế; nó hiếm khi phàn nàn; 'nó nằm đó, có vẻ như đang tự hỏi tất cả chuyện này là gì.' Chúa mới biết, tôi đã nghĩ khi đứng nhìn thằng bé, rằng nó có lý do để tự hỏi mình như thế... Đứa trẻ tội nghiệp nào, bệnh tật và bị bỏ bê, tôi cũng từng thấy kể từ thời điểm đó ở London; nhiều đứa trẻ khác tôi cũng từng thấy được chăm sóc vô cùng ân cần trong những ngôi nhà không lành mạnh và hoàn cảnh ngặt nghèo nơi sự hồi phục là điều bất khả thi: nhưng trong tất cả những khoảnh khắc đó, tôi vẫn nhìn thấy người bạn nhỏ đang ủ rũ của mình trong chiếc hộp đựng trứng của nó, và nó luôn đặt câu hỏi ngây thơ câm lặng với tôi rằng điều đó có nghĩa là gì, và tại sao, nhân danh một vị Chúa nhân từ, những điều như thế lại có thể tồn tại! ... Nhưng thưa các quý ông và quý bà," Dickens nói thêm, "những điều như thế không cần phải xảy ra, và sẽ không xảy ra, nếu công ty này — vốn là một giọt máu trong trái tim nhân ái vĩ đại của công chúng — chịu chấp nhận phương tiện cứu trợ và phòng ngừa mà tôi có thể mang lại. Chỉ cách nơi tôi đang đứng này một phần tư dặm, tọa lạc một ngôi nhà cổ từng một thời vương giả, nơi những đứa trẻ phơi phới được sinh ra, lớn lên thành những người đàn ông và phụ nữ, kết hôn và đưa những đứa con phơi phới của chính chúng quay trở lại để rảo bước trên chiếc cầu thang gỗ sồi cổ kính vẫn đứng vững cho đến tận dạo nọ, và để ngạc nhiên trước những bức chạm khắc gỗ sồi cổ trên các lò sưởi. Trong những căn phòng bệnh thoáng đãng — nơi những phòng khách sang trọng cũ và phòng ngủ gia đình của ngôi nhà đó nay đã được cải tạo thành — hiện đang lưu trú những bệnh nhân nhỏ tuổi đến nỗi các y tá túc trực trông giống như những nữ khổng lồ được thuần hóa, và vị bác sĩ tử tế trông giống như một yêu tinh Cơ Đốc nhân đáng mến. Quây quần quanh những chiếc bàn thấp nhỏ ở trung tâm căn phòng là những đứa trẻ vừa hồi sức tí hon đến nỗi chúng có vẻ như đang chơi trò chơi mình từng bị ốm. Trên những chiếc giường búp bê là những sinh vật nhỏ bé đến mức mỗi bệnh nhân tội nghiệp đều được cung cấp một khay đồ chơi riêng; và khi nhìn quanh, quý vị có thể thấy má của đứa trẻ mệt mỏi ửng đỏ đã va ngã một nửa số muôn thú trên đường vào chiếc thuyền Noah ra sao, hay một cánh tay lúm đồng tiền nhỏ xíu đã san bằng (như chính mắt tôi từng thấy) toàn bộ binh đoàn lính chì của châu Âu. Trên những bức tường của những căn phòng này là những bức tranh trẻ thơ duyên dáng, dễ chịu và tươi sáng. Đầu giường treo hình ảnh của nhân vật vốn là hiện thân phổ quát của mọi lòng thương xót và trắc ẩn, hình ảnh của Đấng từng chính là một đứa trẻ, và là một đứa trẻ nghèo khó. Nhưng ôi chao! Khi tính toán số lượng giường bệnh có ở đó, du khách đến Bệnh viện Nhi đồng này sẽ thấy bản thân buộc phải dừng lại ở con số hơn ba mươi một chút; và sẽ biết được với nỗi buồn và sự ngạc nhiên rằng ngay cả con số nhỏ bé ấy — thật cô độc, thật thảm hại so với London rộng lớn này — hoàn toàn không thể được duy trì trừ khi Bệnh viện được biết đến nhiều hơn. Tôi tự giới hạn ở việc nói là được biết đến nhiều hơn, bởi vì tôi không thể tin rằng trong một cộng đồng Cơ Đốc nhân gồm các người cha, người mẹ, những người anh chị em, nếu nó được biết đến nhiều hơn, lại có thể thất bại trong việc được tài trợ dồi dào và phong phú." Đó là một lời tiên đoán dũng cảm và chân thực. Bệnh viện Nhi đồng chưa bao giờ phải nếm trải cảnh thiếu thốn kể từ đó. Đêm hôm đó chỉ riêng đã bổ sung nhiều hơn ba ngàn bảng Anh vào quỹ của nó, và Dickens đã đội chiếc vương miện cho công trình thiện nguyện của mình bằng cách đọc tác phẩm Giáng sinh Carol không lâu sau đó; khi tổng số tiền thu được, cùng với nhu cầu khẩn cấp sau đó đòi lặp lại niềm vui mà buổi đọc sách mang lại, đã đập tan mọi sự phản đối xa hơn đối với dự án tự mình tham gia vào những buổi đọc sách công khai như thế.

Đêm Bệnh viện Nhi đồng là ngày 9 tháng 2, buổi Đọc sách của ông được ấn định vào ngày 15 tháng 4, và gần một tháng trước đó, những nỗ lực can ngăn mới đã được thực hiện. "Quan điểm của anh về vấn đề đọc sách," Dickens đáp lại, "tôi vẫn nghĩ rằng nó được nhìn nhận một cách vô thức từ góc độ riêng của anh. Anh có vẻ không vượt qua được chính mình khi xem xét nó. Thêm một lời nữa về chuyện này. Anh đừng nghĩ là tôi đã quyết định dứt khoát rồi nhé. Nếu tôi đã quyết, sao tôi lại không nói ra chứ? Tôi gặp rất nhiều khó khăn trong việc làm điều đó vì những gì anh thúc giục, vì tôi biết vấn đề là sự cân nhắc giữa những mối hoài nghi, và vì tôi vô cùng thành thật cảm nhận trong sâu thẳm trái tim mình, trong vấn đề này (như trong mọi vấn đề khác suốt nhiều năm trời), niềm vinh dự của nghề nghiệp mà tôi vẫn luôn trung thành tận tụy nhất. Nhưng anh có thực sự nghĩ rằng việc công khai trưng bày bản thân diễn ra một cách công bằng, bất kể ai là người nhận tiền không? Và anh có ý niệm gì không rằng vào lúc này — ngay lúc này đây — ít nhất một nửa công chúng cho rằng tôi được trả tiền? F thân mến, trong số hai mươi hoặc hai mươi lăm lá thư một tuần mà tôi nhận được về các buổi Đọc sách, hai mươi lá sẽ hỏi mức giá hoặc các điều kiện để thực hiện nó là gì. Ngoại trừ thực tế duy nhất là khi người gửi thư là một mục sư, một chủ ngân hàng, hay nghị sĩ của địa phương đó. Chà, vào chính thời điểm này, một nửa đất nước Scotland tin rằng tôi được trả tiền khi đến Edinburgh! — Đây là Greenock viết thư cho tôi, và hỏi liệu có thể làm việc đó với một trăm bảng Anh không? Đây là Aberdeen viết thư, trình bày sức chứa của sảnh đường của họ, và nói rằng dẫu ít sinh lợi hơn nhiều so với sảnh đường rất lớn ở Edinburgh, nhưng liệu nó có đủ để bắt đầu không? W. liên tiếp trả lời những lá thư như thế. (— Tại thời điểm này, Beale bước vào. Ông ấy gọi điện đến đây vào sáng hôm qua, rồi viết thư hỏi liệu tôi có thể gặp ông ấy hôm nay không. Tôi trả lời 'Có', thế là ông ấy bước vào. Với màn dạo đầu dài dòng, ông ấy đến để biết liệu có thể sắp xếp bất kỳ điều gì dưới hình thức các buổi Đọc sách cho mùa thu này không — giả sử là sáu tháng. Nguồn vốn lớn trong tay. Có thể tạo ra các đối tác trong một doanh nghiệp như thế, cũng với nguồn vốn lớn. Đại diện cho những điều tương tự. Lợi nhuận sẽ cực kỳ khổng lồ. Liệu tôi có thể nêu một con số không? Một con số tối thiểu mà tôi yêu cầu phải có trong mọi trường hợp? Liệu tôi có thể nhìn nhận nó như một Vận may, và dưới không một góc độ nào khác? Tôi lắc đầu và nói rằng lưỡi tôi hiện đang bị buộc chặt về vấn đề này; tôi có thể cởi mở hơn vào lúc khác. Beale bước ra trong sự bối rối và thất vọng.) — Anh sẽ rất vui khi nghe tin vào lúc một giờ ngày thứ Sáu, Thị trưởng, Trưởng hội quán Thủ công, các Thư ký và Hội đồng của thành phố cổ kính Edinburgh sẽ đợi (trong một cuộc rước) người đồng hương tự do của họ tại Sảnh Âm nhạc để dành cho ông ấy sự chào đón hiếu khách. Người đồng hương tự do của họ đã nguyền rủa các vì sao của họ và của chính mình, kể từ khi nhận được thông báo trang trọng này." Nhưng lòng nhiệt thành của sự chào đón khi nó đến lại vô cùng đáng trổ tài, và món quà chiếc bát đựng rượu wassa bạc tiếp nối sau buổi đọc tác phẩm Carol thật đáng chào mừng làm sao. "Tôi chẳng có cơ hội hỏi xin lời khuyên của bất kỳ ai ở Edinburgh," ông viết khi trở về. "Đám đông quá ư khổng lồ, và sự phấn khích trong đó quá ư lớn lao. Nhưng quyết định của tôi gần như đã được định hình. Tôi phải làm gì đó, nếu không trái tim tôi sẽ mòn mỏi mất. Tôi chẳng thấy việc gì tốt hơn có thể làm mang tính hy vọng một nửa hay thích hợp một nửa đối với tâm trạng bồn chồn của tôi."

Những gì được nhắm tới trong những từ ngữ cuối cùng đó đã bị xem là căn cứ để phản đối, và thế là ông đã biến nó thành một lý lẽ theo hướng ngược lại. Suốt những tháng ngày này, nhiều sự hiểu lầm đau đớn vẫn tiếp tục tiếp diễn trong gia đình ông, và sự giải khuây được tìm kiếm từ nỗi khốn khổ ấy chỉ mang lại hiệu ứng làm cho mọi hy vọng về một sự thấu hiểu tốt đẹp hơn trở nên tuyệt vọng. "Trở nên cần thiết," ông viết vào cuối tháng Ba, "nhằm hướng tới các sự sắp xếp sẽ phải bắt đầu vào tháng tới nếu tôi quyết định thực hiện các buổi Đọc sách, để xem xét và giải quyết vấn đề Liều lĩnh. Hãy hoàn toàn gạt bỏ khỏi tâm trí anh bất kỳ sự quy chiếu nào đối với hoàn cảnh hiện tại ở nhà. Không có gì có thể sửa chữa chúng cho đến khi tất cả chúng ta đều chết, được chôn cất và sống lại. Đối với tôi, nó không còn là vấn đề của ý chí, của sự thử thách, sự chịu đựng, của tâm trạng vui vẻ, hay việc làm cho nó tốt nhất, hoặc làm cho nó tồi tệ nhất nữa. Mọi thứ đã chấm dứt trong tuyệt vọng. Đừng còn vương vấn chút hy vọng nào về, hay dành cho tôi, trong sự liên kết này. Một thất bại ảm đạm phải gánh chịu, và thế là hết. Vậy anh có thử suy nghĩ về dự án đọc sách này (như tôi đang làm) tách rời khỏi mọi sự ưa thích và ghét bỏ cá nhân, và hoàn toàn với mục đích xem xét tác động của nó đối với mối quan hệ đặc biệt đó (gắn bó về mặt cá nhân, và không giống bất kỳ mối quan hệ của người đàn ông nào khác) đang tồn tại giữa tôi và công chúng không? Tôi muốn có sự suy ngẫm cẩn trọng nhất của anh. Nếu anh muốn, khi anh đã ngẫm nghĩ kỹ trong đầu, thảo luận vấn đề này với tôi và Arthur Smith (người sẽ quản lý toàn bộ công việc kinh doanh mà tôi sẽ không bao giờ chạm tay vào); chúng ta sẽ đặt lịch hẹn. Nhưng tôi phải nói thêm rằng Arthur Smith nói thẳng rằng: 'Về khoản lợi nhuận khổng lồ bằng tiền, tôi không nghi ngờ gì cả. Tuy nhiên, về cú Lao mình vào vị thế mới, tôi không phải là một thẩm phán giỏi.' Tôi gửi kèm anh một ghi chú phác thảo về dự án của tôi, đúng như nó đang hiện lên trong tâm trí tôi."

Ông Arthur Smith — một người sở hữu nhiều phẩm chất biện minh cho niềm tin mà Dickens đặt nơi ông — có thể không phải là một thẩm phán giỏi về cú "Lao mình" vào vị thế mới, nhưng không ai am hiểu rõ hơn mọi bất lợi đi kèm với nó, hay ít có khả năng bị làm cho bối rối bởi bất kỳ điều gì. Sự phù hợp hoàn hảo của ông trong việc quản lý sơ đồ đó một cách thành công đã khiến ông trở thành một cố vấn không an toàn về nó. Chỉ trong vòng một tuần kể từ thời điểm này, buổi đọc sách vì Từ thiện sẽ diễn ra. "Họ đã bán," Dickens viết vào ngày 9 tháng 4, "năm trăm vé cho đêm Bệnh viện; và khi mọi người đến mỗi ngày để mua thêm, và việc làm thêm vé là điều bất khả thi, họ không thể bị kiềm chế tại Sảnh St. Martin khỏi việc ghi tên cho những buổi đọc sách khác." Điều này đã khép lại nỗ lực phản đối thêm nữa. Đúng hai tuần sau buổi đọc sách cho bệnh viện nhi đồng — vào thứ Năm ngày 29 tháng 4 — là buổi đọc sách công khai đầu tiên vì lợi ích của chính ông; và trước khi tháng tiếp theo trôi qua, bước nhảy vọt vào cuộc đời mới này đã được tiếp nối bằng một sự thay đổi trong ngôi nhà cũ của ông. Kể từ đó trở đi, ông và vợ sống ly thân. Đứa con trai lớn đi cùng mẹ, Dickens lập tức thực hiện mong muốn được bày tỏ của cô ấy về khía cạnh này; và những đứa con khác ở lại với chính ông, việc giao du của chúng với bà Dickens hoàn toàn do chúng tự quyết định. Do đó, đây là một sự sắp xếp mang tính chất thuần túy riêng tư, và không một người tử tế nào có thể có cái cớ để nhìn nhận nó dưới bất kỳ ánh sáng nào khác, nếu sự chú ý của công chúng không vô tình bị thu hút bởi một tuyên bố được in trong tạp chí Household Words. Dickens đã bị kích động bởi một vài lời đàm tiếu khốn khổ nào đó mà trong những hoàn cảnh bình thường, không một người đàn ông nào có thể giữ im lặng một cách kiên quyết hơn; nhưng giờ đây ông buộc phải công khai xuất hiện vào những thời điểm nhất định với tư cách là một người giải trí công khai, và điều này, với cái tên của mình thậm chí bị bôi nhọ như thế, ông thấy là điều bất khả thi. Tất cả những gì ông nhượng bộ trước sự chống đối quyết liệt của tôi đối với việc xuất bản như vậy là một lời đề nghị hủy bỏ nó, nếu — khi tham khảo ý kiến của một nhân vật lỗi lạc nào đó (vẫn còn sống) — ý kiến đó chứng tỏ là đồng tình với tôi. Thật không may, nó lại trùng khớp với ý kiến của chính ông, và việc xuất bản vẫn tiếp tục. Nó được tiếp nối bởi một tuyên bố khác, một bức thư ký tên ông, đã lọt ra ngoài in ấn mà không có sự cho phép của ông; không có gì được công khai biết đến về nó (tôi không nằm trong số những người từng đọc nó một cách riêng tư) cho đến khi nó xuất hiện trên tờ New York Tribune. Nó đã được gửi và trao cho ông Arthur Smith như một thẩm quyền để đính chính những lời đồn đại và tai tiếng sai sự thật, và ông Smith đã trao một bản sao của nó với ý định tương tự cho phóng viên tờ Tribune ở London. Tác giả của nó sau đó luôn gọi nó là "bức thư bị xâm phạm" của mình.

Con đường mà tác giả của cuốn sách này chọn lựa vào thời điểm xảy ra những sự kiện này sẽ không bị chệch hướng ở đây. Việc minh họa cho những khiếm khuyết trầm trọng trong tính cách của Dickens mà đoạn đường đời của ông mang lại, tôi đã không ngần ngại đặt song song với những lời bào chữa liên quan đến nó mà ông có quyền không thể chối cãi để yêu cầu cũng được đưa ra ánh sáng. Phần còn lại trong câu chuyện của ông đã mang âm hưởng hoặc màu sắc từ đó đến đâu, và đặc biệt là từ sự nghiệp thay đổi mà đồng thời ông bước vào, sẽ được giải thích đầy đủ bằng cách đó; và với bất kỳ điều gì khác, công chúng không có lý do gì để bận tâm.