Nhà Gore — Viện Liverpool và Viện Birmingham — Một tấm séc phiền toái — Nỗi bất bình trước nạn in lậu — Các thủ tục tại Tòa án Phức biện — Kết quả từ trải nghiệm chốn pháp đình — Niềm khuây khỏa trong công việc — M. Henri Taine bàn về Dickens — Viết bài cho tờ Chronicle — Chuẩn bị lên đường — Ở tạm cư — Tiệc chia tay — "Những buổi tối của một người lao động" — Bữa tối ở Greenwich.

Giờ đây, trước khi cùng Dickens lên đường du hành sang Ý, tôi xin dẫn lại một vài sự kiện chia tay qua các bức thư của ông. Một bài thơ nhỏ đầy tâm tư mà ông viết trong mùa hè vừa qua dành cho Lady Blessington đã được trích dẫn ở phần trước; và điều này nhắc nhở tôi nên nói lên ở đây về sự quý mến nồng nhiệt mà ông dành cho bà cùng tất cả các thành viên tại nhà Gore, về những mối thâm tình luôn vui tươi, dễ chịu không dứt của ông với họ, cũng như sự giúp đỡ quý báu mà họ đã dành cho ông trong công tác chuẩn bị sang Ý. Như chúng ta đã thấy, bài thơ được viết trong chuyến viếng thăm Yorkshire tại nhà ông Smithson — người mà tôi từng nhắc đến với tư cách là đối tác của người bạn thuở niên thiếu của Dickens, ông Mitton; và chuyến thăm này được ông lặp lại trong hoàn cảnh buồn bã hơn vào năm nay, khi ông tham dự tang lễ của ông Smithson (vào tháng 4 năm 1844). Mối thâm tình của ông với các thành viên hoặc người thân trong gia đình của người bạn này vẫn tiếp tục duy trì trong một thời gian dài.

Vào tháng 2 trước đó, lần lượt vào các ngày 26 và 28,[94] ông đã chủ tọa hai buổi đại hội lớn: tại Liverpool của Hội Cơ khí (Mechanics' Institution) và tại Birmingham của Hội Bách nghệ (Polytechnic Institution), điều mà ông có nhắc đến trong một bức thư đề ngày 21. Tôi trích dẫn lời ám chỉ này bởi vì nó sớm bộc lộ sự nhạy cảm của ông đối với vị thế của một nhà văn, cùng sự cân nhắc tỉ mỉ của ông đối với tình cảm cũng như lợi ích của tầng lớp cầm bút — điều mà ông đã thể hiện qua nhiều cách khác nhau và thường hy sinh cho lợi ích chung trong suốt cuộc đời mình.

"Hãy cho tôi lời khuyên về vấn đề sau đây. Và vì tôi phải viết thư ngay tối nay, do đã lỡ một chuyến bưu điện, xin hãy khuyên tôi qua người đưa thư. Viện Liverpool này, vốn giàu có và có một trường ngữ pháp cao cấp mà các giáo viên nhận mức lương hơn 2.000 bảng một năm (thực sự quy mô của nó làm tôi kinh ngạc; sáng nay tôi đang phải vật lộn với các giấy tờ của trường), hôm qua đã gửi cho tôi qua thư ký của họ một bức thư kinh doanh về trình tự các thủ tục vào thứ Hai; và nó bắt đầu thế này: 'Tôi xin gửi kèm đây, cùng với sự kính trọng tốt đẹp nhất từ ban ủy quyền của chúng tôi, một lệnh chi ngân hàng trị giá hai mươi bảng để thanh toán các chi phí phát sinh trong chuyến thăm Liverpool của ông.' — Và đúng là như thế thật. Lúc đó, bản tính thúc giục tôi là, và hiện giờ vẫn là, kiên quyết trả lại nó. Hai mươi bảng không phải là số tiền lớn đối với tôi; và sự đánh đổi bất kỳ sự độc lập nào lấy nó cũng chẳng bõ bèn gì, dù có gấp lên hai mươi lần đi nữa. Nhưng trong tâm trí tôi lại đang giằng co một nỗi hoài nghi liệu làm như vậy có phải là phải phép, hay lại mang tiếng kiêu ngạo (theo một cách khó hiểu nào đó); và rằng với tư cách là một nhà văn, tôi có quyền tự đặt mình lên một vị thế mà các giáo sư văn học ở những lĩnh vực khác có liên quan đến Viện không thể với tới hay không. Anh không hiểu sao? Nhưng dĩ nhiên là anh hiểu rồi. Sự việc là thế này. Viện Manchester, vì đang ngập trong nợ nần,[95] nên kêu gọi tôi giống như thể đang ở trong tình trạng bần cùng (in formâ pauperis), và không có khoản đãi ngộ nào như tôi vừa nêu. Viện Birmingham, đang chật vật vươn lên trong vô vàn khó khăn, cũng ngỏ lời với tôi trên cơ sở tương tự. Nhưng những người ở Leeds (đang làm ăn phát đạt) lại viết thư cho tôi, xem xét chi phí như một vấn đề kinh doanh sòng phẳng; còn phía Liverpool, vì lẽ tế nhị, lại chẳng hé răng nửa lời cho đến phút chót, rồi mới gửi tiền. Giờ thì, lạy Chúa tôi phải làm thế nào đây?— Tôi lúng túng với tấm séc chẳng kém gì Đại tá Jack với số vàng của ông ta cả. Nếu việc ném nó vào đống lửa ngày hôm qua có thể giải quyết được vấn đề, tôi chắc chắn đã làm rồi. Tôi mong nhận được ý kiến của anh. Tôi nghĩ mình sẽ có cơ sở cho một bài phát biểu rất hay tại Brummagem; nhưng tôi chưa chắc chắn lắm về Liverpool: vì tôi vẫn mang nỗi áy náy về sự khách sáo quá mức." Ý kiến của tôi rõ ràng là khuyên nên gửi lại tiền, và việc đó đã được thực hiện ngay sau đó.

Cả hai bài phát biểu, sau khi được trình bày chu đáo trước những thính giả đầy nhiệt tình tại các địa điểm nêu trên, đều rất xuất sắc, và cả hai — với những biến tấu phù hợp — đều có chung một chủ đề: nhắc nhở khán giả bình dân ở Birmingham rằng nguyên tắc của viện họ, tức nền giáo dục toàn diện và không phân biệt tôn giáo, là con đường an toàn duy nhất, bởi vì không có xã hội nào có thể tiếp tục trừng phạt những kẻ thích thói hư tật xấu hơn là điều thiện mà không cho họ phương tiện để biết điều thiện là gì nếu không gặp nguy hiểm; và nhắc nhở thính giả có phần thanh lịch hơn ở Liverpool rằng, nếu may mắn bản thân họ đã được giáo dục tốt, thì họ càng nên tìm cách mở rộng ơn huệ đó cho tất cả mọi người, bởi vì bất kể thứ bậc ưu tiên nào dành cho địa vị, sự giàu có hay trí tuệ, vẫn tồn tại một tầng lớp quý tộc vượt lên trên tất cả những điều đó, được diễn tả một cách chân phương qua những vần thơ và qua sức mạnh mà giáo dục mang lại.[96]

Dù thế nào đi nữa, đối với tôi,

Chỉ có thiện lương mới là quý phái:

Trái tim chân thành trọng hơn mũ tước,

Và niềm tin mộc mạc quý hơn dòng dõi Norman.

Ông đã phải chịu đựng một chút muộn phiền mà đáng lẽ ông có thể tránh được khi trở về. "Tối qua tôi đã đi xem vở Carol," ông viết cho tôi về một buổi biểu diễn kịch chuyển thể từ câu chuyện ngắn ấy tại nhà hát Adelphi. "Hay hơn thường lệ, và Wright có vẻ thích thú khi hóa thân thành Bob Cratchit, nhưng với tôi thì thật xé lòng. Ôi Chúa tôi! Giá như tôi từng mường tượng ra điều này trong đầu! Dù vậy, O. Smith lại diễn tẻ nhạt hơn tôi tưởng. Thật là một sự an ủi lớn khi xem một thứ thịt thà được nấu chưa tới như thế; và khuôn mặt của ông ta thì hoàn toàn hoàn hảo." Những gì ông phải chịu đựng từ các bản chuyển thể tác phẩm của mình — bị nhân lên một cách nhẫn tâm tại mọi nhà hát — là điều tôi vẫn hằng kiềm chế không muốn nhắc đến, nhưng đó lại là chủ đề khiến ông phàn nàn không ngớt; và dù ít nhiều hài lòng với một số màn biểu diễn đơn lẻ, như nhân vật Quilp hoặc Mantalini của ông Yates hay Smike và Dot của bà Keeley, thì chỉ có duy nhất một vở diễn — vở Barnaby Rudge do cô Fortescue, người sau này trở thành Lady Gardner, thủ vai — là tôi từng nghe ông nhắc đến với sự yêu mến trọn vẹn.

Đúng là đối với các bản chuyển thể kịch cho những câu chuyện Giáng sinh tiếp theo và sau này của mình, chính ông đã nhúng tay giúp đỡ; nhưng ngay cả khi ấy, mọi nỗ lực hỗ trợ các buổi trình diễn riêng lẻ ấy cũng chỉ là sự cố gắng nhằm làm cho những điều nằm ngoài tầm kiểm soát của ông trở nên dễ chấp nhận hơn mà thôi, và ngoại trừ một vài trường hợp hiếm hoi, chúng chưa bao giờ đạt được thành công lớn. Một sự bất công khác trầm trọng hơn nhiều là nạn in lậu các tác phẩm của ông, khi mà từng tác phẩm một đã bị sao chép lại với những sự thay đổi tinh vi về tựa đề, tình tiết và tên nhân vật nhằm qua mặt luật pháp và hướng đến đối tượng mua sách "giá rẻ".[97] Tình trạng này đã diễn ra một cách trơ trẽn kể từ những ngày của Pickwick, theo vô số cách thức ngang ngược[74] và gần như nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, đến nỗi vào năm nay, biện pháp mà Talfourd và tôi đã nhiều lần thúc giục cuối cùng cũng được thực hiện đối với bọn in lậu cuốn Christmas Carol và Chuzzlewit.

Tuy nhiên, vụ kiện lại có tính chất đặc biệt đến mức viên phó chánh án thậm chí còn không thèm nghe luật sư của Dickens trình bày; và những gì người bạn thân thiết Talfourd của chúng tôi phải gánh chịu để kìm nén bài phát biểu của mình còn lớn hơn rất nhiều so với công sức và tâm huyết mà ông đã chuẩn bị cho nó. "Bọn cướp biển," Dickens viết cho tôi sau khi rời tòa vào ngày 18 tháng 1 năm nay, "đã bị đánh cho thân bại danh liệt. Chúng bị bầm giập, đẫm máu, tơi tả, đập nát, nghiền nát và tiêu đời hoàn toàn. Knight Bruce không thèm nghe Talfourd, mà đưa ra phán quyết ngay lập tức. Ông ấy đã ngắt lời Anderdon liên tục bằng cách yêu cầu ông ta đưa ra một đoạn văn không phải là ý tưởng được phóng tác hoặc thu gọn từ sách của tôi. Và qua mỗi đoạn tiếp theo, ông ấy lại hét lên: 'Đó chính là vụ án của ông Dickens. Hãy tìm đoạn khác!' Ông ấy tuyên bố rằng không còn mảy may nghi ngờ gì về vấn đề này nữa. Rằng không có tiền lệ pháp lý nào có thể được diễn giải theo hướng có lợi cho chúng; hành vi in lậu này đã vượt xa mọi trường hợp trước đây. Chúng[98] có thể nhắc lại chuyện này sau một tuần, nếu muốn, và có thể yêu cầu một phiên tòa xét xử nếu thấy thích; nhưng có lẽ chúng sẽ thấy điều đó là thừa thãi sau phát ngôn đanh thép của ông ấy. Tất nhiên tôi sẽ giữ đúng những gì chúng ta đã thỏa thuận về các điều kiện duy nhất để hòa giải với lũ thợ in. Tôi quyết tâm sẽ bắt chúng phải đăng lời xin lỗi đính chính cho những lời khai có tuyên thệ của chúng. Những kẻ khác có thể trả án phí rồi rút lui, nhưng tôi sẽ bám chặt lấy người bạn nhà văn của mình." Hai ngày sau, ông viết: "Những bản tuyên ngôn bổ sung được đưa ra nhằm giảm nhẹ tội lỗi của lũ thợ in khốn kiếp ấy khá là đanh thép, và mang lại cho người ta một hình dung khá chính xác về bản chất của những kẻ chuyên bám gót văn học là gì. Ồ! Sự đau đớn của Talfourd khi Knight Bruce không thèm nghe ông ấy phát biểu! Ông ấy nói rằng mình đã thức đến ba giờ sáng để chuẩn bị bài phát biểu; và lẽ ra đã làm đủ mọi trò với các bản tuyên bố có tuyên thệ ấy. Quả thực đó là một đề tài tuyệt vời. Chúng ta vẫn chưa nhận được tin tức gì từ lũ vô lại đó cả. Đã có lúc tôi nghĩ đến việc in các bản tuyên bố có tuyên thệ ấy mà không cần một lời bình luận nào, rồi khâu kèm vào cuốn Chuzzlewit. Talfourd kiên quyết không muốn thỏa thuận với bọn thợ in dưới bất kỳ hình thức nào. Trong trường hợp đó, vụ việc sẽ được chuyển cho quan tòa thẩm tra để xác định lợi nhuận mà bọn chúng kiếm được từ việc in lậu, và ra lệnh hoàn trả số tiền đó cho tôi. Nhưng sự hao mòn tinh thần và sức lực vì kiện tụng mới là điều tôi phải bận tâm." Cam kết cuối cùng mà ông phải chịu đựng là: sau khi có một lời xin lỗi công khai thỏa đáng và thanh toán toàn bộ án phí, những kẻ phạm tội sẽ được tha bão; nhưng kết quả thực tế là, sau vô vàn phiền muộn và rắc rối, chính ông lại phải tự bỏ tiền túi ra trả toàn bộ án phí phát sinh cho vụ kiện của mình; và vài năm sau, khi sự việc lặp lại với mức độ tồi tệ đến mức Talfourd và những người khác lại khuyên nên tiến hành tố tụng,[99] ông đã viết cho tôi từ Thụy Sĩ về tâm trạng mà trải nghiệm ấy đã mang lại cho ông.

Cảm giác của tôi về cái xứ sở —— đó là cảm giác chung, có lẽ của ba phần tư tầng lớp có tư duy tại đất nước hạnh phúc nhất trong mọi đất nước khả dĩ của chúng ta; và đó là, thà chịu đựng một điều bất công lớn còn hơn phải nhờ cậy đến sự bất công lớn hơn nhiều của luật pháp. Tôi sẽ không dễ dàng quên được chi phí, sự lo âu và nỗi bất công kinh khủng của vụ án Carol, nơi mà khi bảo vệ lẽ phải hiển nhiên nhất trên đời, tôi lại thực sự bị đối xử như thể mình là kẻ cướp chứ không phải là nạn nhân bị cướp. Nhìn chung, chắc chắn tôi thà không kiện tụng gì còn hơn. Anh nghĩ sao về việc gửi một bản phản đối trang trọng chống lại những gì đã diễn ra trong vụ án này, vì lượng sách in lậu khổng lồ mà tôi phải đối mặt hằng ngày, và bởi vì tôi đã từng bị đối xử tại tòa án phức biện với học thuyết pháp lý cho rằng sự im lặng trước những bất công như vậy đồng nghĩa với việc tước đi quyền cứu trợ của tôi: và ý kiến bằng văn bản của Talfourd có thể được đính kèm như bằng chứng cho thấy chúng ta đã không dừng bước trước bất kỳ sự nhụt chí nào. Thật vô ích nếu giả vờ như tôi không biết rằng mình mang một sự nhạy cảm bệnh hoạn dễ nổi giận, mà sự đê tiện và tồi tệ của luật pháp trong một vấn đề như vậy sẽ châm chọc đến mức độ cùng cực. Và tôi chẳng biết có thứ gì có thể xuất hiện, ngay cả từ một vụ kiện thành công, mà lại đáng để đổi lấy những phiền toái và xáo trộn tinh thần mà nó sẽ gây ra."[75]

[100]

Một vài ghi chép về những cám dỗ bủa vây trong những ngày bận rộn nhất với Chuzzlewit, mỗi ghi chép được trích từ bốn tháng đầu năm khi ông đang miệt mài viết những chương kết tuyệt đỉnh của tác phẩm, sẽ phơi bày một cách thú vị — sánh vai bên nhau — khả năng tự chế và năng lực tận hưởng cuộc sống của ông. "Tôi vừa viết cho anh một dòng" (ngày 16 tháng 1), "viện cớ Jonas và bà Gamp, nhưng ngày thời tiết băng giá này lại cám dỗ tôi dữ dội. Tôi đã chậm trễ một cách điên cuồng; nhưng tôi[101] nhìn bầu trời, nghĩ đến Hampstead, và cảm thấy bị cám dỗ đến rợn người. Đừng đến với Mae, và hãy qua đón tôi nhé. Tôi không thể cưỡng lại nếu anh làm thế." Ở lá thư tiếp theo (ngày 18 tháng 2), ông không còn là kẻ bị cám dỗ, mà trở thành kẻ đi cám dỗ. "Stanfield và Mac vừa ghé qua, và chúng ta sẽ lên Hampstead ăn tối đây. Tôi để Betsey Prig ở lại như anh biết đấy, thế nên anh đừng băn khoăn gì về việc bỏ lại bà Harris nhé. Chúng ta sẽ thong thả dạo bước lên đó, để anh có thời gian nhập bọn với chúng tôi, và bữa tối sẽ được dọn lên bàn ở quán Jack Straw's lúc bốn giờ. . . . Trong trường hợp rất khó xảy ra (chắc là bất khả thi nhỉ?) là anh không đến, chúng tôi sẽ ghé qua chỗ anh vào lúc kém mười lăm phút nữa là tám giờ, để cùng đi đến trường học từ thiện." Lá thư tiếp theo (ngày 5 tháng 3) cho thấy tâm trạng dễ xiêu lòng của ông, và ông tự thương hại cho sự yếu đuối dễ dãi của chính mình. "Thưa anh, tôi sẽ — hừ — hừ — hừ — hừ — hừ — hừ — tôi sẽ không ăn cùng anh đâu, dù là ở nhà anh hay ở câu lạc bộ. Nhưng buổi sáng trông thật tươi sáng, và một chuyến dạo bộ đến Hampstead sẽ rất hợp với tôi đấy. Nếu anh xuất hiện trước cổng nhà tôi (kèm theo các vị viện sĩ hội họa hoàng gia bên mình) tôi sẽ không thấy ngạc nhiên đâu. Ký tên từ Poor Mr. Dickens, nay không còn gì để viết thêm." Nhưng rồi thế cờ lại đảo ngược, và ông lại hóa thân thành kẻ đi cám dỗ trong bức thư cuối cùng; được viết vào ngày lễ kỷ niệm Shakespeare (ngày 23 tháng 4) mà chúng tôi luôn duy trì như một ngày hội, và được ký bằng những ký tự diễn tả sự bất kham của ông đối với bất kỳ công việc thực tế nào vào thời điểm đó, kể cả công việc vô cùng cấp bách lẽ ra phải chiếm tâm trí ông lúc bấy giờ, đó là việc quan tâm đến đám cưới bị trì hoãn lâu ngày của cô Charity Pecksniff. "Gió thổi tháng Mười vút qua! Sao lại có thể là một ngày ấm áp nhất, dễ chịu nhất, ngập tràn sức sống, ngọt ngào, đâm chồi nảy lộc, tràn trề tiếng chim ca trong bụi rậm,[102] hé nụ hoa nở rộ nhất từ trước đến nay cơ chứ. Vào lúc bốn giờ rưỡi tôi sẽ mong đợi anh. Mãi mãi là Moddle."

Moddle, kẻ ngốc nghếch đa cảm bị cô Pecksniff giăng bẫy, kẻ đã bỏ trốn vào ngày dự định cử chỉ lễ cưới vì hoảng sợ trước viễn cảnh kinh hoàng đang chờ trước mắt, hẳn người đọc nào cũng rõ; và có lẽ từng thán phục sự bùng nổ lẽ phải tối thượng cuối cùng của hắn ta. Đó là một mẩu hài hước khá ưa thích của Dickens; và tôi cảm thấy thật dễ chịu khi nghĩ rằng ông chưa từng nhìn thấy lời miêu tả về nó bởi một nhà phê bình người Pháp được đào tạo bài bản và khéo léo, người có thể điểm lại toàn bộ nền văn học Anh mà không hề có chút cảm nhận hay thấu hiểu nào về một trong những yếu tố quan trọng cũng như phong phú nhất của nó. Một kẻ không có khả năng cảm nhận sự hài hước mà lại cầm bút phán xét văn xuôi tiếng Anh thì dĩ nhiên chỉ có thể tiếp cận theo một cách duy nhất. Cùng với đó, trong các phán quyết mang tính quyết định của ông Taine về nhà hài hước vĩ đại cuối cùng của chúng ta — vốn xuất phát từ một nguyên tắc phân tích tâm lý mà công bằng mà nói ông áp dụng một cách vô tư cho tất cả mọi người — các tác phẩm Pickwick, Oliver Twist và Tiệm đồ cổ cũ thậm chí không hề được nhắc đến hay ám chỉ bằng bất kỳ cách nào; bà Gamp chỉ được nhắc đến đúng một lần với tư cách là người lúc nào cũng nói về bà Harris; và ông Micawber cũng chỉ xuất hiện một lần duy nhất với thói quen luôn dùng những cụm từ đầy vẻ nhấn mạnh; những trích đoạn dài nhất lại được lấy từ hai cuốn sách bị đánh giá là yếu kém nhất về mặt hài hước trong toàn bộ chuỗi tác phẩm của Dickens, đó là Thời khó khăn (Hard Times) và Tiếng chuông chiều (The Chimes); Nickleby, với vô số nhân vật gợi tiếng cười, bị cho ra rìa chỉ trong một dòng rưỡi; ông Toots, Đại úy Cuttle, Susan Nipper, Toodles và những người khác hoàn toàn không có chỗ đứng trong những gì được nói về Dombey; và để khép lại điều đã gây ra và cũng là lời thanh minh cho sự lan man của tôi, ông Augustus Moddle được giới thiệu như một kẻ cuồng loạn u ám,[103] kẻ khiến chúng ta vừa cười vừa rùng mình, và được phác họa chuẩn xác đến mức độ của một kẻ điên, khiến cho dù thoạt nhìn có vẻ dễ thương, nhưng thực chất lại vô cùng kinh khủng![76]

Một tháng trước bức thư được Dickens ký tên dưới nhân vật — vốn hoàn toàn xa lạ với chính ông — của tên cuồng loạn u ám này, ông đã viết cho tôi giữa lúc đang thực hiện chương sách nổi tiếng giáng đòn ngược lại vào Pecksniff; nhưng ở đây tôi trích dẫn bức thư chủ yếu vì những lời đáng chú ý ở phần cuối của nó. "Tôi nhận được tin từ Macready qua tàu Hibernia. Tôi đã làm việc quật khởi đều đặn, nhưng thời tiết lại chống lại tốc độ tiến triển nhanh chóng. Tôi đã sửa lỗi ngữ pháp, và thay thế hành động mà anh không thích bằng một vài từ ngữ diễn tả sự vội vã của cảnh tượng. Macready tóm tắt chế độ nô lệ ở New Orleans theo lối hoài nghi nhẹ nhàng về chủ đề này, bằng một dấu 'nhưng' và một dấu gạch ngang. Tôi tin rằng chính ở New Orleans đang có một kẻ tử tù nằm chờ thi hành án, kẻ mà vì không kính sợ Chúa trước mắt, đã không chịu nộp một tên nô lệ bị bắt cho ngục hình chăng?[104] Khẩu đại bác lớn nhất ở đất nước đó vẫn chưa phát nổ — nhưng nó sẽ nổ. Chúa cũng phù hộ cho chúng ta khỏi những vụ nổ gần nhà hơn nữa! Tôi tuyên bố rằng cứ mỗi lần bước chân vào cái gọi là 'giới thượng lưu', tôi lại thấy chán ngấy nó, khinh bỉ nó, căm ghét nó và bài xích nó. Càng chứng kiến sự tự phụ phi thường của nó, cùng sự dốt nát đến sững sờ của nó đối với những gì đang diễn ra bên ngoài xã hội, tôi càng chắc chắn rằng nó đang tiến đến thời kỳ mà, do bất lực không thể tự cải tổ, nó sẽ phải khuất phục trước việc bị người khác cải tổ cho biến mất khỏi mặt đất." Như vậy, chúng ta có thể thấy những khuynh hướng cấp tiến cũ lại trỗi dậy khá mạnh mẽ trong con người ông vào thời điểm này, và tôi có thể nói thêm rằng ông đã tìm thấy lối thoát tức thời cho chúng bằng cách viết bài cho tờ Morning Chronicle.

Một số bài báo do ông đóng góp theo cách đó đã khiến mọi người xôn xao bàn tán, các chủ sở hữu tờ báo khá hào hứng nêu ra câu hỏi rằng ông sẽ đòi mức thù lao bao nhiêu nếu viết bài đều đặn; và con số mười ghin-ghê cho một bài đã được đưa ra. Tuy nhiên, một cách rất khôn ngoan, biên tập viên — người kế nhiệm người bạn cũ Black của ông — đã chỉ ra cho ông rằng, dù ngay cả số tiền đó cũng sẽ không bị từ chối trong lúc cao trào của những bài viết vừa gởi đăng thành công, nhưng (tôi trích dẫn lời kể của chính ông trong một bức thư ngày 7 tháng 3 năm 1844) số tiền lớn như thế khó lòng được chi trả liên tục; và nhờ vậy, một sự hiểu ngầm đã đạt được rằng ông sẽ viết như một tình nguyện viên và để thù lao của mình được điều chỉnh tùy theo kết quả thực tế. "Rồi vị biên tập viên nói — và điều này là tôi đặc biệt muốn anh suy ngẫm cho kỹ khi thảnh thơi — giả sử tôi ra nước ngoài, liệu tôi có thể cân nhắc đến việc viết mỗi tuần một bài với bất kỳ bút danh nào tôi chọn, kèm theo những mẩu miêu tả và ấn tượng nảy sinh trong tâm trí mình không?[105] Nếu có, tôi có sẵn lòng làm việc đó cho tờ Chronicle không? Và nếu lại có, tôi sẽ đòi mức thù lao bao nhiêu? Ông ấy nghĩ rằng đối với những bài viết kiểu đó, Easthope sẵn sàng trả bất cứ giá nào. Tôi bảo ông ấy rằng ý tưởng đó chưa từng xuất hiện trong đầu tôi; nhưng tôi e rằng ông ấy không biết giá trị của những bài viết như thế sẽ lớn đến mức nào. Ông ấy nhắc lại những gì đã nói trước đó; và tôi hứa sẽ cân nhắc xem bản thân có thể chấp nhận việc viết những bức thư như vậy hay không. Những mặt lợi hại cần phải được cân nhắc vô cùng cẩn trọng. Tôi sẽ không nói cho anh biết tôi nghiêng về phía nào, nhưng nếu chúng ta bất đồng, hoặc còn dao động trước cùng những vấn đề ấy, chúng ta sẽ triệu tập Bradbury và Evans vào hội đồng. Tôi nghĩ khả năng cao là chúng ta sẽ có chung suy nghĩ, nhưng tôi muốn anh nắm được các sự thật và do đó xin gửi cho anh mớ văn chương rườm rà này." Mớ văn chương rườm rà đó không phải là không quan trọng; bởi vì, mặc dù chúng ta không bất đồng về sự khôn ngoan của việc nói Không với tờ Chronicle, nhưng "hội đồng" được nhắc đến vẫn được triệu tập, và trong đó ẩn chứa mầm mống của một tờ báo khác mà mười hai tháng sau ông đã tự cho phép mình dấn thân vào — một việc mà lẽ ra ông sẽ khôn ngoan hơn nếu cũng đáp lại bằng một tiếng Không.

Công tác chuẩn bị lên đường giờ đây đang diễn ra vô cùng khẩn trương, đặc biệt là việc tìm kiếm hai thứ bổ trợ quan trọng cho chuyến đi: một người đưa thư và một cỗ xe ngựa. Về phần chiếc xe ngựa, ông chợt nghĩ rằng mình có thể mua được với giá rẻ "một chiếc xe ngựa cũ kỹ tồi tàn nào đó — một trong những bóng ma khổng lồ đang ẩn mình trong một xó của khu Pantechnicon"; và quả thực ông đã tìm thấy đúng một chiếc như vậy ở đó; tự mình ngồi vào bên trong, hệt như một Du khách Đa cảm chính hiệu, trong khi người quản lý kể cho ông nghe lịch sử của nó. "Còn về sự thoải mái — để xem nào — nó rộng bằng thư viện nhà anh; với đèn đêm và đèn ngày cùng các túi đựng, vali chóp đỉnh, các hầm chứa bằng da cùng những cơ cấu kỳ diệu nhất.[106] Nói đùa thế thôi, đó là một cỗ máy kỳ diệu. Và khi anh nhìn thấy nó (nếu anh có thấy) trước hết anh sẽ phải trầm trồ, rồi sau đó sẽ phải thốt lên rằng 'quá rực rỡ, bạn tôi ơi'." Nó được đề giá sáu mươi bảng; ông mua lại được với giá bốn mươi lăm bảng; và những cảm xúc của chính tôi về nó đã được ông dự đoán trước một cách hoàn toàn chính xác. Trong việc tìm kiếm người đưa thư, ông thậm chí còn may mắn hơn; và những thành công này được tiếp nối bởi thành công thứ ba thoạt trông đầy hứa hẹn, nhưng kết quả lại ít thỏa mãn hơn. Ngôi nhà của ông đã được cho thuê lại đối với những kẻ không mấy cẩn trọng.

Vì người thuê nhà bất ngờ ngỏ ý muốn chuyển đến Devonshire-terrace trong một hoặc hai tuần cuối cùng ông ở lại nước Anh, ông đã dọn vào ở tạm tại Osnaburgh-terrace; và tại đây, một rắc rối gia đình đã xảy ra — việc nhắc đến nó có lẽ sẽ khá thú vị, sau khi tôi giải quyết xong một sự cố xảy ra trước đó, vốn mang đậm dấu ấn đặc trưng đến mức không thể bỏ qua. Các viên chức của Hội xin ăn (Mendicity Society) đã bắt được một kẻ chuyên viết thư xin đểu khét tiếng, nhận dạng hắn là một kẻ từng phạm tội chống lại Dickens — với những bằng chứng tìm thấy trên người hắn — và đã tiến hành các thủ tục để trừng phạt hắn ta đích đáng; thế nhưng, khi người vợ của sinh vật khốn nạn ấy khẩn khoản nài nỉ trước khi vụ việc được đưa ra xét xử tại tòa án cảnh sát, Dickens đã gục ngã trong vai trò nguyên đơn của mình, và vào phút chót, khi nhận ra những gì được kể về hoàn cảnh túng quẫn của người đàn ông ấy vào thời điểm đó là sự thật, ông đã mềm lòng. "Khi chính các viên chức của Hội xin ăn bảo tôi rằng người đàn ông đó đang gặp khó khăn túng quẫn, tôi đã yêu cầu họ giấu đi những gì họ biết về hắn, và rút ra khỏi hồ sơ (tại sở cảnh sát) bức thư đầu tiên của hắn, đó là lời nói dối to tát nhất trong tất cả.[107] Vì trông hắn thật thảm hại, và vợ hắn đã đứng đợi ngoài đường suốt cả buổi sáng để gặp tôi. Dù vậy, đó vẫn là một vụ việc cực kỳ tồi tệ, và sự lừa bịp xuyên suốt quá trình thực sự là quá lớn. Đến mức tôi không thể thốt lên được lời nào bênh vực hắn, ngay cả khi nhìn thấy hắn. Tuy nhiên, tôi không lấy làm tiếc khi sinh vật ấy tìm được một kẽ hở để túng túng trốn chạy. Các viên chức đã bắt hắn trái pháp luật mà không có bất kỳ lệnh bắt nào; và quả thật họ đã làm hỏng bét mọi chuyện từ đầu đến cuối, một cách khá buồn cười."

Chính ông cũng sẽ là người kể lại hay nhất rắc rối gia đình nhỏ mà ông vướng phải trong căn nhà tạm của mình, khi bất ngờ phát hiện ra nó không đủ sức gánh vác một bữa tiệc tối mà những tấm thiệp mời đã được gửi đi ngay trước khi Devonshire-terrace bất ngờ được "cho thuê". Bức thư này mang đậm tính cách đặc trưng ở nhiều khía cạnh khác nhau, nếu không tôi đã chẳng đi sâu vào chuyện gia đình ở đây; và nó cho phép tôi bổ sung thêm rằng với vị khách cuối cùng trong danh sách, ông Chapman — chủ tịch của hội Lloyd's — ông đã có nhiều mối thâm tình thân thiết, và rằng chẳng có điều gì vô lý hay bịa đặt hơn, ngay cả với trường hợp của Dickens, hơn là việc cho rằng ông đã tìm thấy bất kỳ phần nguyên mẫu nào của nhân vật Mr. Dombey từ bản chất, diện mạo hay cung cách của vị quý tộc đáng kính này. "Hãy khuyên tôi, hãy khuyên tôi," ông viết (9 Osnaburgh-terrace, ngày 28 tháng 5 năm 1844), "hãy cho một kẻ đang hoang mang lời khuyên đi. Cuộc điều tra dưới tầng hầm khiến cho, như cha tôi hay nói, 'hiển nhiên đối với bất kỳ người có trí thông minh bình thường nào, nếu thuật ngữ này được coi là cho phép', rằng bữa tối thứ Bảy không thể diễn ra ở đây một cách an toàn được. Đó sẽ là một trò tung đồng xu hên xui, và có thể sẽ rơi vào mặt ngửa, nhưng nó sẽ đẩy chúng ta vào cơn hoảng loạn với loại người đó. . . . Giờ đây, tôi cảm thấy khó khăn khi hủy bỏ nó hoàn toàn, và thực sự sợ rằng điều này[108] có thể mang một vẻ đáng ngờ và kỳ lạ khó định nghĩa. Thế là tôi liền bảo vào bữa sáng nay rằng: Tôi sẽ cho người xuống khách sạn Clarendon. Rồi Kate nói: Hãy tổ chức ở Richmond đi. Rồi tôi bảo: Điều đó có thể gây bất tiện cho mọi người. Rồi cô ấy nói: Sao lại bất tiện nếu chúng ta ăn tối muộn một chút? Rồi tôi đùng đùng nổi giận mà chẳng hiểu chính xác vì sao; và đi lên đây, trong trạng thái hoang mang tuyệt vọng. . . . Anh nghĩ sao? Khách sạn Ellis sẽ đắt đỏ chẳng kém ai; và trừ khi thời tiết thay đổi, địa điểm đó không được thuận lợi cho lắm. Tôi phải quyết tâm làm cho bằng được một trong hai điều, vì chúng ta sẽ gặp Lãnh chúa Denman ăn tối vào ngày hôm nay. Liệu có thể hủy bỏ nó một cách lịch sự không? Tôi thấy điều đó thật đáng ngờ. Liệu có thể tổ chức nó với giá khoảng hai ghin-ghê một người tại khách sạn Clarendon không? . . . Trong một vấn đề quan trọng hơn, tôi có thể tự quyết định được. Nhưng trong một việc thế này, tôi cứ bứt rứt, hoang mang rồi chẳng đi đến kết luận nào sất. Hãy khuyên tôi đi! Hãy khuyên tôi đi! . . . Danh sách khách mời đây. Có Lãnh chúa Normanby này. Và có Lãnh chúa Denman này. Có Easthope, vợ và em vợ ông ấy. Có Sydney Smith. Có anh và Mac. Có Babbage. Có Lady Osborne và con gái bà ấy. Có Southwood Smith. Và có Quin. Và có Thomas Chapman cùng vợ ông ấy. Rất nhiều người trong số họ chưa từng ăn tối cùng chúng ta, thế nên tình thế này đặc biệt ngặt nghèo. Hãy khuyên tôi với!" Lời khuyên của tôi là hãy hủy bỏ hoàn toàn bữa tiệc đó, nhưng sự trợ giúp bổ sung đã được huy động và bữa tiệc cuối cùng vẫn diễn ra vô cùng tốt đẹp. Đó là lần cuối cùng chúng ta được gặp Sydney Smith.

Một sự việc mang tính đặc trưng khác đã được ông viết lại trước khi rời đi; và dòng chữ khắc rõ ràng xung quanh con dấu trên bức thư của ông: "Đặc biệt yêu cầu rằng nếu Sir James Graham có mở bức thư này, xin ông ấy đừng bận tâm niêm phong lại nữa," vừa thể hiện thời điểm viết thư vừa bộc lộ quan điểm của tác giả về một vụ bê bối khét tiếng thời bấy giờ.[109] "Tôi ước gì" (ngày 28 tháng 6) "anh đọc cái này, rồi đưa lại cho tôi khi chúng ta gặp nhau ở nhà Stanfield hôm nay. Newby đã viết thư cho tôi nói rằng ông ấy hy vọng có thể trả cho Overs nhiều tiền hơn so với thỏa thuận." Tài liệu đính kèm chính là bản in thử của phần lời tựa do ông viết cho một tập truyện ngắn của một người thợ mộc nghèo đang lâm bệnh nặng sắp qua đời, người hy vọng qua việc xuất bản chúng, dưới sự bảo trợ của một cái tên lớn như vậy, có thể để lại chút ít vốn liếng cho người vợ đang đau yếu và những đứa con nhỏ của mình.[77] Cuốn sách được đề tặng cho vị bác sĩ nhân hậu, Bác sĩ Elliotson, người có cái tên trong gần ba mươi năm đồng nghĩa với tất cả chúng tôi qua sự tận tụy không mệt mỏi, hy sinh vì lợi ích và phục vụ nhân từ đối với bất kỳ ai cần giúp đỡ.

Sự kiện cuối cùng trước khi Dickens lên đường là một bữa tiệc tối chia tay ông tại Greenwich, đồng thời cũng mang hình thức của một lễ ăn mừng hoàn thành tác phẩm Chuzzlewit[110], hay như cách nhà Ballantyne thường gọi trong trường hợp của Scott, một bữa tiệc rửa tội; khi Lãnh chúa Normanby làm chủ tọa, và tôi nhớ mình đã ngồi cạnh họa sĩ vĩ đại Turner — người đã đến cùng Stanfield, và trong ngày hè oi bức đó, đã quấn quanh cổ mình một chiếc khăn tay màu đỏ khổ lớn bằng vải cotton dày mà không gì có thể lay chuyển được ông tháo ra. Ông không tỏ ra quá phấn khích, nhưng tận hưởng bầu không khí theo một cách tĩnh lặng, ít là vì những bài phát biểu và nhiều hơn có lẽ là vì những đổi thay của ánh sáng trên mặt sông. Carlyle không đến; ông bảo tôi trong bức thư trả lời lời mời rằng ông thực sự yêu mến Dickens, vì đã nhận ra ở phần sâu thẳm con người ông một âm điệu thực sự đích thực, nhưng ông thà bày tỏ điều này dưới một hình thức khác thay vì đi ăn tối ngoài hàng quán vào những ngày hè oi bức.

[111]