Việc biên soạn Cuộc đời Grimaldi—Quan điểm của chính ông về tác phẩm—Lời đáp cho một sự phản đối—Những hồi ức của ông về năm 1823—Hoàn thành Pickwick—Một dự định ấp ủ bấy lâu—Mối quan hệ với Chapman & Hall—Các khoản thanh toán cho Pickwick—Hợp đồng viết Nicholas Nickleby—Đặc điểm của Oliver Twist—Lý do được mọi tầng lớp đón nhận—Cơn ác mộng về một bản hợp đồng—Thư gửi ông Bentley—Đề xuất về Barnaby Rudge—Kết quả của nó—Sự ra đời của cô con gái đầu lòng—Young Gentlemen và Young Couples—Số đầu tiên của Nicholas Nickleby—Ngày 2 tháng 4 năm 1838.

Không hề liên quan đến sân khấu, công việc mà tôi thấy ông đang bận rộn khi trở về từ Brighton lại là một thứ khác; một kết quả từ mối quan hệ tốt đẹp hơn với ông Bentley đã dẫn đến lời hứa biên soạn cho ông ấy cuốn tiểu sử về danh hài Grimaldi nổi tiếng. Bản thảo được chuẩn bị từ các ghi chép tự truyện của một ông Egerton Wilks, và có một hoặc hai câu chuyện được kể tồi tệ đến mức đáng tiếc, trong khi lại rất đáng được kể lại hay hơn, khiến hy vọng thổi sức sống vào sự tẻ nhạt ấy với rất ít công sức trở thành một thứ hấp dẫn đối với ông. Ngoại trừ phần lời tựa, ông không viết lấy một dòng nào cho cuốn tiểu sử này, những chỉnh sửa hay bổ sung mà ông thực hiện đều do ông đọc cho cha mình chép lại; người mà tôi thường thấy đang tận hưởng niềm vui tột đỉnh trong vai trò người thư ký. Ông cũng có một cái nhìn vô cùng tệ hại đối với phần lớn tài liệu vốn cấu thành nên tác phẩm đó, miêu tả với tôi rằng đó chỉ là "những lời nhảm nhí", và đánh giá khiêm tốn của chính ông về cuốn sách, khi nó hoàn thành, có thể được đoán qua số lượng dấu cảm thán (không dưới ba mươi dấu) đi kèm trong lời kể viết tay của ông cho tôi về lượng tiêu thụ khởi đầu của nó trong tuần đầu tiên xuất bản: "Đã có mười bảy trăm cuốn Grimaldi được bán ra, và nhu cầu vẫn tăng lên từng ngày!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"

Tuy nhiên, mọi chuyện không hoàn toàn suôn sẻ như vậy. Rất nhiều lỗi chỉ trích đã được tìm thấy; và một điểm cụ thể đã được đưa ra để chống lại việc ông đảm nhận một chủ đề như vậy, đó là bản thân ông thậm chí chưa từng tận mắt nhìn thấy Grimaldi. Trước sự phản đối sau cùng này, ông đã động lòng muốn đáp trả, và đã soạn một bức thư gửi cho tờ Miscellany, từ "biên tập viên gửi phó biên tập viên", mà người ta cho rằng tốt nhất nên ém đi, nhưng câu mở đầu của nó giờ đây có lẽ vẫn mang lại chút thú vị: "Tôi được biết có một vị quý ông giấu mặt đang đi vòng quanh thị trấn này để thì thầm với tất cả các quý cô và quý ông có tâm tính bất mãn rằng, sau khi đối chiếu ngày tháng và xâu chuỗi nhiều chi tiết nhỏ nhặt hiện lên trong bộ óc uyên bác của ông ta, ông ta đã khám phá ra một chân lý sâu xa rằng tôi chưa bao giờ được nhìn thấy Grimaldi, người có cuộc đời đã được tôi biên soạn, và do đó cuốn sách này chắc chắn là một tác phẩm tồi. Giờ đây, thưa ngài, mặc dù tôi đã được đưa lên từ những vùng quê hẻo lánh vào thời kỳ đen tối của năm 1819 và 1820 để chiêm ngưỡng vẻ lộng lẫy của những vở kịch câm Giáng sinh và sự hài hước của Joe, người mà tôi được biết là mình đã vỗ tay tán thưởng với sự già dặn trước tuổi, và mặc dù tôi thậm chí còn được nhìn thấy ông ấy diễn vào thời điểm xa xôi năm 1823, nhưng vì khi đó tôi chưa vươn tới cái oai phong của một chiếc áo đuôi tôm, dẫu bị một bậc sinh thành nghiêm khắc ép đi đôi bốt đầu tiên trong đời, nên để đỡ mất thêm thời gian và phiền toái cho vị quý ông đáng kính này, tôi sẵn sàng thừa nhận rằng tôi chưa trưởng thành vào thời điểm Grimaldi rời sân khấu, và những hồi ức của tôi về diễn xuất của ông ấy, thật là một sự tiếc nuối, chỉ mơ hồ và không trọn vẹn. Lời thú nhận này giờ đây được tôi công bố rộng rãi, không chút dè dặt hay giữ ý, với bất cứ ai quan tâm. Nhưng sự suy diễn của vị quý ông dễ mến này rằng vì thế cuốn sách về Grimaldi ắt phải là một tác phẩm tồi, thì xin phép cho tôi được hoài nghi. Tôi không nghĩ rằng để biên soạn tiểu sử của một người từ chính ghi chép của họ, điều cốt yếu là bạn phải từng quen biết người đó, và tôi không tin rằng Lord Braybrooke lại có sự quen biết nào sâu sắc hơn ngoài mức xã giao tối thiểu với ngài Pepys, người có cuốn hồi ký được ông biên soạn hai thế kỷ sau khi nhân vật ấy qua đời."

Trong khi đó, thành công của bộ truyện Pickwick đã hoàn thành là vô cùng lớn lao và không hề vấp phải bất kỳ lời phản đối nào. Chúng tôi đã ăn mừng sự kiện này bằng một buổi tiệc tối, với chính ông làm chủ tịch và Talfourd làm phó chủ tịch, mọi người đều vô cùng hoan hỉ; và tôi đã nhận được từ ông một bản sao vào ngày 11 tháng 12 trong lớp bìa đóng sang trọng nhất của xưởng Hayday, cùng với một bức thư rất đáng lưu giữ vì câu kết của nó. Đoạn văn được nhắc đến trong đó là một lời bình luận, bằng những từ ngữ được chọn lọc tinh tế, mà Leigh Hunt đã viết về dòng khắc trên ngôi mộ ở Kensal Green: "Chapman & Hall vừa gửi cho tôi, kèm theo một bản hợp đồng của chúng ta, ba bản sách Pickwick được đóng bìa 'đặc biệt cao cấp' theo đúng mẫu gửi kèm. Bản đầu tiên tôi chuyển cho anh, bản thứ hai tôi đã tặng cho người bạn tốt Ainsworth của chúng ta, và bản thứ ba Kate giữ lại cho riêng mình. Xin hãy nhận lấy bản sách của anh cùng với lời bày tỏ chân thành và trọn vẹn nhất về tình hữu nghị và lòng quý mến nồng nàn nhất của tôi; cùng với sự tái khẳng định từ đáy lòng, nếu như cần phải có sự tái khẳng định khi chưa từng có sự ngắt quãng nào, đối với tất cả những lời lẽ bày tỏ sự gắn bó thắm thiết mà tình bạn và sự sẻ chia khăng khít của chúng ta bấy lâu nay vẫn luôn minh chứng qua từng ngày. . . . Đoạn văn thật đẹp mà anh đã rộng lòng và chu đáo gửi cho tôi, đã mang lại cho tôi cảm giác duy nhất gần gũi với niềm vui (một niềm vui đầy tang tóc) mà tôi từng có, gắn liền với sự mất mát về người bạn và người đồng hành trẻ tuổi thân thương của tôi; người mà tình yêu và sự gắn bó của tôi sẽ không bao giờ suy giảm, và bên cạnh người ấy, nếu Chúa muốn để tôi còn đủ minh mẫn để bày tỏ tâm nguyện của mình, hài cốt của tôi, dù ở đâu hay khi nào tôi qua đời, một ngày nào đó cũng sẽ được an táng. Hãy nói với Leigh Hunt khi có dịp rằng ông ấy đã làm tôi xúc động biết bao, và tôi biết ơn ông ấy sâu sắc nhường nào vì những gì ông ấy đã làm. Anh không thể diễn tả điều đó quá lời đâu."

Bản "hợp đồng" được nhắc tới là văn bản được ký kết vào tháng trước nhằm trả lại cho ông một phần ba quyền sở hữu đối với cuốn sách cho đến nay đã làm giàu cho tất cả mọi người ngoại trừ chính tác giả. Thỏa thuận ban đầu về việc này được ông Edward Chapman miêu tả lại cho tôi như sau: "Không có thỏa thuận nào về Pickwick ngoại trừ một thỏa thuận miệng. Mỗi số báo gồm một tờ rưỡi, và chúng tôi sẽ trả mười lăm guineas; chúng tôi đã trả tiền cho hai số đầu tiên ngay lập tức, vì ông ấy cần tiền để đi cưới vợ. Chúng tôi cũng sẽ trả thêm tùy theo doanh số bán ra, và tôi nghĩ toàn bộ cuốn Pickwick đã ngốn của chúng tôi ba nghìn bảng Anh." Việc điều chỉnh theo doanh số thực tế lẽ ra đã tốn gấp bốn lần số đó, và bản thân tôi không giữ ghi chép nào về các khoản thanh toán thực tế; nhưng theo trí nhớ của tôi, chúng bị ông Chapman phóng đại lên. Ấn tượng của tôi là, vượt lên trên khoản tiền đầu tiên phải trả cho mỗi số trong tổng số hai mươi số (không tính đến việc chúng được mở rộng sau số đầu tiên thành ba2 trang), những tấm séc lần lượt được trao đi, khi tác phẩm tiến bước đều đặn đến mức doanh số khổng lồ mà nó đạt được, đưa tổng số tiền nhận được lên tới hai nghìn rưỡi bảng Anh. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn nhấn mạnh mạnh mẽ tầm quan trọng đối với ông ấy về một phần quyền tác giả, nên điều này cuối cùng đã được nhượng bộ trong bản hợp đồng nói trên, dẫu cho phải mất năm năm quyền lợi ấy mới có hiệu lực; và nó chỉ được nhượng lại như một phần cân nhắc cho một thỏa thuận tiếp theo được ký kết vào cùng ngày (ngày 19 tháng 11 năm 1837), theo đó Dickens cam kết "viết một tác phẩm mới, có tựa đề do ông tự quyết định, mang tính chất tương tự và có độ dài ngang bằng với Những giấy tờ hậu sự của Câu lạc bộ Pickwick", số đầu tiên sẽ được giao vào ngày 15 tháng 3 năm sau, và mỗi số tiếp theo vào cùng ngày của mười chín tháng tiếp theo; đó cũng là ngày mà Messrs. Chapman & Hall sẽ thanh toán cho ông hai mươi khoản tiền, mỗi khoản một trăm năm mươi bảng Anh cho quyền sử dụng bản quyền trong năm năm, sau đó toàn bộ quyền sở hữu sẽ thuộc về Dickens. Tên của cuốn sách mới này, như cả thế giới đều biết, chính là Cuộc đời và Những cuộc phiêu lưu của Nicholas Nickleby; và từ tháng 4 năm 1838 đến tháng 10 năm 1839, nó đã được khởi sự và hoàn thành đúng theo tiến độ đó.

Xuyên suốt khoảng thời gian sắp xếp những việc này, Oliver Twist vẫn được tiếp tục đều đặn. Tháng này qua tháng khác, trong suốt nhiều tháng, nó đã song hành cùng chặng cuối của Pickwick, đúng như chúng ta sẽ thấy nó khép lại cùng với sự khởi đầu của Nickleby; và kỳ vọng của những ai từng đặt niềm tin mãnh liệt nhất vào nhà văn trẻ tuổi đã vượt qua cả sự mong đợi. Nơi đây có sự hấp dẫn của một cốt truyện được xây dựng giản dị nhưng vững chắc; cùng những nhân vật mang dấu ấn thực tế tương tự, nhưng được khắc họa cẩn thận và khéo léo hơn. Không có gì có thể thấp kém hơn chủ đề của nó, cuộc đời của một đứa trẻ ở giáo khu hoặc nhà tế thần, nhưng cũng không có gì ít thấp kém hơn cách thể hiện nó. Khi từng số báo xuất hiện, độc giả nói chung ngày càng nhận thức rõ hơn về điều mà, như chúng ta đã thấy, vốn đã tự bộc lộ ngay giữa bầu không khí vui nhộn náo nhiệt của Pickwick, rằng mục đích không chỉ đơn thuần là để giải trí; và quyết đoán hơn rất nhiều so với người tiền nhiệm, câu chuyện mới còn cho thấy rõ những yếu tố không hề kém phần quan trọng trong mức độ nổi tiếng đang ngày một lan rộng xung quanh tác giả. Phẩm chất của ông có thể được cảm nhận và trân trọng ở mức độ gần như tương đương bởi tất cả các tầng lớp độc giả đa dạng của ông. Hàng ngàn người bị thu hút về phía ông bởi vì ông đưa họ vào giữa những khung cảnh và nhân vật mà chính họ đã quen thuộc; và hàng ngàn người khác đang đọc ông với sự say mê không kém bởi vì ông giới thiệu cho họ những khía cạnh của tự nhiên và cuộc sống mà trước đó họ hoàn toàn không biết gì, nhưng sự thật của chúng lại được đảm bảo bởi chính thói quen và giác quan của họ. Chỉ có thiên tài mới được soi tỏ cho thấy sự gắn kết và đồng cảm giữa tầng lớp cao sang và hạ lưu, liên quan đến các phong tục và tập quán của cuộc sống; và chỉ có một nhà văn thuộc hàng đầu mới có thể chịu đựng được sự thử thách khắt khe như vậy. Bởi vì chính nhờ sự liên minh của những thói quen chung, cũng như qua những sợi dây liên kết của nhân tính chung, mà tất cả chúng ta gắn kết lại với nhau; và kết quả của việc đứng trên sự cần thiết phải phụ thuộc vào ý kiến của người khác, cũng như việc đứng dưới nó, hầu như đều giống nhau như đúc. Sẽ thật đáng kinh ngạc cho cả người sang kẻ hèn khi nhận thức được toàn bộ những gì ngụ ẩn trong sự xích lại gần gũi này; nhưng để tận hưởng sự đồng điệu thông thường mà tôi đang nói tới thì không cần đến sự nhận thức ấy; và hiện tại Fagin cứ được để yên trong ngôi trường đạo đức thực tiễn của hắn cùng với Dodger, Charley Bates và những học trò đầy hứa hẹn khác của hắn.

Với công việc bộn bề như thế trong tay, sẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi thời điểm bắt đầu viết Nickleby đến gần, và khi nghĩ đến lời hứa cho tháng Mười Một, ông lại có cảm giác "như có cái gì đó lơ lửng trên đầu tựa như một cơn ác mộng kinh hoàng." Ông cảm thấy mình không thể hoàn thành cuốn tiểu thuyết Barnaby Rudge vào tháng Mười Một năm đó như đã hứa, và rằng lời hứa mà ông buộc phải phá vỡ ấy đang khiến ông không thể thực hiện những cam kết khác mà lẽ ra ông có thể hoàn thành. Ông đã nhận gánh vác một việc thực ra là bất khả thi. Công việc vừa biên soạn tờ Miscellany vừa cung cấp các phần định kỳ hàng tháng cho Oliver đã chiếm hơn cả khoảng thời gian rảnh rỗi hiếm hoi còn lại sau những công việc bắt buộc khác. Ông viết: "Tôi vừa mới kịp vươn lên, khô ráo sạch sẽ, để tấn công Oliver một cách dũng mãnh, thì những con sóng của công việc mỗi tháng lại ập đến, đẩy tôi chìm trở lại vào biển bản thảo." Không còn cách nào khác là ông phải tiếp tục thỉnh cầu ông Bentley. Ngày 11 tháng 2 năm 1838, ông viết cho người quản lý rằng: "Gần đây tôi đã suy nghĩ rất nhiều về Barnaby Rudge. Grimaldi đã chiếm quá nhiều khoảng thời gian ngắn ngủi mà tôi có được giữa lúc hoàn thành Pickwick và bắt đầu tác phẩm mới, nên tôi thấy hoàn toàn bất khả thi để có thể hoàn thành nó đúng thời hạn như tôi từng hy vọng, mà vẫn đảm bảo công bằng cho bản thân hay mang lại lợi nhuận cho anh. Điều tôi muốn anh cân nhắc là thế này: chẳng phải sẽ có lợi hơn rất nhiều cho quyền lợi của anh, cũng như nằm trong giới hạn khả năng của tôi, nếu Barnaby Rudge được bắt đầu trên tờ Miscellany ngay khi Oliver Twist kết thúc, và tiếp tục được đăng ở đó trong cùng khoảng thời gian, rồi sau đó mới xuất bản thành ba tập sao? Hãy cân nhắc những thực tế đơn giản này. Nếu tờ Miscellany muốn giữ vững vị thế của mình, nó phải có một câu chuyện dài kỳ từ tôi khi Oliver ngừng lại. Nếu tôi ngồi viết Barnaby Rudge, viết một chút bất cứ khi nào có thể (và với tất cả những cam kết khác của tôi, sẽ phải mất một thời gian rất dài tôi mới có thể hy vọng hoàn thành nó theo cách đó), thì rõ ràng tôi không thể bắt đầu một loạt bài viết mới trên Miscellany. Việc điều hành ba câu chuyện khác nhau cùng một lúc, và sản xuất một phần lớn của mỗi câu chuyện hàng tháng, sẽ là nhiệm vụ vượt quá cả khả năng của Scott. Trong khi đó, nếu có sẵn Barnaby cho tờ Miscellany, chúng ta có thể ngay lập tức lấp đầy khoảng trống do sự kết thúc của Oliver tạo ra, và anh sẽ có được toàn bộ lợi thế từ uy tín đó cho tác phẩm, điều chắc chắn sẽ nâng cao đáng kể giá trị của Oliver Twist. Hãy suy nghĩ về điều này lúc thảnh thơi nhé. Tôi thực sự rất lo lắng làm những gì tốt nhất có thể cho anh cũng như cho chính mình, và trong trường hợp này lợi ích tài chính chắc chắn sẽ hoàn toàn nghiêng về phía anh." Tuy nhiên, bức thư này, vốn cũng yêu cầu một bản sao kê quá hạn về doanh số bán hàng của tờ Miscellany, đã dẫn đến những bất đồng chỉ được dàn xếp sau sáu tháng cãi vã; và tôi là một bên trong thỏa thuận đạt được lúc đó, theo đó, trong số những điều khác, Barnaby được đặt vào vị trí mong muốn và sẽ bắt đầu ngay khi Oliver khép lại.

Về sự tiến triển của cuốn Oliver và thói quen viết lách của ông vào thời điểm đó, có lẽ sẽ đáng giá nếu hé lộ thêm một vài góc nhìn từ những bức thư năm 1838 của ông. "Tôi đã nghĩ về Oliver cho đến tận giờ ăn tối ngày hôm qua," ông viết vào ngày 9 tháng 3, "và ngay khi vừa lao vào nó một cách hăng hái, tôi lại bị gọi đi để ngồi cùng Kate. Dù vậy, tôi đã viết được tám trang bản thảo, và hy vọng sẽ làm được mười lăm trang vào sáng nay." Ba ngày trước đó, một cô con gái nhỏ đã ra đời, trở thành con gái đỡ đầu bé nhỏ của tôi; nhân dịp đó (sau khi khép lại thông báo của mình bằng một bút tích "Sáng nay tôi không thể làm gì được. Mấy giờ anh sẽ đi cưỡi ngựa? Càng sớm càng tốt, để làm một vòng thật dài cho đã"), chúng tôi đã cưỡi ngựa đi mười lăm dặm trên con đường lớn phía bắc, và sau khi ăn tối tại quán Red Lion ở Barnet trên đường về nhà, chúng tôi đã đánh dấu ngày đáng nhớ ấy bằng việc dắt cả hai con ngựa què cả bốn chân về chuồng.

Vào đúng ngày này tuần sau, thứ Hai ngày 13, sau khi mô tả bản thân "ngồi kiên nhẫn ở nhà chờ đợi Oliver Twist, người vẫn chưa tới", đó là cách nói vui của ông để diễn tả việc trí tưởng tượng của mình đã trở nên trì trệ vào sáng hôm đó, ông đã đưa thêm một lời bình luận không kém phần vui vẻ về một tin tức đau lòng nào đó mà tôi đã gửi cho tới nay đã quên mất: "Tôi vẫn chưa xem báo, và anh làm tôi phát sốt lên được. Điều an ủi là tất cả những điều kỳ lạ và khủng khiếp đều nổi lên trên bề mặt, và những điều tốt đẹp, dễ chịu lại hòa quyện vào từng khoảnh khắc tồn tại của chúng ta nhiều đến mức chúng ta hầu như chẳng màng tới chúng." Đến cuối tháng, bà Dickens đã khỏe mạnh để đi cùng ông tới Richmond, vì giờ đây thời điểm để khởi động Nickleby đã đến; và vì từng vắng mặt ở thị trấn khi số đầu tiên của Pickwick ra mắt, ông đã tự đặt ra một điều kiêng kỵ là phải vắng mặt trong tất cả những thời điểm tương tự trong tương lai. Ngày phát hành tạp chí của tháng Tư đó, tôi nhớ, rơi vào một ngày Thứ Bảy, và buổi tối hôm trước đã mang đến cho tôi một lệnh triệu tập khẩn cấp: "Hãy gặp tôi ở quán Shakspeare vào tối thứ Bảy lúc tám giờ; dắt ngựa của anh tới vào lúc nửa đêm và cưỡi ngựa về cùng tôi." Mọi việc đã được thực hiện đúng như vậy. Tiếng chuông điểm giờ khắc nhỏ nhất từ nhà thờ St. Paul vang lên trong màn đêm trước khi chúng tôi khởi hành, và thời tiết đêm hôm đó chẳng mấy dễ chịu; nhưng chúng tôi mang theo tin tức làm rạng ngời mọi ngóc ngách trên đường đi, vì doanh số bán ra của Nickleby ngày hôm đó đã đạt con số đáng kinh ngạc là gần năm mươi nghìn bản! Tôi để lại ông đang làm việc với sự phấn khởi lạ thường bên cuốn Oliver Twist khi tôi rời nhà trọ Star and Garter vào ngày hôm sau, sau khi cùng cả hai người bạn kỷ niệm vào buổi tối hôm trước một dịp kỷ niệm liên quan đến tất cả chúng ta (lần thứ hai của họ và lần thứ hai mươi sáu của tôi), và sự kiện này đã được chúng tôi duy trì đều đặn ở cùng một địa điểm trong suốt hai mươi năm tiếp theo, trừ những khoảng thời gian họ sống ngoài nước Anh. Đó là một phần trong tình yêu dành cho sự đều đặn và ngăn nắp, cũng như bản tính đôn hậu của ông, khi đặt những cuộc gặp gỡ thân thiện như thế này dưới những quy tắc của thói quen và sự tiếp nối.