Con trai ông, Walter Landor, qua đời tại Calcutta (1863) — C. D. và Đạo luật Trợ cấp Người nghèo mới — Moore và Rogers — Jeffrey ca ngợi bé Nell — Quyết định thăm Scotland — Đề xuất bữa tối tại Edinburgh — Sir David Wilkie qua đời — Peter Robertson — Giáo sư Wilson — Sức hút của Scott — Sự săn đón người nổi tiếng có chừng mực — Những nghĩ suy về quê nhà — Bữa tối và các bài phát biểu — Sự đón tiếp dành cho ông — Lời ca tụng của Wilson — Niềm khát khao về chốn cũ — Được trao quyền công dân danh dự của thành phố — Những người phát biểu tại bữa tối — Chính trị và ảnh hưởng đảng phái — Sự đố kỵ của phe Whig — Tại nhà hát — Những lòng hiếu khách — Bài học rút ra từ tất cả — Đề xuất chuyến thăm Cao nguyên — Maclise và Macready — Hướng dẫn viên du lịch Cao nguyên — Ông Angus Fletcher (Kindheart).

Trong số các sự kiện của năm, bên cạnh cuốn tiểu thuyết ông đang viết, sự ra đời của đứa con thứ tư và cũng là con trai thứ hai đã được nhắc đến sơ lược. "Tôi định gọi thằng bé là Edgar," ông viết vào ngày hôm sau khi đứa trẻ chào đời (ngày 9 tháng Hai), "một cái tên theo gốc Saxon hay và chân thực, tôi nghĩ vậy." Tuy nhiên, chỉ vài ngày sau, ông đã đổi ý khi quyết định mời Landor làm cha đỡ đầu. Ngay khi vừa nảy ra ý định này, ông liền thông báo cho người bạn già đáng kính của chúng tôi, bảo rằng việc mang tên Walter Landor sẽ là điều gì đó để đứa trẻ tự hào, và việc đặt tên đó cho con cũng làm lòng ông cảm thấy ấm áp. Bởi vì, đối với bản thân ông, dù những thực chất của nghi lễ rửa tội có phai nhạt đi phần nào, thì ý nghĩa của nó vẫn còn đó trong việc giúp ông thiết lập mối liên kết với những người bạn mà ông yêu quý nhất; và đối với đứa trẻ, ông cho rằng việc ban cho nó một cái tên đáng tự hào cũng chính là trao thêm cho nó một lý do nữa để không làm điều gì unworthy hoặc bất lương khi trưởng thành. Ôi, Walter! Thằng bé chỉ sống đến tuổi trưởng thành. Nhờ lòng tốt của cô Coutts, nó nhận được một suất học viện quân sự và qua đời tại Calcutta vào ngày cuối cùng của năm 1863, khi mới bước sang tuổi hai mươi ba.

Sự quan tâm mà người phụ nữ lỗi lạc này dành cho ông và gia đình ông đã bắt đầu, như tôi đã nói, từ một thời điểm thậm chí còn sớm hơn thế này; và tôi nhớ rằng, khi Oliver Twist đang được viết, ông đã rất vui mừng vì cha của cô đã nhắc đến ông trong một bài phát biểu tại Birmingham, nhờ việc ông lên tiếng bênh vực cho tầng lớp người nghèo. Liệu Sir Francis Burdett có phản đối đạo luật trợ cấp người nghèo mới mạnh mẽ như Dickens hay không — cũng như nhiều người ưu tú khác, những người vì quá phẫn nộ trước sự khắc nghiệt tàn nhẫn và không cần thiết khi luật được áp dụng vào giai đoạn đầu mà quên đi những tội ác của hệ thống cũ mà nó thay thế — tôi không có sẵn phương tiện để biết rõ. Nhưng chắc chắn đây vẫn là cảm xúc mãnh liệt của Dickens, người chẳng lấy làm thích thú gì hơn ngoài việc chứng kiến bất kỳ rủi ro nào xảy ra với đảng Whig liên quan đến vấn đề này. "Black và tôi," ông viết cho tôi vào tháng Tư, "đã tranh cãi biết bao lần về tác động của dự luật trợ cấp người nghèo! Walter đã nhập cuộc theo tiếng gọi đó. Hãy chờ xem đảng Whig có vì thế mà sụp đổ không."

Chính khát vọng mãnh liệt muốn cất lên tiếng nói của mình về vấn đề này, ngay cả tại Nghị viện, đã khiến ông không lập tức gác lại một lời đề nghị, lúc bấy giờ được đưa ra một cách riêng tư bởi một số nhân vật thế lực ở Reading, nhằm đưa ông ra ứng cử ở khu bầu cử đó; thế nhưng ý tưởng này nhanh chóng bị gác lại, và khi nó được khơi lại nhiều lần trong những năm sau đó, cũng thật khôn ngoan khi nó tiếp tục bị từ chối. Những quan điểm khác của ông vào lúc đó mang tính cấp tiến cực đoan, như sẽ sớm thấy rõ; và ông hoàn toàn không mặn mà gì với chiến thắng với cách biệt một phiếu bầu của Peel khi nó diễn ra ngay sau đó và hất cẳng đảng Whig. Cũng vào thời điểm này, tôi có thể nói thêm rằng, ông đã vô cùng thích thú khi chứng kiến Rogers nhẹ nhàng chỉnh đốn Moore tại bàn ăn của Sir Francis Burdett vì tội nói những lời ca tụng phe bảo thủ một cách thái quá. Moore cho rằng Hạ viện đã bị cải cách làm cho suy đồi đến mức nếu có một Burke, bạn cũng chẳng thể tìm đâu ra người để họ lắng nghe. "Không có chuyện đó đâu, Tommy," Rogers nói; "cứ tìm lấy chính anh xem, và họ thậm chí sẽ lắng nghe cả anh nữa đấy."

Chuyện này diễn ra chưa đầy mấy ngày trước khi ông hé lộ với tôi về một dự định sắp sửa được thực hiện theo một cách thức khá đáng nhớ: "Hôm nay tôi chẳng làm được gì cả" (ngày 18 tháng Ba: hôm trước chúng tôi đã cùng nhau mua sách tại buổi bán đấu giá của Tom Hill) "ngoài việc cắt trang sách của Swift, đọc lướt qua nó với sự lười biếng đầy thích thú ở khắp mọi nơi tuyệt vời, rồi cất những cuốn sách của tội nghiệp Tom đi. Tôi nhận được một bức thư từ Edinburgh sáng nay, thông báo rằng chuyến thăm London của Jeffrey sẽ diễn ra vào tuần tới; kể cho tôi nghe rằng ông ấy đang lái xe quanh Edinburgh và lớn tiếng tuyên bố rằng 'chẳng có gì hay như Nell kể từ sau Cordelia,' điều mà ông ấy cũng viết cho đủ mọi loại người; đồng thời báo tin về mong muốn của thành phố lãng mạn đó trong việc gửi lời chào và đón tiếp tôi. Vì lý do này và những lý do khác, tôi nghiêng về việc chọn Scotland làm điểm đến vào tháng Sáu hơn là Ireland. Hãy nghĩ đi, hãy thực sự suy nghĩ trong thời gian này (đây là mười tuần tuyệt vời), liệu anh có thể, bằng một nỗ lực xứng tầm với chủ nhân của chiếc mũ giáp khổng lồ, đi cùng chúng tôi hay không. Hãy nghĩ về một nửa tháng như thế—York, Carlisle, Berwick, những vùng Biên giới của anh, Edinburgh, xứ sở của Rob Roy, đường sắt, nhà thờ lớn, các quán trọ đồng quê, đỉnh Arthur's Seat, các hồ nước, thung lũng, và trở về bằng đường biển. HÃY suy nghĩ về điều này thật nghiêm túc, lúc thảnh thơi nhé." Đề nghị ấy rất cám dỗ, nhưng rồi không thể thành hiện thực.

Vào đầu tháng Tư, Jeffrey đến, được chào đón bởi vô số bữa tiệc và cuộc vui, nhưng ông chỉ tham dự rất ít; và trước khi ông rời đi, chuyến đi Scotland vào tháng Sáu đã được sắp xếp ổn thỏa, khởi đầu bằng sự chào đón hoành tráng của một bữa tối công cộng tại Edinburgh, với chính Nam tước Jeffrey làm chủ tọa. Trong khi đó, họa sĩ Allan đã lên đường với những thông báo chuẩn bị rộn ràng; và chính trong lúc tất cả chúng ta đang tiếc nuối việc Wilkie vắng mặt ở nước ngoài, và Dickens với niềm tự hào chính đáng đã nói rằng vị danh họa chắc chắn sẽ tham dự bữa tối này, thì cú sốc về cái chết bất ngờ của ông ập đến, để lại nỗi buồn bã cùng sự an ủi ngậm ngùi là được tôn vinh ký ức về ông. Có một sự thay đổi khác trước ngày diễn ra sự kiện. "Tôi nhận được thư từ Edinburgh sáng nay," ông viết vào ngày 15 tháng Sáu. "Jeffrey không đủ khỏe để làm chủ tọa, thế nên Wilson đảm nhận việc đó. Xét trên mọi hoàn cảnh về chính trị, quen biết và tờ Edinburgh Review, tôi nghĩ mọi chuyện như thế này lại tốt hơn rất nhiều — Anh có nghĩ vậy không?"

Bức thư đầu tiên của ông gửi từ Edinburgh, nơi ông và bà Dickens đã thuê phòng tại Khách sạn Royal ngay khi đến nơi vào tối hôm trước, được đề ngày 23 tháng Sáu: "Sáng nay tôi đã đến Tòa nhà Quốc hội, và giờ thì (tôi hy vọng) đã được giới thiệu với mọi người ở Edinburgh. Khách sạn hoàn toàn bị vây kín, và tôi buộc phải tìm chỗ ẩn náu trong một căn phòng quạnh quẽ ở cuối hành lang dài, nơi tôi đang viết bức thư này. Người ta bàn tán về con số 300 người trong bữa tối. Chúng ta có chỗ ở rất ổn, sở hữu một phòng khách đẹp đẽ, một phòng kế bên dùng cho mục đích đồng hồ, một phòng ngủ rộng rãi và phòng thay đồ lớn liền kề. Lâu đài nằm ngay trước cửa sổ, và quang cảnh thật tuyệt vời. Tối qua có một bữa tối dọn sẵn mà nếu ở bất cứ nơi nào khác thì nó đã có thể là một bữa tiệc linh đình." Đây là trải nghiệm thực tế đầu tiên của ông về những vinh quang mà danh tiếng mang lại, và nó cho thấy ông khao khát đón nhận chẳng kém gì sự hào hứng muốn trao tặng từ mọi người. Vẫn vô cùng thú vị làm sao khi nhắc đến những người đóng vai trò chủ chốt trong lễ kỷ niệm ấy; và qua những phác 1hòa sinh động của ông về họ, có những nhân vật từng nổi tiếng và quen thuộc nay lại không được thế hệ hiện tại biết đến nhiều. Ở đây, trước hết là Wilson và Robertson.

"Peter Robertson lừng danh là một người đàn ông to lớn, đẫy đà, khuôn mặt đầy đặn, với ánh mắt vui tươi và cách nhìn kỳ cục qua cặp kính rất đặc trưng và dễ mến. Ông ấy cũng có vẻ là một người chân thành, nồng hậu, và tôi lập tức cảm thấy vô cùng thoải mái khi ở bên ông. Đi lại dọc theo đại sảnh của tòa án (nơi chật kín các luật sư, công chứng viên, thư ký và những kẻ rảnh rỗi) là một người đàn ông cao lớn, lực lưỡng, đẹp trai ở độ tuổi năm mươi tám, với dáng đi giống như của O'Connell, đôi mắt xanh thẳm nhất mà bạn có thể tưởng tượng, và mái tóc dài — dài hơn cả tóc tôi — xõa xuống một cách hoang dã dưới vành mũ rộng vành. Ông mặc một chiếc áo khoác chùng, chiếc áo sơ mi sọc xanh với phần cổ dựng đứng, được giữ cố định bằng một chiếc khăn quàng cổ màu đen; không mặc áo ghi-lê; và một chiếc khăn tay lớn nhét ở trước ngực, để hở rộng rãi. Bám sát gót chân ông là một con chó sục săn gầy gò, sắc sảo, lông xù như quỷ sứ, lẽo đẽo theo từng bước chân khi ông đi lại thoăn thoắt, lúc đi cạnh người này, lúc đi cạnh người khác, khi lại lững thững một mình, nhưng luôn với tốc độ nhanh, lướt đi, đầu ngẩng cao và đôi mắt mở to hết cỡ có thể. Tôi đoán đó là Wilson, và đúng là ông ấy. Một gã trai rạng rỡ, nước da sáng sủa, mang dáng dấp của người miền núi, ông trông cứ như vừa từ Cao nguyên bước xuống và chưa bao giờ cầm bút trong đời. Nhưng ông đã trải qua một cơn đột quỵ ở cánh tay phải trong tháng này. Ông đã nhăn mặt khi tôi bắt tay; và một hoặc hai lần, khi chúng tôi đang đi đi lại lại, ông đã trượt chân như thể vừa vấp phải một mảnh vỏ cam. Ông là một nhân vật vĩ đại cả về ngoại hình lẫn cách nói chuyện; và nếu bạn có thể gạt hình ảnh thực sự của Scott ra khỏi tâm trí, ông chính là hình mẫu mà bạn sẽ đặt vào vị trí của nhà văn ấy."

Ngay cả những sự kiện bình thường nhất trong chuyến đi cũng không hề kém phần thú vị đối với chúng ta lúc này, chừng nào chúng còn giúp hoàn thiện bức chân dung về chính ông: "Allan đã làm hướng dẫn viên dắt tôi đi khắp nơi suốt cả buổi sáng. Anh ấy và Fletcher đã đến cuộc họp của ban tổ chức bữa tối, và tôi tranh thủ cơ hội này để viết thư cho anh. Họ sẽ dùng bữa tối với chúng tôi hôm nay, và tối nay chúng tôi sẽ đến nhà hát. M'Ian đang diễn ở đó. Tôi định sẽ ghé qua gửi danh thiếp cho anh ấy trước khi trời tối. Chúng tôi đã kín lịch cho mọi ngày lưu lại đây rồi; nhưng những người tôi gặp lại vô cùng niềm nở và nồng hậu trong cách cư xử, khiến cho phần lớn sự kinh hoàng của việc bị săn đón như người nổi tiếng cũng dần tan biến. Tôi rất vui khi biết rằng họ dự định chọn bài 'Ký ức về Wilkie' làm lời chúc rượu cho tôi vào thứ Sáu. Nếu được tự chọn, tôi sẽ thích điều đó hơn bất cứ thứ gì. Hãy thông báo mọi chi tiết cho Mac. Ước gì cả hai anh đều có mặt ở đây. Hãy cùng nhau dùng bữa tối tại Gray's Inn vào thứ Sáu và nghĩ đến tôi nhé. Nếu tôi không nâng ly rượu đầu tiên chúc mừng các anh, cầu mong mấy khẩu súng lục của tôi bắn trượt và con ngựa cái của tôi bị trật khớp vai. Gửi đến Kate muôn vàn lời thăm hỏi. Cô ấy đã cùng cô Allan đi thăm ngôi nhà nơi cô ấy sinh ra, v.v. Hãy viết thư cho tôi sớm và thật dài nhé, v.v."

Bức thư tiếp theo của ông được viết vào sáng hôm sau bữa tối, tức thứ Bảy, ngày 26 tháng Sáu: "Sự kiện lớn đã qua đi; và khi nó đã khép lại, tôi lại là chính mình. Đó là sự kiện rực rỡ nhất mà bạn có thể tưởng tượng; một thành công trọn vẹn nhất có thể, từ đầu đến cuối. Căn phòng chật ních người, và hôm qua hơn bảy mươi người xin vé đành phải từ chối vì quá tải. Wilson bị ốm, nhưng đã vực dậy tinh thần như một con sư tử và có bài phát biểu vô cùng xuất sắc. Tôi gửi kèm theo đây một tờ báo, nhưng bản tường thuật thì tồi tệ đến cùng cực. Họ nói rằng sẽ có một bài viết tốt hơn — tôi không biết ở đâu hay khi nào. Nếu có, tôi sẽ gửi cho anh. Tôi nghĩ (hèm!) rằng mình đã nói khá tốt. Đó là một căn phòng tuyệt vời, và cả hai chủ đề (Wilson cùng Văn học Scotland, và Ký ức về Wilkie) đều rất hay để khai thác. Có gần hai trăm phụ nữ tham gia. Nơi này được thiết kế sao cho chiếc bàn ngang được nâng lên rất cao: vượt hẳn lên trên đầu của những người ngồi bên dưới; và hiệu ứng khi mới bước vào (ý tôi là đối với tôi) khá là choáng ngợp. Tuy nhiên, tôi hoàn toàn làm chủ được bản thân, và bất chấp bầu không khí cuồng nhiệt đầy phấn khích gây giật mình ấy, tôi vẫn bình tĩnh như một củ khoai tây. Ước gì anh có mặt ở đó, vì 'vị khách danh dự' là nhân vật bất khả thi trong việc mô tả lại khung cảnh ấy. Nó vượt qua mọi lẽ tự nhiên." . . .

Đó là đoạn kết bức thư của ông: "Tôi đã mong chờ được nghe tin từ anh mỗi ngày, và vì chẳng thấy hồi âm nên tôi định biến bức thư này thành ngắn gọn nhất có thể. Chúng tôi sẽ khởi hành vào Chủ nhật tới (tức là tuần sau vào ngày mai). Hôm nay chúng tôi sẽ đến nhà Jeffrey (ông ấy đang rất không khỏe), và trở lại đây vào tối mai. Nếu tôi không tìm thấy bức thư nào của anh khi quay về, đừng mong chờ bất kỳ cuốn 'Ánh sáng và Bóng tối của Đời sống Scotland' nào từ người phóng viên đang phẫn nộ của anh nhé. Quản lý Murray đã có những lời khen ngợi rất tuyệt vời, tinh tế và hào hiệp dành cho Macready, người mà Wilson đã hỏi tôi đủ điều hàng về trong bữa tối." "Cảm ơn anh trăm ngàn lần vì bức thư," bốn ngày sau ông viết. "Sáng nay tôi đã đọc nó với niềm vui sướng và sự thích thú tột cùng, và xin trả lời cũng với ngần ấy niềm vui, ngần ấy sự thích thú. Tôi nên bắt đầu từ đâu đây — về những đứa cưng của tôi ư? Tôi rất đỗi vui mừng trước sự phát triển sớm của Charley. Thằng bé thừa hưởng nét từ cha nó, đúng thế. Chúa phù hộ chúng, các anh không thể tưởng tượng nổi (anh thì sao! làm sao anh có thể chứ?) tôi khao khát được gặp chúng biết nhường nào. Nghĩ đến chúng thôi là tôi lại thấy vô cùng đau buồn. . . . Hôm qua, thưa ngài, ngài thị trưởng, hội đồng và các quan chức đã bỏ phiếu tán thành trao cho tôi quyền công dân danh dự của thành phố, để làm chứng cho (tôi trích dẫn bức thư vừa nhận được từ 'James Forrest, ngài thị trưởng') 'sức nặng mà họ đánh giá cao đối với tài năng xuất chúng của ngài dưới tư cách là một nhà văn.' Sáng nay tôi đã gửi lời cảm ơn bằng những ngôn từ phù hợp cho vinh dự mà họ đã dành cho mình, và thông qua tôi là dành cho sự nghiệp mà tôi đã cống hiến. Thật là hào sảng phải không nào?"

Cuộn giấy da ghi nhận quyền công dân danh dự của thành phố, ghi lại những lý do mà nó được thông qua, đã được đóng khung treo trong phòng làm việc của ông cho đến tận cuối đời và là một trong những tài sản trân quý của ông. Trả lời một câu hỏi của tôi, ông kể thêm về những người phát biểu, đồng thời hé lộ vài nét thú vị về tinh thần đảng phiến vẫn còn sục sôi tại thủ đô miền bắc vào thời điểm đó.

„Những người phát biểu trong bữa tối đều là những gương mặt nổi bật nhất ở đây, chủ yếu là từ giới Luật sư. Họ thay phiên nhau thuộc đảng Whig và đảng Tory; với một vài người cấp tiến, chẳng hạn như Gordon, người đã nhắc đến ký ức về Burns. Ông là con rể của Wilson đồng thời là cháu trai của chưởng lý — một diễn giả vô cùng tài ba, người lẽ ra phải trở thành một nhân vật kiệt xuất. Neaves, người ca ngợi các nhà thơ khác, hơi mang phong cách luật sư quá mức so với gu của tôi, là một nhân vật lớn trong các tòa án. Ông Primrose là con trai của Lord Rosebery. Adam Black, nhà xuất bản như anh đã biết. Tiến sĩ Alison, một người bạn rất được lòng người nghèo. Robertson thì anh biết rồi. Allan anh cũng biết. Colquhoun là một luật sư. Tất cả những người này đều được chọn để nâng ly chúc mừng vì họ là những diễn giả cừ khôi, những nhân vật có tên tuổi và có quan điểm chính trị đối lập nhau vô cùng gay gắt. Vì lý do này, các giáo sư và những người tương tự ngồi trên bục danh dự xung quanh tôi không có bài phát biểu nào và cũng không được phân công phát biểu. Tôi cảm thấy thật kỳ lạ khi chứng kiến một số lượng lớn những người đầu bạc quây quần bên mái tóc bồng bềnh màu nâu của mình; và điều đó đã gây ấn tượng mạnh mẽ với hầu hết những ai có mặt. Các thẩm phán, tổng biện lý, chưởng lý, v.v., đều đến thăm vào ngày sau khi chúng tôi đến. Các thẩm phán không bao giờ tham dự các bữa tối công cộng ở Scotland. Chỉ có Nam tước Meadowbank phá vỡ tập quán này, và chưa có người kế nhiệm nào bắt chước ông. Sẽ cho anh một khái niệm rõ ràng về tinh thần đảng phái khi nghe tin tổng biện lý và chưởng lý từ chối tham dự, mặc dù họ đã nhận lời trước đó, trừ khi người điều phối hoặc chủ tọa thuộc đảng Whig. Cả hai (Wilson và Robertson) đều thuộc đảng Tory, đơn giản vì ngoại trừ Jeffrey, chẳng thể tìm được một người nào thuộc đảng Whig phù hợp với chức vụ đó. Viên tổng biện lý đã đưa ra chỉ thị nghiêm ngặt cho Napier rằng không được tham dự nếu không có người của đảng Whig tại vị. Chẳng có ai thuộc đảng Whig cả, và ông ấy đã ở nhà. Tôi nghĩ điều này thật hay chứ? — hãy ghi nhớ rằng tất cả những đảng viên Whig kỳ cựu của Edinburgh đang gân cổ lên kêu gào trong căn phòng đó. Họ tung tin rằng mình bị ốm, và vị chưởng lý thực sự đã nằm liệt giường suốt buổi chiều; nhưng đây mới là sự thật trần trụi, và một trong các thẩm phán đã kể lại cho tôi điều đó với sự hào hứng tột độ. Có vẻ như họ không thể hoàn toàn tin tưởng Wilson hay Robertson theo suy nghĩ của họ; và lo sợ sẽ có một cuộc biểu tình nào đó của phe Tory. Chẳng có chuyện gì kiểu đó xảy ra cả; và kể từ đó đến nay, những người này lại là những kẻ cất tiếng ca ngợi lớn nhất đối với toàn bộ sự kiện."