[NỘI DUNG]:

Toàn bộ thời gian không dành cho Nickleby giờ đây được ông dồn cho Oliver, và khi câu chuyện dần đi đến hồi kết, nó đã chiếm lấy tâm trí ông một cách sâu sắc chưa từng có. Tôi chưa từng thấy ông làm việc hăng say sau bữa tối, hay thức khuya đến thế (một thói quen mà sau này ông vô cùng ghét bỏ), như trong những tháng cuối cùng của nhiệm vụ này; lúc ấy ông đặt mục tiêu hoàn thành tác phẩm trước tháng Mười0, dù thời điểm kết thúc trên tạp chí thực ra phải đợi đến tháng Ba năm sau.

“Tối qua mình viết khá ổn,” ông viết khi nhắc đến công việc này vào tháng Năm, “thực sự rất ổn; nhưng dù đã viết được mười một bản thảo sát nút trước mười hai giờ rưỡi, tôi vẫn còn bốn bản nữa mới hoàn thành chương này; và vì trót dại để lại chúng đến sáng nay, tôi phải cố gắng xốc lại tinh thần để làm tiếp.”[153]

Một tháng sau, ông viết: “Tối qua tôi đã viết đến bản thảo thứ mười sáu, và sẽ cố gắng cày tới bản thứ ba mươi trước khi đi ngủ.”[17]

Rồi vào một “đêm thứ Ba” đầu tháng Tám, ông viết: “Vẫn đang cật lực làm việc. Nancy không còn nữa. Tối qua tôi đã cho Kate xem những gì mình vừa viết, và cô ấy rơi vào một ‘tâm trạng’ không thể diễn tả nổi: từ phản ứng đó và cảm nhận của chính bản thân, tôi đoán chắc mọi việc sẽ tốt đẹp. Khi tôi đã tống cổ Sikes xuống địa ngục, tôi sẽ phải mượn tay anh đấy.”

“Không, không,” ông viết vào tháng tiếp theo: “đừng, đừng bắt chúng ta phải lên đường cho đến ngày mai, vì tôi vẫn chưa xử lý xong lão Do Thái; lão ta đúng là một kẻ lọc lọi đến mức tôi chẳng biết phải làm sao với lão nữa.”

Đó quả là một thử thách không nhỏ đối với một nhà văn mà các nhân vật do chính trí tưởng tượng của ông tạo ra lại chân thực như chính con người ông; nhưng rồi khó khăn ấy cũng bị khuất phục; và khi ấy chỉ còn lại chương cuối yên ả để kể về số phận của những kẻ từng góp mặt trong câu chuyện.

Vào tuần đầu tiên của tháng Chín, ông gọi tôi đến để đáp lại lời thỉnh cầu của tôi xin ghé thăm vào ngày hôm đó: “Hãy ghé qua đây, và chúng ta hãy ‘trò chuyện một chút’ trước khi làm bất cứ việc gì khác. Vợ tôi chuẩn bị đi ăn tối, và tôi cũng phải đi, nhưng tôi đang bị cảm lạnh nặng. Thế nên anh cứ đến đây, ngồi xuống, đọc sách, làm việc, hoặc làm gì đó, trong khi tôi viết chương CUỐI CÙNG của Oliver, ngay sau món sườn cừu.”

Tôi làm sao có thể quên buổi tối hôm đó! Và cả cuộc trò chuyện của chúng tôi về số phận sẽ định đoạt cho Charley Bates — người mà Talfourd[154] (cũng như đối với Dodger) đã tha thiết biện hộ xin giảm nhẹ tội trước vành móng ngựa chẳng kém gì những vụ án dành cho bất kỳ thân chủ nào mà ông từng kính trọng.

Việc xuất bản đã được thông báo vào tháng Mười0, nhưng những bức tranh minh họa cho tập ba đã làm chậm lại đôi chút. Phần này của câu chuyện, như chúng ta đã thấy, được viết từ trước khi đăng trên tạp chí, và các bản vẽ cho nó vì phải thực hiện “dồn dập” nên buộc phải làm có phần vội vã.

Nội dung được cung cấp trước các kỳ phát hành hàng tháng trên tạp chí đã tạo nên phần lớn nội dung của tập cuối khi được phát hành thành sách; và vì điều này, các bản khắc cũng phải được Cruikshank chuẩn bị trước cả tạp chí để kịp thời phục vụ cho việc phátਕ bản độc lập: Sikes và con chó của hắn, Fagin trong buồng giam, cùng Rose Maylie và Oliver, là ba bức cuối cùng.

Dickens chưa từng thấy bức nào trong số này cho đến khi nhìn thấy chúng trong cuốn sách vào đêm trước ngày phát hành; và lúc đó ông đã phản đối dữ dội một trong các bức tranh đến mức nó phải bị hủy bỏ.

“Chiều hôm qua tôi đã đột ngột quay trở lại thị trấn,” ông viết cho họa sĩ vào cuối tháng Mười0, “để xem lại những trang cuối của Oliver Twist trước khi nó được giao cho các nhà sách, và tôi đã tận mắt thấy phần lớn các bản khắc trong tập cuối lần đầu tiên.

Liên quan đến bức cuối cùng — Rose Maylie và Oliver — mà không cần bàn đến vấn đề thời gian quá gấp rút hay bất kỳ nguyên nhân nào khác có thể khiến nó ra nông nỗi này, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng giữa chúng ta khó có thể có sự bất đồng nào về kết quả.

Tôi xin phép hỏi liệu ông có phiền khi vẽ lại bức tranh này, và thực hiện ngay lập tức hay không, để càng ít bản in của bức hiện tại lọt ra ngoài càng tốt? Tôi tin chắc rằng ông hiểu rõ tôi để không cảm thấy bị tổn thương trước thắc mắc này, và với niềm tin tương tự nơi ông, tôi đã không chần chừ mà đưa ra đề nghị ngay.”

Bức thư này, được in từ một bản sao viết tay của Dickens mà may mắn thay đã được giao phó cho tôi bảo quản, đã hoàn toàn bác bỏ một câu chuyện hoang đường[18] từng được loan truyền ở Mỹ[156] với những chi tiết tỉ mỉ đến mức có thể nâng cao danh tiếng của chính Sir Benjamin Backbite.

Tuy nhiên, liệu toàn bộ vòng nguyệt quế của Sir Benjamin có nên thuộc về kẻ đã kể câu chuyện đó hay không,[19] hay một phần thuộc về nhân vật được dẫn làm nguồn tin, thì thật không may lại không hoàn toàn rõ ràng.

Chuyện đó có lẽ đã chẳng còn gì phải nghi ngờ nếu giai thoại chỉ dừng lại ở bên kia bờ Đại Tây Dương; nhưng nó đã được tái bản và phổ biến rộng rãi cả ở phía chúng ta; và vị họa sĩ lỗi lạc bị vu khống khi người ta gán cho ông nguồn gốc sáng tác ấy lại bị bỏ mặc không ai bênh vực trước lời ác khẩu đó.

Bức thư của Dickens đã giúp tôi khỏi phải dùng đến từ ngữ duy nhất thích hợp để mô tả một câu chuyện hoang đường vô lý đến khó tin và quái đản như thế: rằng một trong những kiệt tác thiên tài của tác giả thực chất chỉ là phần minh họa cho các bản khắc của ông Cruikshank!

Cuốn tiểu thuyết Oliver Twist hoàn chỉnh đã tìm được một vòng tròn độc giả ái mộ, tuy phạm vi không quá rộng lớn như một số tác phẩm khác của ông, nhưng lại có tầm vóc và dấu ấn khiến cho sự yêu mến chân thành cùng việc kiên trì ủng hộ tác phẩm của họ trở nên vô cùng quan trọng đối với danh tiếng của ông; và cuốn sách đã giữ vững vị thế của mình trong hàng ngũ những tác phẩm xuất sắc nhất của ông.

Nó hoàn toàn xứng đáng với vị trí đó.

Những chi tiết phóng đại được thừa nhận trong Pickwick vốn gắn liền với sự phiêu lưu mang tính kỳ quốcc của câu lạc bộ trong truyện, và dễ dàng tách biệt khỏi sự sắc sảo, hài hước cùng nét tươi mới độc nhất vô nhị của nó; nhưng ở đây, chẳng cần đến sự châm chước nào như thế.

Dù vị độc giả quá ư câu nệ của Oliver có trừ hao bao nhiêu đi nữa cho sự “thấp kém” của đề tài, thì sự chuẩn xác và sức mạnh miêu tả không bị phóng đại của tác phẩm vẫn là điều không thể bàn cãi.

Nghệ thuật sao chép từ đời thực nguyên bản nơi những tầng lớp bình dân chưa từng được ai đẩy lên mức độ hoàn mỹ cao hơn, hay đem lại kết quả tốt đẹp hơn trong việc kết hợp các yếu tố.

Cách ông xử lý mảng đời sống thường nhật vững chắc, hiện thực mà ông chọn làm nền tảng cho sự hài hước và lòng trắc ẩn của mình khéo léo đến mức, cuốn sách từng góp phần đẩy lùi những tệ nạn xã hội mà nó phơi bày có lẽ sẽ là thứ gì đó lưu giữ bức tranh về chúng một cách lâu dài nhất khi chúng còn tồn tại.

Cho đến lúc đó, quả thực ông chưa từng viết tác phẩm nào mà không ít thì nhiều lại mang ơn phước này. Vào thời điểm tôi đang nhắc đến, những nhà tù con nợ được miêu tả trong Pickwick, bộ máy quản lý giáo xứ bị lên án trong Oliver, và các ngôi trường Yorkshire bị phơi bày trong Nickleby, tất cả đều là những thực thể có thật — mà giờ đây chẳng còn tồn tại nào sống động hơn hình hài mà ông đã ban cho chúng.

Với những mục đích cao cả hơn, ông đã thay thế phương thức hóa đá cổ xưa của vị phù thủy trong truyện Nghìn lẻ một đêm, và thổi bùng những nhà tù, tệ nạn giáo xứ của đất nước, cùng những ngôi trường bỏ bê và dung túng tội ác vào một cuộc sống sờ sờ mãi mãi.

Một phần sự thật của quá khứ, của bản chất và chính lịch sử những nhơ nhớp luân thời đại ông sẽ nhờ thế mà mãi mãi lưu lại trong các văn phẩm của ông; và người ta sẽ ghi nhớ rằng, chỉ với thứ vũ khí nhẹ nhàng là sự hài hước và tiếng cười, cùng thứ vũ khí dịu êm là nỗi buồn và niềm xót thương, ông đã mang sự thanh tẩy và cải cách đến những chuồng ngựa Augean ấy.

Không phải là những dụng ý như thế bao giờ bị gượng ép nhét vào trang sách bởi một nhà văn ít mang tính giáo huấn nhất này. Chính sự thật mới là thứ dạy bảo, chứ không phải bất kỳ bài giảng đạo nào rút ra từ đó.

Oliver Twist là câu chuyện về một đứa trẻ sinh ra trong nhà tế thần và được nuôi dưỡng bởi những viên chức giáo xứ, và chẳng có chi tiết nào được đưa vào lại lạc điệu với tổng thể thiết kế đó.

Đó là một chuỗi bức tranh về bi-hài kịch của tầng lớp hạ lưu, được nhào nặn qua những tác nhân hoàn toàn tự nhiên, từ người mẹ hấp hối và những kẻ khốn cùng chết đói ở tập đầu tiên, xuyên qua các phân cảnh và nấc thang tội ác, dửng dưng hoặc có toan tính, vốn đi đến một cái kết bi thảm đến rợn người ở tập cuối, nhưng chưa bao giờ thiếu đi những điểm sáng và sự khẳng định nhân tính ngay cả trong những cảnh ngộ và giữa những con người sa đọa nhường ấy.

Quả thực, mục đích tối thượng của câu chuyện là phơi bày vị anh hùng bé nhỏ của đám đông khốn khổ chen chúc xô đẩy, được bảo vệ khỏi vũng lầy tội lỗi nhờ một sự tinh tế nhạy cảm tự nhiên tuyệt vời luôn bám rễ lấy cậu trong mọi nghịch cảnh.

Chẳng có ngòi bút nào trong tiểu thuyết đạt đến đỉnh cao tinh tế hơn thế — và chính nhờ những nét chạm khắc ấy mà bức tranh tưởng tượng tuyệt diệu này được duy trì nhất quán cho đến tận cùng — đó chính là nỗi đau đớn tột cùng của đứa trẻ Oliver khi bị tách khỏi nhà tế thần chi nhánh, cái tổ ấm khốn khổ chỉ gắn liền với sự thống khổ và nạn đói khát, chẳng có lấy một lời hay ý đẹp, nhưng lại vẫn chứa đựng những người bạn nhỏ đồng cảnh ngộ cơ hàn.

Những nhân vật đã được cuốn sách làm cho quen thuộc với tất cả mọi người không nằm trong mục đích bàn luận của tôi. Kể tên một hoặc hai người là đủ.

Bumble và vợ ông ta; Charley Bates và Artful Dodger; gã học trò từ thiện hèn nhát Noah Claypole, với câu nói “Xin ơn trên thương xót, thưa ngài” gói gọn cả một đời học trò vào trong một cụm từ; lão Do Thái vui vẻ theo lời đồn, dẻo dai và đen tối tâm can Fagin; và Bill Sikes, gã côn đồ mặt mày lì lợm chân cẳng thô kệch, với chiếc mũ trắng và con chó xù lông trắng — ai mà không biết tất cả bọn chúng, từ những chi tiết nhỏ nhất trên trang phục, ánh nhìn, dáng đi, cho đến mọi nét kỳ quặc cỏn con biểu thị những nét tính cách vĩ đại?

Tôi đã bỏ quên tội nghiệp nàng Nancy đáng thương; thế nhưng phải nói về nàng rằng, với sự chân thực đến mức đáng kính mà sức mạnh và sự yếu đuối của nàng được phơi bày, trong cái đức hạnh nằm sát sạt với tội ác bên trong bản chất nàng, khiến cho những nhân vật được định sẵn là hoàn toàn đức hạnh bỗng trở nên nhạt nhòa khi đứng cạnh nàng.

Song, dẫu cho Rose và người tình của cô có phần quá đỗi tầm thường khi đặt cạnh Bill và tình nhân của hắn, vốn dĩ là phần yếu kém của câu chuyện, thì ưu điểm nổi trội nhất của cuốn sách vẫn là việc cái ác tuyệt nhiên không hề được tô vẽ trở nên hấp dẫn ở bất cứ đâu.

Tội ác xuyên suốt câu chuyện không chỉ cực kỳ đáng ghét, mà còn vô cùng khốn khổ và bất hạnh.

Không chỉ khi sự thật bị phơi bày, khi những ngóc ngách tiềm ẩn của tội lỗi bị lột trần, và mọi đớn đau của sự cắn rứt lương tâm được chứng kiến; không chỉ trong những đại cảnh, mà còn ở những phân đoạn nhẹ nhàng tưởng chừng không có mục đích nào dẫn dắt ngòi bút vô tình ấy, điều này vẫn hiện lên một cách vô cùng đỗi rõ rệt.

Dù đó là sự hài hước hay bi kịch của tội ác, sự kinh hoàng và nghiệp chướng vẫn luôn bám sát gót chân nó.

Chúng hiện diện rành rành khi Fagin lần đầu xuất hiện trong hang ổ của lão, đang nấu cà phê trong chiếc nồi nhỏ và thỉnh thoảng lại dừng tay lắng nghe mỗi khi có tiếng động dù là nhỏ nhất phát ra từ tầng dưới — sự tự tin đê tiện của thói quen chưa bao giờ dập tắt ở lão sự canh chừng và lắng nghe đầy lo âu của tội ác — cũng như khi ta nhìn thấy lão vào phút cuối trong xà lim tử hình, giống như một con chuột cạp bị trúng độc trong một cái lỗ.

Một lời có thể được thêm vào về những cuộc công kích nhắm vào đề tài của cuốn sách, điều mà Dickens đã đáp trả trong một trong các ấn bản sau này của ông, khi bày tỏ niềm tin rằng ông đã cố gắng làm một điều có ích cho xã hội, và chắc chắn không làm điều gì có hại, khi miêu tả một nhóm băng đảng tội ác với toàn bộ sự dị hình và khốn cùng nhớp nhúa của chúng, luồn lúi một cách bứt rứt qua một cuộc đời khốn khổ để đi đến cái chết đau đớn và nhục nhã.

Quả thực, đề tài chưa bao giờ là thứ có thể đáng chê trách, nếu cách xử lý nó không phải như vậy, như chúng ta có thể thấy qua nhiều sáng tác bình dân sau này, nơi những đề tài cao cả không tì vết lại bị hạ bệ bởi thứ chủ nghĩa khoái lạc đồi trụy.

Khi mục đích của một nhà văn là phơi bày sự dung tục của cái ác, chứ không phải hào quang giả tạo hay khát vọng được đồng cảm của nó, ông hoàn toàn có thể đoái hoài đến những đề tài cao cả nhất.

Chúng ta bắt gặp một chuỗi những kẻ lừa đảo và trộm cắp trong Gil Blas; chúng ta bắt tay với những tên cướp đường và đột nhập nhà cửa khắp nơi trong Vở kịch của kẻ ăn mày (Beggars' Opera); chúng ta chơi gian lận bài bạc cùng La Ruse hay móc túi cùng Jonathan trong tác phẩm Mr. Wild the Great của Fielding; chúng ta theo dấu sự tàn ác và thói hư tật xấu từ khởi đầu nhỏ nhặt nhất cho đến những hậu quả gớm ghiếc nhất qua các bản khắc của Hogarth; nhưng đạo đức của chúng ta chẳng hề suyuy xuyển đi chút nào vì bất kỳ tác phẩm nào trong số đó.

Nếu như tinh thần của người Pháp thuần túy là sự tận hưởng, thì sức mạnh của người Anh lại nằm ở sự khôn ngoan và nghệ thuật châm biếm.

Cái thấp hèn được giăng ra để đánh đổ cái vẻ hào nhoáng giả tạo của cái cao sang.

Và dẫu cho phần lớn bọn họ khác biệt về phong cách lẫn dụng ý so với Dickens trong câu chuyện này, ít mong muốn tìm kiếm phần thiện trong cái ác hơn là giấu ấn cái ác lên những thứ dễ lầm tưởng là tốt đẹp, thì mục đích và kết quả của họ về cơ bản vẫn là một.

Quen thuộc với những hình thức đọa đày thấp hèn nhất của cuộc sống, tri thức ấy được cả ông và họ sử dụng để giảng dạy về những gì cấu thành nên sự thăng hoa cốt lõi của nó; và chính qua sự thô tục và kém sang của các chất liệu được sử dụng, chúng ta đo lường được sự lịch lãm và vẻ đẹp của công trình đã hoàn thành.

Kẻ bịp bợm trong đạo đức học sẽ luôn gọi kiểu viết ấy là vô đạo đức, và những kẻ giả hình sẽ tiếp tục phàn nàn về cách nó đối xử với sự giả hình, nhưng đối với phần còn lại của thế giới, nó sẽ vẫn tiếp tục truyền dạy bài học vô giá về việc con người nên là gì từ chính những gì họ đang là.

Chúng ta không bao giờ học điều đó là đủ cả.

Chúng ta không thể quá thường xuyên được nhắc nhở rằng, cũng như sự kiêu hãnh và vĩ đại của những hoàn cảnh bề ngoài thuần túy là điều giả dối nhất trên cõi đời này, thì sự chân thật của đức hạnh nơi tim gan lại là điều đáng yêu và bền vững nhất; và từ những trang sách của Oliver Twist, bài học này một lần nữa lại được tiếp thu bởi tất cả những ai tìm kiếm nó ở đó.

Và giờ đây, khi Oliver đang gặt hái một hành trình đầy ắp sự ái mộ và thành công vang dội, cái bóng của câu chuyện Barnaby Rudge — tác phẩm mà ông sẽ viết với những điều kiện tương tự, và sẽ khởi đăng trên tạp chí Miscellany khi câu chuyện kia kết thúc — bắt đầu phủ bóng đen lên mọi thứ xung quanh ông.

Chúng tôi đã thảo luận rất nhiều về điều đó, và tôi đã tốn không ít công sức để ngăn cản ông vứt bỏ hoàn toàn thỏa thuận; nhưng sự khốn đốn thực sự trong hoàn cảnh của ông, cùng với cách nhìn nhận đầy thấu đáo dành cho mọi nỗ lực của ông nhằm thoát khỏi những ràng buộc gánh chịu trong sự thiếu hiểu biết về những sự hy sinh đi kèm với chúng, sẽ được thấu hiểu rõ nhất qua chính tuyên bố thẳng thắn và bộc trực của ông.

Vào ngày 21 tháng Giêng năm 1839, khi gửi kèm cho tôi bản sao bức thư mà ông dự định gửi cho ông Bentley vào sáng hôm sau, ông đã viết như sau:

“Từ những gì tôi đã trò chuyện với anh từ trước, có lẽ anh đã đoán trước được rằng tôi đang nung nấu một ý định như vậy.

Tôi biết anh sẽ không cố gắng khuyên can tôi từ bỏ việc gửi nó. Nó phải đi thôi.

Nói rằng hiện tại tôi không thể viết nổi câu chuyện này hoàn toàn không phải là nói dối.

Khoản lợi nhuận khổng lồ mà Oliver mang lại cho nhà xuất bản và vẫn đang tiếp tục mang lại; khoản tiền cỏn con, thảm hại và khốn khổ mà nó đem về cho tôi (thậm chí chẳng bằng số tiền người ta trả hàng ngày cho một cuốn tiểu thuyết bán được tối đa một nghìn rưỡi bản); hồi ức về điều đó, cùng ý thức rằng tôi vẫn phải gánh chịu ách nô lệ và sự khổ sai của một tác phẩm khác theo những điều khoản dành cho kẻ làm thuê mướn; ý thức rằng những cuốn sách của tôi đang làm giàu cho tất cả những ai dính líu đến chúng ngoại trừ chính tôi, và rằng tôi, với danh tiếng mà mình đã giành được, vẫn đang chật vật trong những xiềng xích cũ kỹ, hoài phí năng lượng của mình ngay giữa thời kỳ đỉnh cao và tươi mới nhất của danh tiếng cùng quãng đời đẹp đẽ nhất, chỉ để làm đầy túi kẻ khác, trong khi đối với những người gần gũi và thân thương nhất, tôi chẳng thể kiếm nổi hơn một mức sống đủ ăn đủ mặc lịch sự là bao:

tất cả những điều đó khiến tôi chán nản và nhụt chí.

Và tôi không thể — không thể và sẽ không bao giờ — dưới những hoàn cảnh cứ ghì chặt tôi xuống bằng một bàn tay sắt như thế, lại tự hành hạ bản thân bằng cách bắt đầu câu chuyện này cho đến khi tôi có thời gian để thở, và cho đến khi mùa hè ghé đến, cùng vài ngày tươi vui ở vùng quê, khôi phục lại cho tôi một trạng thái tâm lý ôn hòa và dễ chịu hơn.

Thế đấy — trong sáu tháng, Barnaby Rudge sẽ phải gác lại.

Và nếu không vì anh, nó đã bị gác lại vĩnh viễn rồi.

Bởi vì tôi thực sự tuyên bố một cách vô cùng trang nghiêm rằng, về mặt đạo đức trước Chúa và trước loài người, tôi tự thấy mình đã được giải phóng khỏi những bản hợp đồng khắc nghiệt như thế này, sau khi tôi đã làm quá nhiều cho những kẻ ép buộc mình.

Chiếc lưới cứ quấn lấy tôi này khiến tôi bực bội biết bao, khiến tâm trí tôi phẫn nộ và cáu kỉnh biết nhường nào, đến mức việc xé rách nó cho dù phải trả bằng bất cứ giá nào — điều đó đối với tôi chẳng có nghĩa lý gì — chính là thôi thúc thường trực của tôi.

Nhưng tôi đã không khuất phục trước nó.

Tôi chỉ đơn giản tuyên bố rằng tôi phải có một sự trì hoãn rất phổ biến trong mọi thỏa thuận văn học; và trong khoảng thời gian mà tôi đã đề cập — sáu tháng kể từ khi Oliver kết thúc trên tạp chí Miscellany — tôi xin rửa tay khỏi bất kỳ sự tích tụ công việc mới nào, và quyết định tiếp tục tiến bước một cách vui vẻ nhất có thể với những gì hiện đang đè nặng lên vai mình.”[20]

Việc phải mô tả những gì diễn ra sau đó là điều không cần thiết.

Chỉ cần nêu ra kết quả là đủ.

Khi phần cuối cùng của Oliver Twist xuất hiện trên tạp chí Miscellany vào những tháng đầu năm 1839, tác giả của nó, sau khi được giải phóng hoàn toàn khỏi hợp đồng với tạp chí, đã trao lại vị trí chủ biên cho ông Ainsworth thông qua một bức thư quen thuộc từ một người cha gửi đứa con của mình; và thỏa thuận vẫn còn hiệu lực về việc viết cuốn Barnaby Rudge cũng đã chính thức chấm dứt vào tháng Sáu năm sau, 1840, theo đề nghị của chính ông Bentley, sau khi Dickens thanh toán tiền bản quyền cho cuốn Oliver Twist cùng số lượng sách tồn kho của ấn bản lúc bấy giờ với giá hai nghìn hai trăm năm mươi bảng Anh.

Những sự việc tiếp theo xoay quanh giao dịch này sẽ được kể lại sau; và trong lúc này, ta có thể mượn vài lời từ bức thư quen thuộc của người cha, mang ý nghĩa không nhỏ đối với sự việc ấy.

Nó miêu tả đứa con đã tròn hai tuổi hai tháng (khoảng thời gian mà ông đã dõi theo nó); đưa ra đủ mọi lời khuyên liên quan đến việc phát hành của nó, và tầm quan trọng của những món ăn nhẹ nhàng, dễ chịu đối với việc đó; và khép lại, sau một hồi chiêm nghiệm đạo đức chung về những biến chuyển và thay đổi của thế giới này đã xoay vần kỳ diệu đến mức những người gác xe thư mã giờ đây không còn đủ tư cách đánh giá về giống ngựa nữa: “Cha chẳng thu được chút lợi lộc hay khoản lãi nào khi chia tay con, và cũng chẳng cần bất kỳ thủ tục chuyển nhượng tài sản nào của con, bởi vì về mặt này, con từ trước đến nay vẫn luôn đích thực là Tạp chí của Bentley chứ chưa từng là của riêng cha.”